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পঞ্চাশ ব্লছরের কিশোর গুণী নন্দলাল বস্র প্রতি 
সূত্তর বছরের প্রবীণ যুবা রবীন্দ্রনাথের আশীর্ভাষণ 
নন্দনের কুঞ্জতলে রঞ্জনার ধারা, 
জন্ম-আগে তাহার জলে তোমার স্নান সারা। 
অঞ্জন সে কী মধুরাতে 
লাগাল কে যে নয়নপাতে, 
হষ্টি-কর| দৃষ্টি তাই পেয়েছে আখিতারা। 


এনেছে তব জন্মডাল! অজর ফুলরাজি, 
রূপের লীলালিখন-ভর! পারিজাতের সাজি। 
অগ্গরীর নৃত্যগুলি 
তুলির মুখে এনেছ তুলি, 
রেখার বাশি লেখায় তব উঠিল স্থরে বাজি। 


ফে-মায়াবিনী আলিম্পনা সবুজে নীলে লালে 
কখনো আঁকে কখনো মোছে অসীম দেশে কালে, 
মলিন মেঘে সন্ধ্যাকাশে 
বুঙিন উপহাসি যে হাসে 
রঙজাগ।নে! সোনার কাঠি সেই ছোয়াল ভালে। 


বিশ্ব সদা তোমার কাছে ইশারা করে কত, 

তুমিও তারে ইশারা দাও আপন মনোমত । 
বিধির সাথে কেমন ছলে 
নীরবে তব আলাপ চলে, 

হৃষ্টি বুঝি এমনিতুরো ইশারা অবিরত। 


| 


ঢু 


’8 রবীন্দ্র-রচনাবলী > 


ছবির ’পরে পেয়েছ তুমি রবির বরাভয়, ম 

ধূপছায়ার চপল মায়| করেছ তুমি জয়। 
তব আকনপটের ’পরে 
জানি গে! চিরদিনের তরে 

নটরাজের জটার রেখা জড়িত হয়েটরয়। 


চিরবালক ভুবনছবি আকিয়| খেল! করে। » 
তাহারি তুমি সমবয়সী মাটির খেলাঘরে। 
তোমার সেই তরুণতাকে 
বয়স দিয়ে কভু কি ঢাকে, 
অদীম-পানে ভাসাও প্রাণ খেলার ভেলা-পরে। 


তোমারি খেল! খেলিতে আজি উঠেছে কবি মেতে, 
নববালক-জন্ম নেবে নৃতন আলোকেতে। 

ভাবনা তার ভাষায় ডোবা,-- 

মুক্ত চোখে বিশ্বশোত| 
দেখাও তারে, ছুটেছে মন তোমার পথে যেতে । 


রাসপৃণিম| 


৯ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


রবান্দ্রনাথ | 


সিংহল, 


পুষ্প ছিল বৃক্ষশীখে হে নারী, তোমার অপেক্ষায় 
পল্পবচ্ছায়ায়। 
তোমার নিশ্বাস তারে লেগে 
অন্তরে সে উঠিয়াছে জেগে, 
সুখে তব কী দেখিতে পায়। 


মে কহিছে” “বহু পূর্বে তুমি আমি কবে একসাথে 
আদিম প্রভাতে 
প্রথম আলোকে জেগে উঠি 
এক ছন্দে বীধা রাখি ছুটি 
দুজনে পরিস্ হাতে হাতে । 


ত্বাধো আলো-অন্ধকারে উড়ে এই মোরা পাশে পাশে 
প্রাণের বাতাসে । 
একদিন কবে কোন্‌ মোহে 
ছুই পথে চলে গে দোহে 
আমাদের মাটির আবাসে। 


বারে বারে বনে বনে জন্ম লই নব নব বেশে 
® নব নব দেশে। 
যুগে যুগে রূপে রূপাস্তরে 
ফিরিন্ু সে কী সন্ধান-তবে 
* স্থজনের নিগুঢ় উদ্দেশে | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবশেষে দেখিলাম কত জন্ম -পরে নাহি জানি 
ওই মুখখানি । 
বুঝিলাম আমি আজো আছি 
প্রথমের সেই কাছাকাছি, 
তুমি পেলে টরমের বাণী। 


তোমার আমার দেহে আদিছন্দ আছে অনাবিল 
আমাদের মিল। 
তোমার আমার মৰ্মতলে 


একটি সে মূল স্থর চলে, 
প্রবাহ তাহার অস্তঃশীল। 


কী যে বলে সেই স্থর, কোন্দিকে তাহার প্রত্যাশা, 
জানি নাই ভাষা । 
আজ সখি, বুঝিলাম আমি 
স্থন্দর আমাতে আছে থামি, ত 
তোমাতে সে হল ভালোবাসা ৷’ 


১১ মাঘ [ ১৩৩৮] 


বধু 
ঘে-চিরবধূর বাস তরুণীর প্রাণে 
সেই ভীরু চেয়ে আছে ভবিষ্যৎ-পাঁনে 
অনাগত অনিশ্চিত ভাগ্যবিধাতাবু 
সাঁজায়ে পূজার ডালি। = 


প্রতিষ্ঠা করেছে মনে ।, 


| রব 


৷ 


॥ 


‘ বিচিত্রিতা 


* ন যাহারে দেখে নি 
একান্তে স্ববিয়| তারে সথনিপুণ বেণী 
কুস্থমে খচিত করি তুলে। 


ৰু সযতনে 
} পরে নীলাম্বনী শাড়ি । 
€ c নিভৃতে দর্পণে 
দেখে আপনার মুখ ৷ 
শুধায় সভয়ে,-- 


হব কি মনের মতো, পাব কি হৃদয়ে 
সৌভাগ্য-আসন। 


কোন্‌ দূরের কল্যাণে 
সঁপিছে করুণ ভক্তি দেবতার ধ্যানে। 


আগন্তক অজানার পথ-পানে থেমে 
5 উদ্দেশে নিজেরে সপে আগামিক প্রেমে। 


১৪ মাঘ [১৩৩৮] 


. অচেনা 
তোমারে আমি কখনো চিনি নাকো, 
লুকানো নহ, তবু লুকানো থাক। 

ছবির মতো! ভাবনা পরশিয়া 
< একটু আছ মনেরে হরষিয়া। 


মর অনেক দিন দিয়েছ তুমি দেখা, 
বসেছ পাশে, তবুও আমি একা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার কাছে রহিলে বিদেশিনী, 
লইলে শুধু নয়ন মম জিনি । 


বেদনা কিছু আছে বা তব মনে, 

সে ব্যথা টাকে তোমারে আবরণে। 
শৃন্য-পানে চাহিয়া! থাক তুমি, 
নিশ্বসিয়। উঠে কাননভূমি | 


মৌন তব কী কথ! বলে বুঝি, 

অর্থ তারি বেড়াই মনে খুজি । 
চলিয়। যাও তখন মনে বাজে,-- 
চিনি না আমি, তোমারে চিনি না যে। 


পসারিনী 


পসারিনী, ওগো পসারিনী, 
কেটেছে মকালবেল! হাটে হাটে লয়ে বিকিকিনি। 
ঘরে ফিবিবার খনে 
কী জানি কী হল মনে, | 
বমিলি গাছের ছায়াতলে, 
লাভের জমানো কড়ি 
ডালায় রহিল পড়ি, 
ভাবনা কোথায় ধেয়ে চলে। 


এই মাঠ, এই রাঙা ধূলি, € 
অগ্্রানের রৌজ্রলাগা চিকণ কাঠালপাতাগুলি, 
শীতবাতাসের শ্বাসে 
এই শিহরন ঘাসে, 
কী কথা কহিল তোর কানে । 


1 


বিচিত্রিতা 


চে বহুদূর নদীজলে 
আলোকের রেখা ঝলে, 
ধ্যানে তোর কোন্‌ মন্ত্ৰ আনে। 


সৃষ্টির প্রথম স্মৃতি হতে 
হস! আদিম স্পন্দ সঞ্চরিল তোর রক্তত্রোতে। 
* তাই এ তরুতে তৃণে 
প্রাণ আপনারে চিনে 
হেমন্তের মধ্যাহ্নের বেলা,__ 
মুত্তিকার খেলাঘরে 
কত যুগযুগান্তরে 
হিরণে হরিতে তোর খেলা । 


নিরাল! মাঠের মাঝে বসি 

সাম্প্রতের আবরণ মন হতে গেল দ্রুত খসি। 
i ই আলোকে আকাশে মিলে 

ষে-নটন এ নিখিলে 
দেখ তাই আখির সন্মুখে, 

বিরাট কালের মাঝে 

ৰ যে ওঙ্কারধ্বনি বাজে 
গুঞ্জরি উঠিল তোর বুকে। 


যত ছিল ত্বরিত আহ্বান 

১ পরিচিত সংসারের দিগন্তে হয়েছে অবসান । 
বেলা কত হল, তাঁর 
বার্তা নাহি চারিধার, 

* না! কোথাও কর্মের আভাস । 
শব্দহীনতার স্বরে 
খরবৌদ্র ব'| ঝ করে, 

শৃন্ত্যযার উঠে দীৰ্ঘশ্বাস। 
f 


১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পসারিনী, ওগো পনারিনী, ১ 
ক্ষণকাল-তরে আজি ভূলে গেলি যত বিকিকিনি ৷ 

কোথা হাট, কোথা ঘাট, 

কোথা ঘর, কোথা বাট, i 
মুখর দিনের কলকণ], 

অনন্তের বাণী আনে ৷ 

সর্বাঙ্গে সকল প্রাণে রি 
বৈরাগে।র স্তব্ধ ব্যাকুলতা। 


৫ মাঘ ১৩৩৮ 


গোয়ালিনী 


হাটেতে চল পথের বীকে বাকে 
হে গোয়ালিনী, শিশুরে নিয়ে কাখে । 
হাটের সাথে ঘরের সাথে 
বেধেছ ডোর আপন হাতে 
পরুষ কলকোলা হলের ফাকে । 


হাটের পথে জানি না কোন্‌ ভুলে 
কৃষ্ণকলি উঠিছে ভরি ফুলে | 
কেনাবেচার বাহনগুল| 
যতই কেন উড়াক ধুলা 
তোমারি মিল সে এ তরুমূলে। 


শালিখপাখি আহারকণা-আশে 
মাঠের ’পরে চরিছে ঘাসে ঘাসে। 
আকাশ হতে প্রভাতরবি 
দেখিছে সেই প্রাণের ছবি, 
তোমারে আর তাহারে দেখে হাসে। 


] 


১১ 
বিচিত্রিত! 


মায়েতে আর শিশুতে দোহে মিলে 
ভিড়ের মাঝে চলেছ নিরিবিলে। 
দুধের ভাড়ে মায়ের প্রাণ 


মাধুরী তার করিল দান, দিলে । 
* লোভের ভালে দেহের ছে যা 


কুমার 


কুমার, তোমার প্রতীক্ষা করে নারী, 
অভিষেক-তরে এনেছে তীর্থবারি । 
সাজাবে অঙ্গ উজ্জল বরবেশে, 
জয়মাল্য-যে পরাবে তোমার কেশে, 


দৈত্যের হাতে স্বর্গের পরাভবে 

বারে বারে বীর, জাগ ভয়ার্ত ভবে । 

ভাই ব'লে তাই নারী করে আহ্বান, 
তোমারে রমণী পেতে চাহে সন্তান, 


প্রিয় ক'লে গলে করিবে মাল্য দান 
আনন্দে গৌরবে । 


হেরো, জাগে সে যে রাতের প্রহর গনি, 
তোমার বিজয়শঙ্খ উঠুক ধ্বনি । 
* গজিত তব তর্জনধিকারে 
লজ্জিত করে| কুৎসিত ভীরুতারে, 
মন্দ্রিত হোক বন্দীশালার দ্বারে 
মুক্তির জাগরণী । 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি এসে যদি পাশে নাহি দাও স্থান, 
হে কিশোর, তাহে নারীর অসম্মান । 
তব কল্যাণে কুঙ্কুম তার ভালে, 
তব প্রাঙ্গণে সন্ধ্যাপ্রদীপ জালে, 
তব বন্দনে সাজায় পুজার থালে 
প্রাণের শ্রেষ্ট দান। 


) 


তুমি নাই, মিছে বসন্ত আসে বনে 
বিরহবিকল চঞ্চল সমীরণে ৷ 
দুর্বল মোহ কোন্‌ আয়োজন করে 
যেথা অরাজক হিয়া লজ্জায় মরে, 
এ ডাকে, রাজা, এসো! এ শূন্য ঘরে 
হৃদয়সিংহাসনে । 


চেয়ে আছে নারী, প্রদীপ হয়েছে জালা, 
বিফল কোরো না বীরের বরণডাল| | 
মিলনলগ্ন বারে বারে ফিরে যায় 
বরসঙ্জার ব্যর্থতাবেদনায়, 
মনে মনে সদ ব্যথিত কল্পনায় 
তোমারে পরায় মালা। 


তব রথ তারা স্বপ্নে দেখিছে জেগে, 
ছুটিছে অশ্ব বিদ্যুৎকষ! লেগে । _ 
ঘুরিছে চক্র বহ্নিবরন সে যে, 
উঠিছে শূন্যে ঘর্ঘর তার বেজে, 
প্রোজ্জল চূড়া প্রভাতস্থ্ষতেজে, 
। ধ্বজা রঞ্জিত রাঙ! সন্ধ্যার মেঘে ( 


J 


১৩ 


ৰ বিচিত্রিতা 


৬  উদ্দেশহীন দুর্গম কোন্থানে 
চল দুঃসহ ছুঃসাহসের টানে । 
দিল আহ্বান আলসনিদ্রা-নাশা ং 
উদ্য়কূলের শৈলমূলের বাসা, 
ঃ ঠ্লমরালোকের নব আলোকের ভাষা 
4 দীপ্ত হয়েছে দুধ তোমার প্রাণে। 
অদূরে স্থনীল সাগরে উন্নিরাশি 
উত্তালবেগে উঠিছে সমুচ্ছাসি । 
পথিক ঝটিকা রুদ্রের অভিসারে 
উধাও ছুটিছে সীমাসমুদ্রপারে, 
উল্লোল কলগজিত পারাবারে 
ফেনগর্গবে ধ্বনিছে অট্হাসি ৷ 


আত্মলোপের নিত্যনিবিড় কারা, 
* তুমি উদ্দাম সেই বন্ধনহারা। 
০ কোনো! শঙ্কার কামুকটংকারে 
পারে না তোমারে বিহ্বল করিবারে, 
মৃত্যুর ছায়া ভেদিয়! তিমিরপারে 
নির্ভয়ে ধাও যেথা জলে ধ্ৰুবতার|। 


চাহে নারী তব রথসঙ্গিনী হবে, 
| তোমার ধন্র তুণ চিহিনয়| লবে। 
ন অবারিত পথে আছে আগ্রহভরে 
তব যাত্রায় আত্মদীনের তরে, 


গ্রহণ করিয়ে! সম্মানে সমাদরে, 
LY 
জাগ্রত করি রাখিয়ো শঙ্খরবে | 
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তোমার যে-ছায়া তুমি দিলে আরশিরে 
হাসিমুখ মেজে, 
মেইক্ষণে অবিকল সেই ছায়াটিরে 
ফিরে দিল সে যে 
রাখিল ন| কিছু আর, 
স্ফটিক সে নিধিকার 
আকাশের মতো, 
সেথা আসে শশী রবি 
যায় চলে, তার ছবি 
কোথা হয় গত। 


একদিন শুধু মোরে ছায়| দিয়ে, শেষে 
সমাপিলে খেলা, 
আত্মভোলা বসন্তের উন্মত্ত নিমেষে 
শুরু সন্ধ্যাবেলা। 
সে-ছায়| খেলারি ছলে 
নিয়েছিন্ হিয়াতলে _ 
হেলাভরে হেসে, 
ভেবেছিন্থ চুপে চুপে 
ফিরে দিব ছায়ারূপে 
তোমারি উদ্দেশে ৷ 


সে-ছায়৷ তো ফিরিল না, সে আমার প্রাণে? 
হল প্রাণবান। 
দেখি, ধরা পড়ে গেল কবে মোর গানে 
তোমার ফে'দান। 
| 


| 


) 


নি বিচিত্ৰিতা 


ন্‌ যদ্বিবা দেখিতে তারে 
পারিতে না চিনিবারে 
অগ্নি এলোকেশী,-- 
* আমার পরান পেয়ে 
ই সে আজি তোমারে চেয়ে 
ড় বহুগ্তণে বেশি । 


কেমনে জানিবে তুমি তারে স্থর দিয়ে 
দিয়েছি মহিমা । 
প্রেমের অমৃতস্নানে সে যে অয়ি প্ৰিয়ে, 
হারায়েছে সীম| ৷ 
তোমার খেয়াল ত্যেজে 
পূজার গৌরবে সেযে 
পেয়েছে গৌরব । 
মতের স্বপন ভুলে 
. অমরাবতীর ফুলে 
লভিল সৌরভ ৷ 
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হে উষ| তরুণী, 
নিশীখের সিন্ধুতীরে নিঃশবের মন্তত্বর শুনি 
যেমনি উঠিলে জেগে, দেখিলে তোমার শহ্যাশেষে 


কোন্‌ মহা-অন্ধকারে কে প্রেমিক প্রচ্ছন্ন সুন্দর | 
কী ন _ তোমাৰে দ্রিয়েছে বর 
৫ 
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সুপ্তিচাক| রাতে, 
তব শুভ্র আলোকেরে করিয়া স্মরণ 
আগে হতে করেছে বরণ। 
নিজেরে আড়াল করি ,” 
বর্ণে গন্ধে ভরি 
প্রেমের দিয়েছে পরিচয় 
ফুলেরে করিয়| বাণীময়। 


মৌনী তুমি, মুগ্ধ তুমি, স্তব্ধ তুমি, চক্ষু ছলোছলে৷,-- 

কথ! কও, বলো কিছু বলে৷, 

তোমার পাখির গানে 
পাঠাও সে-অলক্ষ্যের পানে 

প্রতিভাষণের বাণী, 

বলে| তারে,_-হে অজানা, জানি আমি জানি, 
তুমি ধন্যা, তুমি প্ৰিয়তম, 
নিমেষে নিমেষে তুমি চিরন্তন মম। 


হার 


শুক্লা একাদশী । 
লাজুক রাতের ওড়ন| পড়ে খসি 
বটের ছায়াতলে, 
নদীর কালো জলে। 

দিনের বেলায় কৃপণ কুস্থম কুষ্ঠাভন্লে 
যে-গন্ধ তাঁর লুকিয়ে রাখে নিরুদ্ধ অন্তরে 

আজ রাতে তার সকল বাধা ঘোচে, 
আপন বাণী নিঃপেষিয়া দেয় সে অসংকোচে 


বিচিত্রিতা ১৭ 


অনিদ্র কোকিল 
দূর শাখান্ডে মুহমুছ খুজতে পাঠায় কুহুগানের মিল। 
যেন রে আর সময় তাহার নাই, ৰব 

* একরাতে আজ এই জীবনের শেষ কথাটি চাই । 
ভেবেছিলেন সইবে না আজ লুকিয়ে রাখা 

বদ্ধ বাণীর অস্ফুটতায় যে-কথা মোর অধ্ণবরণ-ঢাকা। 

. ৷ ভেখ্বছিলেম বন্দীরে আজ মুক্ত কর! সহজ হবে, 

ক্ষুদ্ৰ বাধায় দিনে দিনে রুদ্ধ যাহা ছিল অগোৌরবে। 


সে যবে আজ এল ঘরে 
জ্যোৎস্নারেখ| পড়েছে মোর ’পরে 
শিরীষডালের ফাকে ফাকে । 
ভেবেছিলেম বলি তাকে,_ 

দেখো আমায়, জানো আমায়, সত্য ডাকে আমায় ডেকে লহো, 

, সবার চেয়ে গভীর যাহা নিবিড় ভাষায় সেই কথাটি কহো। 

হয় নি মোদের চরম মন্ত্র পড়া, 
হয় নি পূর্ণ অভিষেকের তীর্থজলের ঘড়া, 
আজ হয়ে যাক মালাবদল যে-মালাটি অসীম রাত্রিদিন 
রইবে অমলিন ।’ 


॥ হঠাৎ বলে উঠল সে-ে, ক্ৰুদ্ধ নয়ন তার, 
গড়ের মাঠে তাদের দলের হার হয়েছে, অন্যায় সেই হার। 
বারে বারে ফিরে ফিরে খেলাহারের গ্লানি 
জানিয়ে দিল ক্লান্তি নাহি মানি । 
বাতায়ুনের সগুখ থেকে চাদের আলো! নেমে গেল নিচে, 
তখনো! সেই নিদ্রাবিহীন কোকিল কুহরিছে। 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মরীচিকা ', ৬ 


এ-যে তোমার মানসপ্রজাপতি 3 
ঘরছাড়া সব ভাবনা যত, অলণ দিনে ক্লোথ| ওদের গতি। - 
দখিন হাওয়ার সাড়া পেয়ে 
চঞ্চলতার পতঙ্গদল ভিতর থেকে বাইরে আমে ধেয়ে। > 
চেলাঞ্চলে উতল হল তারা, 
চক্ষে মেলে চপল পাখা আকাশে পথহারা। 
বকুলশাখায় পাখির হঠাৎ ডাকে 
চমকে-যাওয়া চরণ ঘিরে ঘুরে বেড়ায় শাড়ির ঘুণিপাকে। 
কাটায় ব্যর্থ বেলা 
অঙ্গে অঙ্গে অস্থিরতার চকিত এই খেলা। 


মনে তোমার ফুলফোটানো মায়া 
অস্ফ,ট কোন পূর্বরাগের রক্তরঙিন ছায়া । 
ঘিরল তারা তোমায় চারিপাশে 
ইঙ্গিতে আভাসে 
ক্ষণে ক্ষণে চমকে ঝলকে। 
তোমার অলকে 
দোল| দিয়ে বিন] ভাষায় আলাপ করে কানে কানে, 
নাই কোনো যার মানে । 


মরীচিকার ফুলের সাথে 
মরীচিকার প্রজাপতির মিলন ঘটে ফাল্গনপ্রভাতে । দূ 
আজি তোমার যৌবনেরে ঘেরি 
যুগলছায়।র স্ঈপনখেলা৷ তোমার মধ্যে হেরি। 
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ন ষে-ধরণী ভালোবামিয়াছি 
তোমারে দেখিয়া ভাবি তুমি তারি আছ কাছাকাছি। 

হৃদয়ের বিস্তীর্ণ আকাশে 

* উন্মুক্ত বাতাসে 
চিত্ত তব সিঞ্ সুগভীর । 
হে শ্যামলা, তুমি ধীর, 
সেবা তব সহজ সুন্দর, 

কৰ্মেরে বেষ্টিয়া তব আত্মনমাহিত অবসর । 


মাটির অন্তরে = 
স্তরে স্তরে 
রবিরশ্মি নামে পথ করি, 
- তারি পরিচয় ফুটে দিবসশর্বরী 
« তরুলতিকায় ঘাসে, 
জীবনের বিচিত্র বিকাশে । 
তেমনি প্রচ্ছন্ন তেজ চিত্ততলে তব 
তোমার বিচিত্র চেষ্টা করে নব নব 
রী প্রাণমৃতিময়। 
দেয় তারে যৌবন অক্ষয় । 
1 প্রতিদিবসের সব কাজে 
সৃষ্টির প্রতিভা তব অক্লান্ত বিরাজে। 
তাই দেখি, তোমার সংসার 
চিত্তের সজীব স্পর্শে সর্বত্র তোমার আপনার ৷ 
আধাঢ়ের প্রথম বর্ষণে 
মাটির যে-গন্ধ উঠে সিক্ত সমীরণে 
ভাদ্রে যে-নদীটি ভর! কুলে কূলে, 


৫ ( 


পু. 


২০: ডৰ} রবীন্দ্র-রচনাবলী | 


মাঘের শেষে যে-শাখা গন্ধধন আমের মুকুলে, _ 
ধানের হিল্লোলে ভরা নবীন যেণ্খেত, ? | 
ৰ ং অশ্বখের কম্পিত সংকেত, 
85 আশ্বিনে শিউলিতলে পূজাগন্ধ যে জিগ্ধ ছায়ার, 
জানি না এদের সাথে রী মিল তোমার। 


দেখি বসে জানালার ধারে, ৰ 9 
প্রান্তরের পারে, 
নীলাভ নিবিড় বনে 
শীতমমীরণে 
চঞ্চল পল্পবঘন সবুজের 'পরে 
ঝিলিমিলি করে 
জনহীন মধ্যাহ্নের সুর্যের কিরণ 
তন্দ্রাবিষ্ট আকাশের স্বপ্নের মতন । 
দিগন্তে মন্থর মেঘ, শঙ্খচিল উড়ে যায় চলি 
উধব শুনো, কতমতে| পাখির কাকলি, , 
পীতবর্ণ ঘাস 
শুষ্ক মাঠে, ধরণীর বনগদ্ধি আতগ্র নিশ্বাস 
মুদুমনা লাগে গায়ে, তখন সে-ক্ষণে 
অস্তিত্বের যে ঘনিষ্ঠ অনুভূতি ভরি উঠে মনে, 
প্রাণের যে প্ৰশান্ত পূর্ণতা, লভি তাই 
যখন তোমার কাছে যাই, 
যখন তোমারে হেরি 
রহিয়াছ আপনারে ঘেরি 
গম্ভীর শান্তিতে, 
ষ্ঠ স্থনিস্তৰ্ধ চিতে, 
চক্ষে তব অন্তধামী দেবতার উদার প্রসাদ, 
সৌম্য আশীর্বাদ । 


৮ মাঘ [ ১৩৩৮] | 


চে 


| 
২৮ ফান্তুন ১৩৩৮ 


Ve 
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* ব্সনে ভূষণে 
যৌবনেরে করে মূল্যবান | 
নি নিজেরে করিবে দান 
যার হাতে 


মে অঞ্জান| তরুণের সাথে 
এই যেন দূর হতে তার কথা-বল| ৷ 
এই প্রনাধনকলা, 
নয়নের. এ-কজ্জললেখা, 
উজ্জল বসন্তীরঙা অঞ্চলের এ-বছ্ি মরেখ! 
মণ্ডিত করেছে দেহ প্রিয়সম্তাষণে। 
দক্ষিণ পবনে 
অস্পষ্ট উত্তর আসে শিরীষের কম্পিত ছায়ায়। 
এইমতে। দিন যায়, 
ফাগুনের গন্ধে ভরা দিন । 
সায়াহ্নিক দিগন্তের সীমন্তে বিলীন 
কুঙ্কম-আভায় আনে-- 


ৰ উৎকণ্ঠিত প্রাণে 


তুলি’ দীর্ঘশ্বাস 
অভাবিত মিলনের আরক্ত আভাস। 


সাজ 


t দ্‌ 


+ 
এই-যে রাঙা চেলি দিয়ে তোমায় সাজানো, বে: নর 
এঁ-যে হোথায় দ্বারের কাছে সানাই বাজানো ৩৭ বটে 
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২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অদৃশ্য এক লিপির লিখায় 
নবীন প্রাণের কোন্‌ ভূমিকায় 
মলছে, না জান। 


শিশুবেলায় ধূলির "পরে আচল এলিয়ে 
সাজিয়ে পুতুল কাটল বেলা খেলা খেলিয়ে, 
বুঝতে নাহি পারবে আজো, ” 
আজ কী খেলায় আপনি সাজে৷ 
* হৃদয় মেলিয়ে | 


অখ্যাত এই প্রাণের কোণে সন্ধ্যাবেলাতে 
বিশ্বেলোয়াড়ের খেয়াল নামল খেলাতে । 
ছুঃখস্থখের তুফান লেগে 
পুতুলভাসান চলল বেগে 
ভাগ্যভেলাতে। 


তার পরেতে ভোলার পালা, কথ! কবে না, 
অসীম কালের পটে ছবির চিহ্ন রবে না। 
তার পরেতে জিতবে ধুলো, 
ভাঙা খেলার চিহ্নগুলো 
সঙ্গে লবে না। * 


রাঙা রঙের চেপি দিয়ে কন্তে সাজানো, 
দ্বারের কাছে বেছাগ রাগে সানাই বাজানো, 
এই মানে তার বুঝতে পারি-_ 
খেয়াল ধাহার খুশি তারি 
জান না-জান? 


বিচিত্রিতা 


প্রকাশিতা 
আজ তুমি ছোটো বটে যার সঙ্গে গাঠছড়া বাধা 
ৰ যেন তার আধা। 
অধিকারগর্বভবে 
মি সে তোমারে নিয়ে চলে নিজ ঘরে। 
মনে জানে, তুমি তার ছায়েবান্ুগতা)_ 
তমাল নে, তার শাখালগ্ন তুমি মাধবীর লতা । 
আজ তুমি রাঙাচেলি দিয়ে মোড়া 
আগাগোড়া, 
জড়োগড়ো ঘোমটায়-ঢাকা! 
ছবি যেন পটে আকা। 


আপলিবে-যে আর-একদিন, 
নারীর মহিমা নিয়ে হবে তুমি অন্তরে স্বাধীন 
বাহিরে যেমনি থাক্‌। 
আদিকে এই-যে বাজে শীখ 
এরি মধ্যে আছে গুঢ়তব জয়ধ্বনি । 
জিনি লবে তোমার সংসার হে রমণী, 
সেবার গৌরবে । 
যে-জন আশ্রয় তব তোমারি আশ্রয় সেই লবে। 
কোচের এই আবরণ দূর ক'রে 
সেদিন কহিবে, দেখো মোরে । 
সে দেখিবে উপ্রে মুখ তুলি, 
পু হয়ে পড়ে গেছে ধূসর সে কুষ্ঠিত গোধুলি_ 
দিগন্তের "পরে ন্মিতহাসে 
পূৰ্ণচন্দ্ৰ এক| জাগে বসন্তের বিস্মিত আকাশে ৷ 
বুঝিবে সে দেহে মনে, 


প্রচ্ছন্ন হয়েছে তরু পুপ্পিত লতার আলিঙ্গনে । 
| 


২৩ 


২৪ 


বরবধূ 


এ-পারে চলে বর, বধূ মে পরপারে, 
সেতুটি বাধা তার মাঝে 
তাহারি "পরে দান আসিছে ভারে ভারে, 
তাহারি ’পরে বীশি বাজে । 
যাত্রা দুজনার 
লক্ষ্য একই তার, 
তবুও যত কাছে আসে 
সতত যেন থাকে 
বিরহ ফাকে ফাকে 
তৃপ্তিহার| অবকাশে । 


সে-ফাক গেলে ঘুচে থেমে যে যাবে গান, 
দৃষ্টি হবে বাধাময়, 
যেথায় দূর নাহি সেথায় যত দান 
কাছেতে ছোটো! হয়ে রয়। 
বিরহনদীজলে 
খেয়ার তরী চলে, ৪ 
বায় সে মিলনেরি ঘাটে । 
হৃদয় বারবার 
করিবে পারাপার 
মিলিতে উৎসবনাটে । 


বেলা যে পড়ে এল, স্থ্ধ নামে ধীরে,” ৬ 
আলোক ম্লান হয়ে আসে । 
ভাঙিয়| গেছে হাট, জনতাহীন তীরে 
নৌকা বাধা পাশে পাশে। 
॥ 


7 শবে ০ পারার রা পল 


নপব সম 


বিচিত্রতা 


এ-পারে বর চলে 
পুরানো বটতলে, 
নদীটি বহি চলে মাঝে, 
বধুৱে দেখা যায় 
স্টাঠের কিনারায়, 
সেতুর ’পরে বাশি বাজে । 


ছায়াসঙ্জিনী 


কোন্‌ ছায়াখানি 
সঙ্গে তব ফেরে লয়ে স্বপ্নরুদ্ধ বাণী 
তুমি কি আপনি তাহা জান। 
চোখের দৃষ্টিতে তব রয়েছে বিছানে। 
আপনাবিস্বৃত তারি 
স্তম্ভিত স্তিমিত অশ্রুবারি । 


একদিন জীবনের প্রথম ফান্তনী 
এনেছিল, তুমি তারি পদধবনি শুনি 
কম্পিত কৌতুকী 
যেমনি খুলিয়! দ্বার দিলে উকি 
আম্রমঞ্জরির গন্ধে মধুপগ্রঞ্জনে 
হৃদয়স্পন্দনে 
. একছন্দ মিলে গেল বনের মর্মর | 
অশোকের কিশলয়ন্তর 
উৎসুক যৌবনে তব বিস্তারিল নবীন রক্তিম । 
প্রাণোচ্ছাস নাহি পায় সীমা 
তোমার আপনা-মীঝে, 


সে-গ্রাণেরে ছন্দ বাজে 
[ 


২৫ 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুর নীল বনান্তের বিহঙ্গসংগীতে, 
দিগন্তে নির্জনলীন রাখালের করুণ বংশীতে । 
তব বনচ্ছায়ে 
আসিল অতিথি পান্থ, তৃণস্তরে দিল সে বিছায়ে 
উত্তরী-অংশুকে তার স্থবৰ্ণ পৃণিমা, 
চম্পক বণিমা। 
তারি সঙ্গে মিশে 
প্রভাতের মৃদু রৌদ্র দিশে দিশে 
তোমার বিধুর হিয়া 
দিল উচ্ছবাসিয়া। 


তারপর মসংকোচে বদ্ধ করি দিলে তব দ্বার, 
উচ্ছ,জ্খল সমীরণে উদ্দাম কুন্তলভার 
লইলে সংযত করি,_- 
অশান্ত তরুণ প্রেম বসন্তের পন্থ অনুসরি 
স্থলিত কিংশুক-সাথে 
জীর্ণ হল ধূসর ধুলাতে । 


তুমি ভাব সেই রাত্রিদিন 
চিহ্নহীন 
মলিকাগন্ধের মতো, 
নিবিশেষে গত। 
জান না কি যে-বসন্ত সম্বরিল কায়৷ 
তারি মৃত্যুহীন ছায়া 
অহনিশি আছে তব সাথে সাথে. 7 
তোমার অজ্ঞাতে। 
অদৃশ্য মঞ্জরি তার আপনার রেণুর রেখায় 
মেশে তব সীগস্তের সিন্দুরলেখায়। 
) 


ৰ _ বিচিত্রিত| 


= স্থদূর্‌ সে ফাল্গুনের সত স্থর 
তোমার কণ্ঠের স্বর করি দিল উদাত্ত মধুর । 
যে-চাঞ্চলা হয়ে গেছে স্থির 
তারি মন্ত্রে চিত্ত তব মকরুণ শান স্থগন্ভীর । 


[মাঘ ? ১৩৩৮] 


প্রভেদ 


তোমাতে আমাতে আছে তো প্রভেদ 
জানি তা বন্ধু, জানি, 
বিচ্ছেদ তবু অন্তরে নাহি মানি। 
এক জ্যোতন্গায় জেগেছি দুজনে 
ৰ সারারাত-জাগ! পাখির কুজনে, 
একই বসন্তে দোহাকীর মনে 
দিয়েছে আপন বাণী। 


তুমিএচেয়ে আছ আলোকের পানে, 
পশ্চাতে মোর মুখ 
অন্তরে তবু গোপন মিলনস্থখ । 
প্রবল প্রবাহে যৌবন-বান 
ৰড ভাসায়েছে দুটি দ্বোলায়িত প্রাণ, 
নিমেষে দোহারে করেছে সমান 
একই আবর্তে টানি। 


সোনার বর্ণ মহিমা তোমার 
বিশ্বের মনোহর, 
2 আমি অবনত পাওুর কৰ্লেবর। 


৫ 


২৭ 


২৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


উদাস বাতাসে পরান কীপায়ে 
অগৌরবের শরম ছাপায়ে 
আমারে তোমার বসাইল বায়ে 
একাসনে দিল আনি। 2 
নবারুণরাগে রাঙা হয়ে গেল ৷ 
কালো"ভেদরেখাখানি | 


ীপঞ্চমী 


১৩৩৮ 


পুষ্পচয়িনী 


হে পুষ্পচয়িনী, 
ছেড়ে আসিয়াছ তুমি কবে উজ্জয়িনী 
মালিনীছন্দের বন্ধ টুটে। 
বকুল উৎফুল্ল হয়ে উঠে 
আজো বুঝি তব মুখমদে । 
নৃপুররণিত পদে 
আজো বুঝি অশোকের ভাঙাইবে ঘুম । 
কী সেই কুস্থম 
যা দিয়ে অতীত জন্মে গনেছিলে বিরহের দিন। 
| বুঝি সে-ফুলের নাম বিস্বৃতিবিলীন > 
ভতৃপ্রসাদন ব্ৰতে যা দিয়ে গাঁথিতে মালা 
সাজাইতে বরণেন, ডালা। 
মনে হয় যেন তুমি তুলে-যাওঘা তুমি-_ 
মর্তাভূমি 
তোমারে যা ব'লে জানে সেই পরিচয় 
সম্পূর্ণ তো নয়। > ১১ 


Bn সানা 


সির সা 


বিচিত্রিতা! 


ৰ তুমি আজ 
‘ করেছ যে-অঙ্নমাজ 
নহে সদ্য আজিকার। 
কালোয় রাঙায় তার 
'ষ্রেভঙ্গীটি পেয়েছে প্রকাশ 
| দেয় বহুদুরের আভাস। 
ভনে হয় যেন অজানিতে 
রয়েছ অতীতে । 
মনে হয়, যে-প্রিয়ের লাগি - 
অবস্তীনগরসৌধে ছিলে জাগি, 
তাহারি উদ্দেশে 
না জেনে সেজেছ বুঝি সে-যুগের বেশে! 
মালতীশাখার ’পরে 
এই যে তুলেছ হাত ভঙ্গীভরে 
নহে ফুল তুলিবার প্রয়োজনে, 
ত bk বুঝি আছে মনে 
যুগ-অন্তরাল হতে বিস্মৃত বল্লভ 
লুকায়ে দেখিছে তব স্থকোমল ও-করপল্লব। 
অশরীরী মুগ্ধনেত্ৰ যেন গগনে সে 
হেরে অনিমেষে 
দেহভঙ্কিমার মিল লতিকার সাথে 
আদি মাঘীপূণিমার রাতে। 
বাতাসেতে অলক্ষিতে যেন কার ব্যাপ্ত ভালোবাসা 
ৰ তোমার যৌবনে দিল নৃত্যময়ী ভাষ| ৷ 


১* মাঘ [১৩৬৮], ৰ্‌ 


২৯ 
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ভীরু 


কেন এ কম্পিত প্রেম অয়ি ভীরু, এনেছ সংসারে, 
বার্থ করি রাখিবে কি তারে। 
আলোকশঙ্কিত তব হিয়। 
প্রচ্ছন্ন নিভৃত পথ দিয়! 
থেমে যায় প্রান্গণের দ্বারে । 
হায়, সে যে পায় নাই আপন নিশ্চিত পরিচয়, 
বন্দী তারে রেখেছে সংশয়। 
বাহিরে সামান্য বাধ। সেও 
সে-প্রেমেরে কেন করে হেয়, 
অস্তরেও তার পরাজয় । 


ওই শোনো কেঁপে ওঠে নিশীথরাত্রির অন্ধকার, 
আহ্বান আসিছে বারষ্বার । 
থেকে! ন। ভয়ের অন্ধ ঘেরে, 
অবজ্ঞ| করিয়ে! দুৰ্গমেরে, - 
জিনি লহে| সত্যেরে তোমার । 


নিষ্ঠুরকে মেনে লহো স্থদুঃসহ্‌ দুঃখের উৎসাহে, 
প্রেমের গৌরব জেনে তাহে। 
দীপ্তি দেয় রুদ্ধ অশ্ৰুজল, 
নষ্ট আশা হয় ন! নিক্ষল, 
সমুজ্জল করে চিত্তদাহে। 


শীর্ণ ফুল রৌদ্রে পুড়ে কালো! হয়, হোক-না সে কালো, 
দীন দীইপে নিবুক-না আলো! । 


গিরি এট 


বিচিত্রিত! 


ডি 1 দুর্বল যে মিথ্যার খাচায় 
নিত্যকাল কে তারে বাচায়, 
মরে যাহা মরা তার ভালো । 


আঘাত বাচা গিয়ে বঞ্চিত হবে কি এ-জীবন, 
শুধিবে না হুমূ'ল্যের্ব পণ। 
< প্রেম সে কি ক্্পণত| জানে, 
আত্মরক্ষা করে আত্মদ।নে, 
ত্যাগবীধে লভে মুক্তিধন। 


১০ মাঘ [ ১৩৩৮] 


যুগল 
ৰ্‌ আমি থাকি একা, 
এই বাতায়নে বসে এক বৃত্তে যুগলকে দেখা_ 
সেই মোর সাৰ্থকতা । 
বুঝিতে পারি সে কথা| 
< লোকে লোকে কী আগ্রহ অহরহ 
করিছে সন্ধান 
আপনার বাহিরেতে কোথা হবে আপনার দান। 
তা নিয়ে বিপুল দুঃখে বিশ্বচিত্ত জেগে উঠে, 
_, তারি সুখে পূর্ণ হয়ে ফুটে 
যা-কিছু মধুর । 
2 : যত বাণী, যত সর, 
---* যত রূপ, তপস্থার যত বহ্নিলিথ|,. =.- 
# সৃষ্টিচিত্তশিখা, 
আকাশে আকাশে লিখে 
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অণুপরামাণুদের মিলনের ছবি। 
গ্রহ তার! রবি 
যে-আগুন জেলেছে ত বাদনারি দাহ, 
সেই তাপে জগত্প্রবাহ 
চঞ্চলিয়৷ চলিয়াছে বিরহমিলন-ছন্দ্রধাতে। 
দিনরাতে 
কালের অতীত পার হতে 
অনাদি আহ্বানধ্বনি ফিরিতেছে ছায়াতে আলোতে । 
সেই ডাক শুনে 
কত সাজে দাজিয়াছে আজি এ-ফান্তনে 
বনে বনে অভিসারিকার দল, 
পত্রে পুষ্পে হয়েছে চঞ্চল,-- 
সমস্ত বিশ্বের মমে যে-চাঞ্চল্য তারায় তারায় 
তবদিছে প্রকীশধারায়,_ 
নিখিল তুবনে নিত্য যে-সংগীত বাজে 
মৃতি নিল বনচ্ছায়ে যুগলের সাজে । 


বেস্থুর 


ভাগ্য তাহার ভুল করেছে, প্রাণের তানপুরার 
গানের সাথে মিল হল ন, বেস্থুরো ঝংকার । 

এমন ত্রুটি ঘটল কিসে 

আপনিও ত| বোঝে নি সে, 
অভাব কোথাও নেই-যে কিছুই এই কি অভাব তার। 


ঘরটাকে তার ছাড়িয়ে গেল ঘরেবই আসবাবে। 
মনটাকে তার ঠাই দিল ন ধনের প্রাদুর্ভাবে | 
) 


? বিচিত্ৰিতা 


য| চাই তারে। অনেক বেশি 
ভিড় করে রয় ঘে যাঘে বি, 
সেই ব্যাঘাতের বিরুদ্ধে তাই বিদ্ৰোহ তার নাবে। 


Le) 


সবচেয়ে ঘা সহী সেটাই হুল'ভ তার কাছে। 
সেই হজের মৃতি যে তার বুকের মধ্যে আছে। 
র্‌ < সেই সহজের খেলাঘরে 
এ যার৷ সব মেল। করে 
দুর হতে ওর বদ্ধ জীবন সঙ্গ তাদের যাচে। 


প্রাণের নিঝর স্বভাবধারাগ্ন বয় সকলের পানে, 
দেটাই কি কেউ ফিরিয়ে দিল উলটে। দিকের টানে। 
আত্মদনের রুদ্ধ বাণী 
বক্ষকপাট বেড়ায় হানি, 
সঞ্চিত তার স্নধ। কি তাই ব্যথা জাগায় প্রাণে। 
আপনি যেন আর কেহ দে, এই লাগে তার মনে, 
চেনা ঘরের অচল [ভতে কাটায় নিবাননে । 
বসন ভূষণ অন্গরাগে 
রর ছদ্মবেশের মতন লাগে, 
তার আপনার ভাষ। যে হায় কয় না'আপন জনে। 


আজকে তারে নিজের কাছে পর করেছে কা?রা, 
আপন-মাঝে বিদেশে বাস, হায় এ কেমনধারা। 
পরের খুশি দিয়ে সে যে 
তৈরি হল ঘবে মেজে, 
আপ্মাকে তাই খু'জে বেড়ায় নিত্য আপনহারা। 


. 


২ মাঘ ১৩৩৮ 
** খড়ুদ। নি 
চর 
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স্যাকরা 


কার লাগি এই গয়না গড়াও 

যতনভরে ৷ 
স্যাকরা বলে, একা আমার 

প্রিয়ার তরে। 
শুধাই তারে, প্রিয়া তোমার 

কোথায় আছে। 
স্তাকর| বলে, মনের ভিতর 

বুকের কাছে। 


আমি বলি, কিনে তো লয় 
মহারাজাই । 
স্থাকব| বলে, প্রেয়সীরে 
আগে সাজাই। 


আমি শুধাই, মোনা তোমার 
ছোয় কবে সে । 
স্থাকর| বলে, অলথ ছোওয়ায় 2 
রূপ লভে সে। 


শুধাই, এ কি একল। তারি 
চরণতলে। 
স্যাকর| বলে, তারে দিলেই 
পায় সলে। 


ত" 


5 বাদলশেষের আবেশ আছে ছুয়ে 
১ তমালছায়াতলে, 
সজনেগাছের ডাল পড়েছে হুয়ে 
* দিঘির প্রান্তজলে। 
* অন্তরবির পথতাকানো মেঘে 
কালোর বুকে আলোর বেদন লেগে;-- 
কেন এমন খনে 
| কে যেন সে উঠল হঠাৎ জেগে 
আমার শূন্য মনে। 


| “কে গো তুমি, ওগো ছায়ায় লীন” 
৷ প্রশ্ন পুছিলাম । 
* সমে কহিল, “ছিল এমন দিন 
জেনেছ মোর নাম। 
নীরব রাতে নিস্থত দিপ্রহরে 
প্রদীপ তোমার জেলে দিলেম ঘরে, 
চোখে দিলেম চুমো; 
সেদিন আমায় দেখলে আলসভরে 
আধজাগা-আধঘুমো। 


আমি তোমার খেয়ালস্্রোতে তবী, 
প্রথম-দেওয়া খেয়া, 
মাতিয়েছিলেম শ্রাবণশর্বরী 
টিক + লুকিয়ে-ফোটা কেয়|। = 
৷ সেদিন তুমি নাও নি আমায় বুঝে, 
| * জেগে উঠে পাও নি ভাষা খুঁজে, 
| ? দাও নি আসন পাতি; 


রবীন্দ্র-র5ন।বলী 


সংশয়িত স্বপন-সাথে যুঝে ন 
কাটল তোমার রাতি। 


তারপরে কোন্‌ সব-ভূলিবার দিনে,’ 
নাম হল মোর হারা । 
আমি যেন অকালে আঙ্িনে ’ ০ 
এক পসলার ধারা। = 
তারপরে তে| হল আমার জয় ;-- 
সেই প্রদোষের ঝাপসা পরিচয় 
ভরল তোমার ভাষা, 
তারপরে তো তোমার ছন্দোময় 
বেঁধেছি মোর বাস|। 


চেন কিম্বা! নাই বা আমায় চেন, 
তবু তোমার আমি। 
সেই সেদিনের পায়ের ধ্বনি জেনো 
আর যাবে না থামি। 
যে-আমারে হারালে সেই কৰে 
তারই সাধন করে গানের রবে 
তোমার বীণাখানি । 
তোমার ধনে প্রোল্লোল পল্পবে 
|, 
' 
J 


তাহার কানাকানি । 


সেদিন আমি এসেছিলেম একা ৰ 
7 5. তোমার আভিনাতে। ঃ 
দুয়ার ছিল পাথর দিয়ে ঠেকা 
নিস্ৰায়নেরা রাতে । 


* বিচিত্রিতা 


ৰ , যাবার বেলা সে-দ্বার গেছি খুলে 
গন্ধবিভোল পননবিলোল ফুলে, 
রঙছড়ানো। বনে” 
ৰ চঞ্চলিত কত শিথিল চুলে, 
2 কত চোখের কোণে। 


রইল তোমার সকল গানের সাথে 
* ভোলা নামের ধুয়া । 
রেখে গেলেম সকল প্রিয়হাতে 
এক নিমেষের ছু'য়া। 
মোর বিরহ সব মিলনের তলে 
রইল গোপন স্বপন-অশ্ৰুজলে,-- 
মোর আচলের হাওয়া 
আজ রাতে এ কাহার নীলাঞ্চলে 
হে ৰ উদাস হয়ে ধাওয়! ৷” 
১ এপ্ৰিল ১৯৩১ 
ব্রানগর 


কালো ঘোড়া 


কালো অশ্ব অন্তরে যে সারারাত্রি ফেলেছে নিশ্বাস 
সে.আমীর অন্ধ অভিলাষ । 
অসাধ্যেধ সাধনায় ছুটে যাবে ব'লে 
* দুর্গমেরে দ্রুত পায়ে দ'লে 
খুরে খুরে খুঁড়েছে ধরণী, 
ফিরেছে অধীর ত্ৰেষাধ্বনি। 


৩৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলা 


ও যেন রে যুগান্তের কালো অগ্রিশিখা, 
কালো কুজ্বাটিকা । 
অকস্মাৎ নৈরাশ্ঠ-আঘাতে 
দ্বার মুক্ত পেয়ে রাতে 
দুর্দ।ম এসেছে বাহিরিয়া। 
যারে নিয়ে এল সে-যে ব্যথায় মৃতিত মোর প্রিয়া, 
বাহিরে ন। স্থান পেয়ে 
ধ্যানের আসন ছিল ছেয়ে । 


এ-অমাবস্থায় 
বল্লাহার! কালো অশ্ব উধ্বশ্বাসে ধায়। 
কালো চিন্ত| মম 
আত্মঘাতী বঞ্ধাসম 
বিশ্বতির চিরবিলুপ্ডিতে 
চলে ঝাপ দিতে 
নিরঙ্কিত পথ বেয়ে। 
যাক ধেয়ে। 
্ষ্টিহীন দৃষ্টিহীন রাত্রিপারে 
ব্যর্থ ছুরাশারে 
নিয়ে যাক__ 
অন্তিম শূন্যের মাঝে নিশ্চল নিবাক। 
তারপরে বিরহের অগ্নিস্সানে শুভ্র নন 
রৌদ্ৰস্নাত আশ্বিনের বৃষ্টিশৃন্য মেঘের মতন 
উন্মুক্ত আলোকে 
দীপ্তি পাকৃ স্থনিংল শোকে । 


* 


৪ মাঘ ১৩৩৮ 


সপন 


বিচিত্রিতা 


এসেছিল বহু আগে ধারা মোর দ্বারে, 
* যারা চলে গেছে একেবারে, 
ফাগুন-মধ্যাহৃবেলা শিরীষছায়ায় চুপে চুপে 
তারা ছায়ারূপে 
আসে যায় হিল্লোলিত শ্যাম দুৰ্বাদ্‌লে। 
ঘন কালো দিঘিজলে 
পিছনে-ফিরিয়া-চাওয়! আখি জলোজলো 
করে ছলোছলো । 
মরণের অমরতাঁলোকে 
ধূমর আচল মেলি ফিরে তারা গেকুয়া আলোকে | 


যে এখনো আসে নাই মোর পথে, 
কখনো যে আসিবে না আমার জগতে, 
তার ছবি আকিয়াছি মনে-- 
একেলা সে বাতায়নে 
_ বিদেশিনী জন্মকাল হতে ৷ 
সে যেন শে'উলি ভাসে ক্ষীণ মৃদু স্রোতে, 
কোথায় তাহার দেশ 
নাই সে উদ্দেশ ৷ 
চেয়ে আছে দুর-পানে 
কার লাগি আপনি সে নাহি জানে । 
সেই দূরে ছায়ারূপে রয়েছে মে 
বিশ্বের সকল শেষে 
৬" যে আসিতে পারিত, তবুও 
এল না কভূও । 
জীবনের মরীচিকাদেশে 
মরুকন্যাটির আখিংফির়ে ভেসে ভেসে । 


৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাঁকড়াচুল 


বাকড়| চুলের মেয়ের কথ| কাউকে বলি নি, 
কোন্‌ দেশে যে চলে গেছে সে-চঞ্চলিনী । 
| সঙ্গী ছিল কুকুর কালু, 
বেশ ছিল তার আলুথালু, 
আপন1-পরে অনাঁদরে ধুলায় মলিনী । 


ভুটোপাটি ঝগড়াঝাটি ছিল নিষ্কারণেই, 
দিঘির জলে গাছের ডালে গতি ক্ষণেক্ষণেই ৷ 
পাগলামি তার কানায় কানায়, 
খেয়াল দিয়ে খেলা বানায়, 
উচ্চহাসে কলভাষে কলকলিনী | 


দেখা হলে যখন-তখন বিনা অপরাধে 

মুখভঙ্গী করত আমায় অপমানের ছাদে । 
শাসন করতে যেমন ছুটি 

ৃ হঠাৎ দেগি ধুলায় লুটি’ 

কাজল আখি চোখের জলে ছলছলিনী । 


) 


আমার সঙ্গে পঞ্চাশবার জন্মশোধের আড়ি, 

কথায় কথায় নিত্যকালের মতন ছাড়াছাড়ি । 
ডাকলে তারে ‘পু'টলি’ ব'লে, 
সাড়া দিত মরজি হলে, 

ঝগড়াদিনের নাম ছিল তার স্বর্ণনলিনী । 


বিচিত্রিতা ৪১ 


15 দ্বিধা 


বাহিরে যার বেশতৃষার ছিল না প্রয়োজন হু 
* হৃদয়তলে আছিল যার বাস, 
পরের দ্বারে পাঠাতে তারে দ্বিধায় ভরে মন 
কিছুতে হায় পায় না আশ্বাস। 
* * সবুজ বনে নীল গগনে 
মিশায় রূপ সবার সনে, 
পাখির গানে পরায় যারে সাজ, 
ছিন্ন হয়ে সে-ফুল একা 
আকাশহারা দিবে কি দেখা 
পাথরে-গাথা প্র।চীর-মাঝে আজ। 


চন্দনের গন্ধজলে মুছাল মুখখানি, 
নয়নপাতে কাজল দিল আকি। 
* ওঠাধরে যতনে দিল রক্তরেখা টানি, 
কবরী দিল করবীমালে ঢাকি। 
ভূষণ যত পরাল দেছে 
তাহারি সাথে ব্যাকুল স্বেহে 
মিলিল দ্বিধা, মিলিল কত ভয় । 
প্রাণে যে ছিল স্থপরিচিত 
তাহারে নিয়ে ব্যাকুল চিত 
রচনা করে চোখের পরিচয়। 


১৩ মাঘ [১৩৩৮] 
যাত্রা 
খর 
খাজা করে রণযাত্রা, 
বাজে ভেরি, বাজে করতাল, 


৷ কম্পমান বস্নন্ধরা। 
| গিট € মন্ত্রী ফেলি যড়যন্ত্রজাল 
€ t 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজ্যে রাজ্যে বাধায় জটিল গ্রন্থি । 


বাণিজ্যের স্রোত 


ধরণী বেষ্টন করে জোয়ার-ভাটায় 
পণ্যপোত 
ধায় সিন্ধুপারে-পারে | টু 
বীরকীতিস্তস্ত হয় গাথা 
লক্ষ লক্ষ মানবকক্কাল-স্ত,পে, ই 
উধ্ব তুলি মাথা 
চুড়া তার স্বৰ্গ-পানে হানে অট্টহাস। 
পণ্ডিতের! 
আক্রমণ করে বারম্বা 
পু'ঘির-প্রাচীর-ঘের! 
দুৰ্ভেদ্য বিদ্যার ছুগ। 
খ্যাতি তার ধায় দেশে দেশে । 


হেথা গ্রামপ্রাস্তে নদী বহি চলে প্রান্তরের শেষে 
ক্লান্ত শোতে । 
তরীথানি তুলি লয়ে নববধূটিরে 
চলে দূর পল্লি-পানে। 
সুর্য অন্ত যায়। 
তীরে তীরে 


৯ 


স্তব্ধ মাঠ। 
দুরুদুরু বালিকার হিয়া । 
অন্ধকারে 
ধীরে ধীরে সন্ধ্যাতারা দেখা দেয় দিগন্তের ধারে। 


১২ মাঘ [ ১৩৩৮] 


* 


বিচিত্রিতা 
ঢ দ্বারে 


একা তুমি নিঃসঙ্গ প্রভাতে, 
অতীতের দ্বার রুদ্ধ তোমার পশ্চাতে । 
* সেথা হল অবসান 
বসন্তের সব দান, 
উৎসবের সব বাতি নিবে গেল রাতে। 


সেতারের তার হল চুপ, 
শুষ্কমাল|, ভস্মশেষ দগ্ধ গন্ধধূপ ৷ 
কবরীর ফুলগুলি 
ধূলিতে হইল ধূলি, 
লজ্জিত সকল সজ্জা বিরস বিরূপ | 


সম্মুখে উদ্দাম বর্ণহীন 
স্সীণছন্দ মন্দগতি তব বাত্রিদিন | 
সন্মুখে আকাশ খোলা, 
নিস্তব্ধ, সকল-ভোলা,__ 
মত্ততার কলরব শান্তিতে বিলীন। 


*  আভরণহীরা তব বেশ, 
কজ্জলবিহীন আখি, রুক্ষ তব কেশ । 
শরতের শেষ মেঘে 
দীপ্তি জলে রৌদ্র লেগে, 
সেইমতো শোকশুন্র স্মৃতি-অবশেষ । 


তবু কেন হয় যেন বোধ 
*অদৃষ্ট পশ্চাৎ হতে করে পথরোধ | 
ছুটি হল যার কাছে 
কিছু তার প্রাপ্য আছে, 
নিঃশেষে কি হয় নাই সব পরিশোধ । 


৪৩ 


১১ মাঘ [ ১৩৩৮] 


রবীন্দ্র-রচনাবহ্ী 


সক্জতম সেই আচ্ছাদন, 
ভাষাহার। অশ্ৰুহার| অজ্ঞাত কীাদন | 
দুর্লজ্ঘ্য-যে সেই মানা 
স্পষ্ট যাৰে নেই জানা, 
সবচেয়ে স্থকঠিন অবন্ধ বীধন। 


যদি বা ঘুচিল ঘুমঘোর, 
অসাড় পাখায় তবু লাগে নাই জোর । 
যদি বা দূরের ডাকে 
মন সাড়া দিতে থাকে, 
তবুও বারণে বাধে নিকটের ডোর। 


মুক্তিবন্ধনের সীমানায় 
এমনি সংশয়ে তব দিন চলে যায়। 
পিছে রুদ্ধ হল দ্বার, 
মায়া রচে ছায়| তার, 
কবে সে মিলাবে আছ সেই প্রতীক্ষায়। 


কন্যা বিদায় 


জননী, কন্যারে আজ বিদায়ের ক্ষণে 
আপন অতীতরূপ পড়িয়াছে মনে 
যখন বালিকা ছিলে । 
মাতৃক্রোড় হতে 

তোমারে ভাসাল ভাগ্য দূরতর স্রোতে 
মংসারের | 

তারপর গেল কত দিন 
দুঃখে সুখে, 

বিচ্ছেদের ক্ষত হল ক্ষীণ । 


) 


বিচিত্রিতা ৪৫ 


* এ-জন্সের আরম্তক্কমিকা সংকীর্ণ সে 
প্রথম উষার মতো--ক্ষণিক প্রদোযে 
মিলাইল লয়ে তার স্বর্ণ কুহেলিকা। 
বাল্যে পরেছিলে শুভ্র মাঙ্গলে)র টিকা, 
সিন্দুররেখায়'হুল লীন। 

ে-রেখাটি 
জীবনের পূৰ্বভাগ দিল যেন কাটি। 
আজ নেই ছিয়খণ্ড ফিরে এল শেষে 

ৰ তোমার কন্যার মাঝে অশ্ৰুৱ আবেশে | 


বিদায় 


তোমার আমার মাঝে হাজার বংসর 
নেমে এল, মুহুর্তেই হল যুগান্তর । 
5 মাথায় ঘোমটা টানি 
যখনি ফিরালে মুখখানি 
কোনো কথা নাহি বলি, 
তখনি অতীতে গেলে চলি,-- 
. যে-অতীতে অসীম বিরহে 
ছায়াসম রহে 
. বর্তমানে যারা 
4 হয়েছে প্রেমের পথহারা। 
* যে-পারে গিয়েছ হোথা 
ৰ বেশি দূর নহে এখনো তা। 
ছোটো নিঝুরিণী শুধু বহে মাঝখানে, 
বিদীয়ের পদধ্বনি গীথে সে করুণ কলগানে। 


* চেয়ে দেখি অনিমিথে 
তুমি চলিয়াছ কোন্‌ শিখরের দিকে; 
এটা যেন স্বপ্নে উঠিতেছ, উদ্বপানে, 


সি 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেন তুমি বীণাধ্বনি, শান্ত স্থরে তানে 
চলিয়াছ মেঘলোকে। 
আজি মোর চোখে 
কাছের মৃত্তির চেয়ে দুরের মৃতিতে তুমি বড়ো । 
অনেক দিনের মোর সব চিন্তা করিয়াছি জড়ো, 
সব স্মৃতি, 
অব্যক্ত সকল প্ৰীতি, ব্যক্ত সব গীতি,-"- 
উ্সৰ্গ করিন্‌ আজি, যাত্রী তুমি, তোমার উদ্দেশে | 
স্পৰ্শ যদি নাই করে| যাক তবে ভেসে । 


২৮ জুলাই ১৯৩২ 


3 


নাটক ও প্রহসন 


তলক > এজি 


- শোধবোধ 


| 


ABEL 


এ 2 


A 


= সপ: 7+ ৩ ৯: 


Me 


(শাধবোধ 
_ প্রথম দৃশ্য 
মিস্টার লাহিড়ির ড্রয়িংরুম 


তার কন্যা নলিনী ও নলিনীর বন্ধু চারুবালা 


চারু। ভাই নেলি, তোর হয়েছে কী বল্‌ তো। 


নলিনী | মর্ণদশা। 
চারু। না, ঠাট্টা নয়। তোকে কেমন একরকম দেখছি। 
নলিনী। কী রকম বল্‌ তো। 


চারু। তা বলতে পারব না। রাগ না অনুরাগ, না বিরাগ, তোর ভাব দেখে 
কিছুই বোঝবার জো নেই) কেবল এইটুকু বুঝি, তোর ঈশেন কোণে যেন মেঘ 
উঠেছে। 

নলিনী। শিলাবুষ্টি না জলবৃষ্টি, না ফাকা ঝড়, কী আন্দাজ করছিস বল্‌ তো। 

চারু। তোমার আলিপুরের ওয়েদার রিপোর্ট ভাই, আমার হাতে নেই। আজ 
পর্যন্ত তোমাকে বুঝতেই পারলুম না। 

নলিনী ॥ তবে বুঝিয়ে দিই কেন যে মন চঞ্চল হয়েছে। ধৈর্য আর রাখতে 
পারিছিনে। ওরে পত্তুলীল, ডেকে দে তো লালবাজার থেকে কে চিঠি নিয়ে 


এসেছে |, 
চারু। মিস্টার নন্দীর চিঠি? কী লিখেছে। 
নলিনী । গান 


ষ্কে আমার গোপন কথা, শুনে যা ও সখী 
& ভেবে না পাই বলব কী । 


চারু। হা ভাই, বল্‌ ভাই বল্‌, কিন্তু সাদ! কথায় । 
নলিনী ৷ অবস্থাগতিকে দাদা কথা যেংরাঙা হয়ে ওঠে । 
[4 


ৰু 


৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলা৷ ই 


প্রাণ যে আমার বীশি শোনে 
নীল গগনে, _ 

গান হয়ে যায় মনে মনে যাহাই বকি। 

চারু। তুই ভাই এই সব মুখীকে-ডাক-পাড়া৷ সেকেলে ধরনের গান কোথা থেকে 


) 


জোগাড় করিস্‌ বল্‌ তে । চু 
নলিনী । খুব একেলে ধরনের কবির কাছ লে ] 
চারু। মিদ্টার লাহিড়ি রাগ করেন না? ৰ ৯ 


নলিনী ৷ বাংলা সাহিত্যে কোন্ট| একেলে কোন্টা| সেকেলে, সে তাঁর খেয়ালই 
নেই। একটি গান সব চেয়ে তাঁর পছন্দ, সেইটে তাকে শুনিয়ে দিলেই তিনি নিশ্চিন্ত 
হয়ে বোঝেন যে, ইহকাল পরকাল কোনো কালই যদি আমার না থাকে, অন্তত মডান” 
কালট! আছে-- 

Love's golden dream is done 
Hidden in mist of pain. 

চারু। তোমার মতে| অদ্ভুত মেয়ে আমি দেখিনি--সবই উলটো-পালটা। তুই 
যদি ভাটপাড়ার পণ্ডিতের ঘরে জন্মাতিস, তাহলে চটেমটে মেমসাহেব হয়ে উঠতিস। 
মিন্টার লাহিড়ির ঘরে জন্মেছিস বলেই বুড়ি ঠাকুরমার চাল প্র্যাকটিস চলছে। কোন্দিন 
এনে দেখব জ্যাকেট ছেড়ে নামাবলি ধরেছিস। রঃ 

নলিনী। তাতে আগাগোড়া ছুবিয়ে রাখব মিন্টার নন্দী বার-আটল-ল।-- 


চাপরাশির প্রবেশ ১ 


তোমার! সাব্‌কে| বোলে|, জবাব পিছে ভেঙ্জ দেউন্দী | 
[ সেলাম করিয়া! চাপর! শির প্রস্থান 

দেখলি, একবার চাপরাশের ঘটা দেখলি? গিলটি তক্মার ঝল্মলানিতে চোখে ঝলসে 
গেল। 

চারু। ভয় করিম্নে, নেলি। গিলটি সোনার, চাপরাশ জোটে চাপরাশির 
ভাগ্যে, কিন্তু-- 5 

নলিনী। হা গো, আর খাটি সোনার চাপরাশ পরবেন মিসেদ নন্দী । তার 
কী সৌভাগ্য ৷ ্ 

চারু। দেখ, নেপি, ন্যাকামি করিস্‌নে। মিন্টার নন্দীর মতো পাত্র যেন ত 


শোধবোধ ৫৩ 


ও মিসেস লাহিড়ির প্রবেশ 


মিসেস লাহিড়ি | নেলি, ছি ছি, তুই এই কাপড় পরে মিস্টার নন্দীর বেঁয়ারার_ 

নলিন্ম। কেন এ তো মন্দ কাপড় নয়। 

মিসেস লাহিড়ি। কী মনেপ্করবে বল্‌ তো । ওদের বাড়িতে সব--- 

নলিনী। বেহারা হয়ে জন্মেছে বলেই কি এত শাস্তি দিতে হবে। বেচাৰ| 
মনিবকাড়িতে চব্বিশ ঘণ্টান্য৷ দেখে, আজ তার থেকে নতুন কিছু দেখে বেচে গেল। 
এত খুশি হল যে বকশিশ চাইতে ভূলে গেল । 

মিচ লাহিডি। চিঠি দিতে এসে আবার বকশিশ চাইবে কী। তোর সব 


অদ্ভূত কথা । 
নলিনী। এ  শ্চৰ্ষ চিঠি, মা, তাতে এত-- 
মিসেস লাহিড়ি। এত কী। 


নলিনী ৷ সোনালি ক্রেস্ট আকা,_-আর তাতে লেখা আছে তিনি স্বয়ং এখানে 
আসবেন__ আমীকে- 

মিসেস লাহিড়ি। কী করতে। 

নলিনী | বেশি আশা করে বোসো না, মা। প্রোপোজ করতে না, আমার 
জন্মদিনের জন্তে কন্গ্র্যাটুলেট করতে । সেই বা কজনের ভাগ্যে 

মিসেস লাহিড়ি। যা আর বকিসূনে, শীঘ্ৰ যা, ড্রেস করে নে, এখনি লোক আসতে 
আর্ত হবে। মিস্টার নন্দী তোর সেই ধুপছায়া রঙের শাড়িট৷ খুব আ্যাডমায়ার 
করেন, সেটা 

নলিনী। সে হবে, মা, আমি এখনি যাচ্ছি। 

মিসেস লাহিড়ি। যাই, হোটেল থেকে খানসামা গুলো! এল কিনা দেখিগে । 

[ প্ৰস্থান ৷ 

নলিনী । দেখবি? এই দেখ, চিঠি | সশরীরে আসবেন তাঁর আ্যানাউন্স মেণ্ট। 

সেকালে বিশু ডাকাত এইরকম খবর পাঠিয়ে ডাকাতি করত। 


চারু। ডাকাতি? ৰ 
নলিনী । নয় তেঁ কী। একজন সরলা অবলার হৃদয়ভাগ্ডাব লুঠ। 


সিধকাঠিটা দেখবি? এই দেখ. । 
চারু । ইস্‌ ৷ এ যে হীরে-দেওয়া ব্রেসলেট । যা বলিদ তোর কপাল ভালো। 
ৰ 


1 


‘এ বুঝি,তোর জন্মদিনের 


৫৪ রবীন্দ্র-রচন।বলী 


নলিনী। হা হা, জন্মদিনের উপহার-_আমার জন্ম মৃত্যু বিবাহ, এই তিনকেই 
ঘিরে ফেলবার সুদর্শন চক্র । 
চারু সুদর্শন চক্র বটে । যা| বলিস, মিন্টার নন্দীর টেস্ট আছে। 
নলিনী। ব্রেদলেটও তার প্রমাণ, আর নি পরাবার জন্য ষেণ্মুণালবাহু 
বেছে নিয়েছেন তাতেও প্রমাণ ৷ রঃ 
চারু। আজ যে বড়ে| ঠাটার স্থর ধরেছিল । 
নলিনী। তাহলে গম্ভীর সুর ধরি। টু: 
গান 
সে যেন আসবে আমার মন বলেছে। 
হাঁসির ’পরে তাই তে| চোখের জল গলেছে। 
দেখ. লো! তাই দেয় ইশারা 
তারায় তার; 
চাদ হেসে ওঁ হুল সারা তাহাই লখি। 
£ শুনে যা ও সখী । 
চারু। আমি যদি পুরুষ হতুম নেলি, তাহলে তোর এ পায়ের কাছে প’ড়ে-- 
নলিনী ৷ জুতোর লেস লাগাতিম বুঝি? আর ব্রেসলেট পরাত-কে। 


মিস্টার লাহিড়ির প্রবেশ 


মিস্টার লাহিড়ি। আজ বরুণ নন্দীর আসবার কথ| আছে না? 

নলিনী। হা, তার চিঠি পেয়েছি। 

মিস্টার লাহিড়ি। তাহলে এখনো যে ড্রেস করনি ? 

নলিনী ৷ কী ড্রেন পরব, তাই তো এতক্ষণ চারুর সঙ্গে পরামশ করছিলুম। 

মিস্টার লাহিড়ি। দেখো, ভুলে! না, সার হারকোর্ট তোমাকে কী চিঠি লিখেছেন, 
সেইটে বরুণ নন্দী দেখতে চেয়েছিল-_ সেটা 

নলিনী। হা, সেটা আমি বের করে রাখব, আয় জেনেরাদ পিকের ভাবি 
তার অটোগ্রাফওয়ালা যে ফোটো আমাকে দিয়েছিল, সেটাও-- 

মিস্টার লাহিড়ি। হা হা সেটা, আর সেই ষে-- * 

নলিনী। বুঝেছি, গবর্ষেন্ট হাউসে নেমস্তন্নে গিয়েছিলুম, তার নাচের প্রোগ্রামটা।, 

মিস্টার লাহিড়ি। আজ কোন্‌ গানটা গাবে বলো তো। 

নলিনী। সেই যে এইটে ঢ় 


চা 


এ শোধবোধ ৫৫ 


৬: Love’s golden dream is done 
Hidden in mist of pain. 

মিন্টার লাহিড়ি। হী হা, ফণ্টক্লাস। ওটা তোমার গলায় খুব মানায়, আর 
সেইটে_ঞনে আছে তো? In the gloaming, 0 my darling. 

নলিনী । আছে। ke 

মিন্টার লাহিড়ি। আর সব-শেষে গেয়ে! Goodbye, sweetheart | 

নাঁলিনী। কিন্তু ওগুলো! যে পুরুষের গান। 

মিস্টার লাহিড়ি। ( হাসিয়া) তাতে ক্ষতি কী, নেলি--আজকাল মেয়ের তো 
, নলিনী। ভুলতে আরম্ভ করেছে যে তারা মেয়ে । কিন্তু মুশকিল এই যে, তাতে 
পুরুষদের একটুও ভুল হচ্ছে না। 

মিস্টার লাহিড়ি। Brav০, well 8৪10 | যাও এবার ড্রেন করতে যাঁও। 
অমনি সেই তোমার অটোগ্রাফ বইটা, সেই যেটাতে-- 

নলিনী। বুঝিছি, যেটাতে লৰ্ড বেরেমূফোর্ডের কার্ড আটা আছে। আচ্ছা বাবা, 
সে হবে এখন তুমি তৈরি হওগে, আমি এখনি যাচ্ছি। [ লাহিড়ির প্রস্থান 

লাহিড়ি। . ( ফিরিয়া! আসিয়| ) দেখো, একটা জিনিস নোটিস করছি নেলি, সেটা 
তোমাকে বলা ভালো । তুমি অনেক সময়ে বরুণের সঙ্গে এমন টোনে কথা কও 
যে সে মনে করে, তুমি তাকে একটুও সীরিয়াসূলি নিচ্ছ না, তাই সে ভেবে পায় না 
যে তুমি-- 

নলিনী। বুঝেছি, বাবা। স্থবিধে পেলেই বুঝিয়ে দেব আমি খুব সীরিয়াম। 

লাহিড়ি। আরঞ্একটা কথা । আমি ঠিক বুঝতে পারিনে তুমি সতীশকে 
কেমন যেন একটুখানি ইন্ডাল্জেন্স দাও। 

চাক্ষ। না মিস্টার লাহিড়ি, নেলি তো তাকে কথায় কথায় নাকের জলে চোখের 
জলে করে। পৃথিবীতে ওর কুকুর টম্‌কে ছাড়া নেলি আর যে কাউকে একটুও 
ইন্ডাল্জ্দন্স দেয়, এ তে| আমি দেখিনি। 

লাহিড়ি। কিন্তু সে তো আগতেও ছাড়ে না। সেদিন চা-পার্টিতে এমন একটা 
জুতে| পরে এসেছিল যে তার মুচ, মচ, শব্দে দেয়ালের ইটগুলোকে পর্যন্ত চমকিয়ে 
দিয়ে গেছে। ওকে নিয়ে এক-একমময় ভারি অকওঅর্ড হয়। তা ছাড়া ওর 


",ট্ৰাউজাবুগুলে|--থাক্‌গে, লোরেটোতে ছোটোবেলায় তোমার সঙ্গে ও একসঙ্গে 


পড়েছিল, ওকে আমি কিছু বলতে চাইনে, কিন্তু যেদিন বরুণর। আসবে, সেদিন 
Ll 
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নলিনী। ভয় কী বাবা, সেদিন বরঞ্চ সতীশকে ট্রাউজার না পরে ধুতি পরে 
আসতে বুলব, আর দিল্লির জুতো--সে মচঅচ, করবে না। 

লাহিড়ি। ধুতি? পার্টিতে? আবার দিল্লির নাগর! ? 

নলিনী ৷ পৃথিবীতে যে-সব বালাই অসহ, সেগুলো! ক্রমে ক্রমে সইণ্মৈ নেওয়া 
ভালো। ৰু 

চারু। ওর সঙ্গে কথায় পারবেন না। এদিকে লোক আসবার সময় হয়ে 
আমছে। নেলি, তুই যা ভাই, কাপড় পরে আয়, যদি কেউ লোক আসে, ‘আমি 
তাদের সামলাব। [ নলিনীর প্রস্থান 

লাহিড়ি। এই .বুঝি ওর সব জন্মদিনের প্রেজেণ্ট ? বরুণের ব্রেস্লেটটা কি 
এমনি টেবিলের উপরেই থাকবে? 

চারু। থাকৃ-না, আমি ওর উপর চোখ রাখব 

লাহিড়ি। এটা কার? একটা মক্মলের মলাটের আ্যাল্বম। এ দেখছি 
সতীশের! দাম লেখ! আছে, মুছে ফেলতেও হুশ ছিল না। এক টাক! বারে! 
আনা । ইন্সল্ভেন্সির মামলা আনতে হবে ন|। সেকেওহাও সেলে কেনা । এটাও 
কি এখানে থাকবে নাকি । 

চারু। সরাতে গেলে নেলি রক্ষা রাখবে না। 

লাহিড়ি। থাক্‌ তবে, তুমি এখানে একটু বোসো, আমি ডেম করে 
আসি। [প্রস্থান 


সতীশের প্রবেশ 


চারু। এত সকাল সকাল যে? 

সতীশ । (লজ্জিত হইয়া) দেখছি আমার ঘড়িটা ঠিক চলছিল না। যাই, বরঞ্চ 
আমি একটু ঘুরে আসিগে । ট 

চারু। না, আপনি বস্তুন সমর হয়ে এসেছে। নেলির গ্রেঞ্গেন্ট গুলো 
দেধুন-ন|। এই দেখেছেন ? 

'সতীশ। এ যে হীরের ব্রেসলেট । এ কে দিয়েছে। 

চারু | মিস্টার নন্দী। চমৎকার না? ৰ 

সতীশ। তাই তো। বেশ। 


চারু। এই মুক্তো-দেওয়া হেয়ার্পিনটা, আমার ভাই অমূল্যর দেওয়া। আর 
এই রুপোর দোয়াতদান--ও কী সতীশবাবু, যাচ্ছেন নাকি? 
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সতীশ । জবছি এইবেলা আমার কাজ সেরে আসি । 

চারু। আপনার আ্যাল্বমটি নেলির কাজে লাগবে । এই দেখুন-না, মিস্টার নন্দী 
ওকে তার সই-করা ফোটো পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

সতীশ ই! তাই তে দেখছি।- আমার কিন্তু বিশেষ কাজ আছে, আমি যাই। 
আর দেখুন, এখনকার মতো এই জ্যাল্বমটা আমি নিয়ে যাচ্ছি-_ তার পরে-- 

চারু। কী করুবেন। 

সর্তীশ। না, ওটা-*্একবার-_ একটুখানি এ_ আপনি দয়া করে নেলিকে 
বলবেন যে বিশেষ একটু কারণে এখনকার মতো-_ তার পরে আবার-- এখন 
যাই-- কাজ আছে। [প্ৰস্থান 

চারু। যাক, বিদায় করে দেওয়া গেল। মা গো, কী টাই পরেই এসেছে। 
আ্যাল্বম্টাও গেল। এই-যে মিস্টার লাহিড়ি, শুনে যান, স্থুখবর আছে, বকশিশ চাই। 

নেপথ্যে । একটু পরেই যাচ্ছি, আমার বাট্ন্হুক্ট! খুঁজে পাচ্ছিনে। 


সতীশকে লইয়া নলিনীর প্রবেশ 


চারু। ও কী, নেলি, তোর ভালো করে তো! সাজা হল না। 

নলিনী। হঠাৎ কোতোয়ালি করতে হল। ডরেলিংরুমের জানলা দিয়ে দেখি 
চোর পালাচ্ছে কী একটা মাল বগলে নিয়ে, তখনি নেমে গিয়ে বমালল্দ্ধ গ্রেফতার 
করে নিয়ে এসেছি । 

চারু। বাস্‌ রে, কী কড়া পাহারা। মালটা কি খুবই দামি, আর চোরটাও কি 


খুবই দাগি। ৬ 
নলিনী। (সতীশকে) তুমি এসেই তখনি পালাচ্ছিলে যে. আর আমার 
একথানা*আ্যাল্বম নিয়ে? [ সতীশ নিরুত্বর 


চাকু। ও: বুঝেছি, প্রাইভেট কামরায় বিচার হবে। নেলি, আমি তা- 
হলে তৈৰি হয়ে আসিগে। তোর নাবার ঘরে টয়লেট ভিনিগার আছে তো? 

নলিনী। আছে।__ [চারুর প্রস্থান 
তোমার এ কী রকম দুরু্দ্ধি। আমার আযাল্বম নিয়ে 

সতীশ | লক্ষ্মীছাড়াশ্দি দ্বান লক্্মীকে পৌছয় না। যেটা যার যোগ্য নয়, সে 
জিনিসটা তাঁর নয়, আমি এই বুঝি। 

নূলিনী। আর বগলে করে যে নিয়ে যায় সেটা যে তারই, এই বা কোন্‌ 


টিং ? ৰ 
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সতীশ। তবে সত্যি কথাটা বলি। আমি যে ভীরু, বেশ জোডরর সঙ্গে কিছুই ' 


দিতে পারিনে। সেইজন্যে দিয়ে লজ্জা পাই । 

নলিনী । তোমার এই আ্যাল্বমের মধ্যে কম জোরের লক্ষণটা কী দেখলে । এ 
তে। টক্টকে লাল। | 

সতীশ। লজ্জায় লাল। কতবার মনে হয়েছিল, এই আযাল্বমের মধ্যে নিজের 
একখান| ছবি পুরে দিই, ‘আমাকে মনে রেখে’ এই করুণ দাবিটুকু বোঝাবার 
জন্তে। কিন্তু ভয় হল, তুমি মনে করবে ওটা আমার হ্পধ ; খালি রেখে দিলুম, 
তুমি নিজে ইচ্ছে করে যার ছবি রাখবে, ওর মধ্যে তারই স্থান থাক্‌। 

নলিনী। খুব ভালো বলছ, সতীশ, ইচ্ছে করছে বইয়ে লিখে রাখি। 

সতীশ। ঠাট্টা কোরো না। 

নলিনী। আমার আর-একজনের কথা মনে পড়ছে। সে দিয়েছিল একখানা 
খাতা-_ তোমার আযাল্বমের মধ্যে যে-কথাঁটা না-লেখা! অক্ষরে আছে, সেইটে সে 
গানে লিখে দিয়েছিল--শুধু তাই নয়, পাছে চোখে না পড়ে, তাই নিজে এসে 
গেয়ে শুনিয়েছিল__ 

পাতাখানি শুন্য রাখিলাম, 
নিজের হাতে লিখে রেখো শুধু আমার নাম। 

মতীশ। কে লোকটা কে। 

নলিনী। তার সঙ্গে ডুয়েল লড়তে যাবে নাকি। আমাদের কবি গে|--কিন্তু 
কবিত্বে তুমি তাকেও ছাড়িয়ে গেছ-- তোমার এ যে আন্হার্ড মেলডি। আমি 
শুনতে পাচ্ছি 


এই আযাল্বম শুন্য রইল সবি, 
নিজের হাতে ভরে রেখো! শুধু আমার ছবি ।-- 

কিন্ত তোমার সব কথা বলা হয়নি। 

সতীশ। না, হয়নি। বলি তাহলে। এসে দেখলুম__সবাই আমার মতো 
ভীরু নয়। যার জোর আছে, সে নিজের ছবিতে নিজের নাম লিখে পাঠাতে সংকোচ 
করে লা। মনে বুঝলুম, আমি দিয়েছি শূন্য পাতা, আর,তারাই দিলে পূর্ণ করবার জিনিস। 

নলিনী। তোমাকে এখনি বুঝিয়ে দিচ্ছি ভুল করেছে সে। ছবি দিতে সবাই 
পারে, ছবি রাখবার জায়গা দিতে কজন পারে। ভীরু, তোমার অদৃশ্য ছবির 
জিত থাক্‌। (নন্দীর ছবি ছিড়িয়া ফেলিল) ও কী, অমন করে লাফিয়ে উঠলে 
কেন ৷ মুগীরোগে ধরল নাকি। * 


কচ 
নং 
ৰ 
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মতীশ। কেন রোগে ধরেছে, তা অন্তর্যামী জানেন। নেলি, একবার তুমি 
আমাকে স্পষ্ট করে__ তু 

নলিনী। এই বুঝি নাটক শুরু হল? চোখের সামনে দেখলে তো যে-ছবি 
চেঁচিয়ে কথাণ্কয়, তার কী দা । যে মানুষ চুপ করে থাকতে জানে না, তারো__ 

মতীশ। আর কাজ নেই, ‘ললি, থাক্‌। তোমাকে কত ভয় করি, তুমি 
জানো না। 

নর্পিদী। ভয় যদি কর*তাহলে আ্যাল্বম চুরি কোরো না। আমি কাপড় ছেড়ে 


আসিগে। 
সতীশ । একটি অন্ররোধ। আন্হার্ড মেলডি আমার মুখে খুবই মিষ্টি, 


কিন্ত তোমার মুখে নয় । তোমার জন্মদিনে তোমার মুখে একটি গান শুনে যাব। 
নলিনী। আচ্ছা । 


গান 


বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা, 
নিয়ে|হে নিয়ো। 

হৃদয় বিদারি হয়ে গেল ঢালা, 
পিয়ো হে পিয়ো। 

" ভরা সে পাত্র, তারে বুকে ক'রে 
বেড়ান বহিয়া সারা রাতি ধরে, 
লুও তুলে লও আজি নিশিভোরে, 

প্রিয় হে প্রিয়। 
বাসনার রঙে লহরে লহরে 

রঙিন হল। 
করুণ তোমার অরুণ অধৱে 

তোলো হে তোলো । 
এ রসে মিশাক তব নিশ্বাস, 
নৱীন উষাৰ পুপ্পন্থবাস,_- 
এরি "পরে তব আখির আভাস 

দিয়ো হে দিয়ো। 
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চারুর প্রবেশ 


চ/রু। একী করেছিস, নেলি। মিস্টার নন্দীর ফোটে 

নলিনী । ফেমাটির গর্ভে হীরে থাকে, যে-মাটির বুকে ভূ ইচাপ| ফুল ফোটে, সেই 
মাটির হাতে ওকে সমর্পণ কবে দিয়েছি । এর চেয়ে আর কত সম্মান হবে? 

চারু । ছি ছি, নেলি, মিস্টার নন্দী জানতে পারলে কী মনে করবেন। এ যে 
একেবারে ছিড়ে ফেলেছিস। ও 

নলিনী । ইচ্ছে করিস তো তোর ঘরের আট! দিয়ে তুই জোড়া দিয়ে নিতে 
পারিস। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
বিধুমুখী ও সতীশ 


সন্ভীশ। মা, কোনোমতে টাকাটা পেয়েছি, নেকলেসও নেলির ওখানে পাঠিয়ে 
দিয়েছি। কিন্তু বাবার সেকালের আমলের সোনার গুড়গুড়িটা সিদু রেপটির 
মতি পালদের ওখানে যে বীধা রেখে এলুম, নিশ্চিন্তি হতে পারছিনে ৷ 

বিধুমুখী। তোর কোনে] ভয় নেই, সতীশ । তিনি এ-সব জিনিসের "পরে কোনো 
মমতাই রাখেন ন|। কেবল গুর ঠাকুরদীদীর জিনিস বলেই আজ পর্যন্ত লোহার 
সিন্দুকে ছিল। একদিনের জন্যে খবরও রাখেননি । সেটা আছে কি গেছে, সে 
তার মনেও নেই। 

সতীশ। মে আমি জানি। কিন্তু ভারি ভয় হচ্ছে, যার! বন্ধক রেখেছে তারা! 
হয়তো! বাবাকে চিঠি লিখে খোজ করবে। তুমি কোনোমতে তোমার গহনা পত্র 
দিয়ে সেটা খালাস করে দাও । 

বিধুমুখী | হায় রে কপাল, গহনাপত্র কিছু কি বাকি আছে। য়ে-কথ| আর 
জিজ্ঞাসা করিসনে। যাই হোক, আমি ভয় করিনে__ প্রজাপতির আশীর্বাদে 
নলিনীর সঙ্গে আগে তোর কোনোমতে বিয়ে হয়ে যাক, তার পরে তোর বাবা যা 
বলেন, যা করেন, সব সহা করতে হবে। কথাবাৰ্তা কিছু এগিয়েছে ? 

সতীশ । সর্বদা যেরকম লোক ঘিরে থাকে, কথা কব কখন্। জীন তো সেই 
নন্দী-- সে যেন বিলিতি কীাটাগাছের বেড়া। তার বুলিগুলো সর্বাঙ্গে বিধতে 
থাকে! সেই দৈত্যটার হাত থেকে রার্জকন্তার উদ্ধার করি কী উপায়ে। মৃ 


৬. শোধবোধ ৬১ 


বিধুমুখী ৷ জামি হেয়েমাষ, যেয়ের মন বুঝতে পান্বি-- মনে মনে দে তোকে 
ভালোবাবে। 

সতীশ । সে মামি জানিনে। কিন্তু বরুণ নন্দীর সঙ্গে পায়া দ্বিতে গিয়ে প্রাণ 
বেরিয়ে গেলণ বাবা একটু দয়া করলেই কোনো ভাবনা ছিল না। কিৰ 

বিধূমুখী | তোর কী চাই বল্‌ । 

সতীশ। ভালো বিলিতি হুট। চাঙছনির কাপড় পরলেই ভরসা কমে যায়; 
নন্দীর মঙ্তে| করে সঙ্জোরে নিিনীর সঙ্গে কথাই কইছে পারিনে। বাড়িস্ব্ধ সৰ্বাই 
আমার ৱিকে এমন করে তাকায় যেন আমার গায়ে কাপড়ই নেই, আছে নর্দমার পাক। 

,বিধুমূখী। আমি তোর কাপড়ের দুর্দশ! তোর মাসিকে আভাসে জানিয়ে 
রেখেছি । আজ এখনই ভার আসবার কখা। আজই হয়তো একটা কিনারা হয়ে যাবে। 

সতীশ। এ যে মেলোমশায়কে নিয়েই তিনি আসছেন যা, যেমন করে পার 
আজই যেন-- কিন্তু মা, সেই গুড়গুড়ি-- বাবা যদি জানতে পারেন, মেরে ফেলবেন। 

বিধুম্খী ৷ আমি বলি কী-- কোনো ছুতোয় সেই নেকলেসটা যদি নলিনীর কাছ 
থেকে-- 

সতীশ । মে-কথাও ভেবেছি। তা হলেই আমার লজ্জা পুরো হয়। এক- 
একবার মনে করি, -সংসারে যত মুশকিল সব আমারই ? বরুণ নন্দীর বাপ কি 
কোনোঁকালে ছিল না। যে-রকম দেখছি, একটা কোনো গল্প বলে নেকলেমটা 
ফিরিয়ে আনতে হবে, তার পরে আমার নিজ্জের গলায় পর্বার জন্ে গয়না মিলবে ৷ 

বিধুমুখী। সে আবার কী। 

সতীশ । একগাছা দড়ি। 

বিধুমুখী | দেখ, আঁমাকে আর রোজ রোজ কীদাস্নে। আমার রক্ত শুকিয়ে 
গেল, চোখের জলও বাকি নেই। একদিকে তোর বাবা, আর-একদিকে তুই-_ 
উপরে সবার চাপ আর নিচে আগুন, আমি যে গুমে গুমে-- 


সতীশেঁর মাসি স্বুকুমারী ও মেসোমশায় শশধরবাবুর প্রবেশ 


এসো! দিদি, বোসো। আজ কোন্‌ পুণ্যে রায়মশায়ের দেখা পাওয়া গেল। দিদি না 
আসলে তোমার আর দেখাঞ্পাবার দো নেই । 

,শশধর | এতেই বুঝবে তোমার দিদির শাসন কী কড়া । দিনরাত্রি চোখে চোখে 
রাখেন । 

*করকুমারী। ভাই বটে, এমন রত্ব ঘরে রেখেও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমনো যায় না। 


rb 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিধুমুখী। নাক ডাকার শব্দে! ্ 

স্ুকুমারী । সতীশ, ছি ছি, তুই এ কী কাপড় পরেছিস। তুই কি এইরকম 
ধুতি পরে কলেজে যাস নাকি। বিধু, ওকে যে লাউঞ্চ সুটটা কিনে দিয়েছিলেম, 
সে কাঁ হল। রি 

বিধুমুখী। সে ও কোন্কালে ছিড়ে ফেলেছেশ। 

স্থকুমারী। তা তো ছি'ড়বেই ৷ ছেলেমান্ষের গায়ে এক কাপড় কতদিন টেকে । 
তা, তাই বলে কি আর নূতন স্থট তৈরি করাতে নেই। তোদের ঘরে সকলি 
অনাস্থষ্টি । 

বিধুমুখী | জানই তো! দিদি, তিনি ছেলের গায়ে সভা কাপড় দেখলেই আগুন 
হয়ে ওঠেন। আমি যদি না থাকতেম তো তিনি বোধ হয় ছেলেকে দোলাই 
গায়ে দিয়ে কোমরে ঘুনমি পরিয়ে ইস্কুল পাঠাতেন__ মা গো, এমন স্থষ্টিছাড়া পছন্দও 
কারে| দেখিনি ৷ 

স্থকুমীরী। মিছে না। এক বই ছেলে নয়, একটু সাঁজাতে-গোজাতেও ইচ্ছা 
করে না। এমন বাপও তে| দেখিনি। সতীশ, আমি তোর জন্য একস্থুট কাপড় 
র্যাম্জের ওখানে অর্ডার দিয়ে রেখেছি। আহা, ছেলেমান্গষের কি শখ হয় না । 

সতীশ। এক স্থটে আমার কী হবে, মাসিমা । লাহিড়ি সাহেবের ছেলে আমার 
সঙ্গে একসঙ্গে পড়ে-- সে আমাকে তাদের বাড়িতে টেনিস খেলায় নিমন্ত্রণ করেছে, 
আমি নানা ছুতে| করে কাটিয়ে দিই। আমার তো কাপড় নেই। 

শশধর। তেমন জায়গায় নিমন্ত্রণে না যাওয়াই ভালো, সতীশ! 

স্থকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর বক্তৃত| দ্যিত হবে না। ওর যখন 
তোমার মতন বয়স হবে, তখন__ 

শশধর। তখন ওকে বক্তৃতা দেবার অন্য লোক হবে, বুদ্ধ মেসোর পরামর্শ 
শোনবার অবসর হবে না। 

স্থকুমারী। আচ্ছা, মশায়, বক্তৃতা করবার অন্য লোক যদি তোমাদের ভাগ্যে 
ন! জুটত, তবে তোমাদের কী দশা হত বলো দেখি । 

. শশধর। সে-কথা বলে লাভ কী। সে-অবস্থ! চোখ বুজে কল্পনা করাই ভালো ৷ 


” 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য । কর্তাবাবু লোহার সিন্দুকের চাবি চেয়েছেন। 
সতীশ । (কানে কানে) সর্বনাশ মা, সৰ্বনাশ। নিশ্চয় গুড়গুড়ির খোজ পড়েছে | 


টু ১, 


শোধবোধ ৬৩ 


বিধুন্ধা। একটু চুপ কর তুই। কেন রে, চাবি কেন। 


তা । কাল কোথায় যাবেন, চেক-বইট! চান। এ 
বিধুমূখী ৷ আচ্ছা, একটু ধৰুর করতে বল্‌, চাবি নিয়ে এখনি যাচ্ছি। 
ক [ সত্যের প্রস্থান 


সতাব। যা, লোহার পিদুক খুললেই তো-- 

বিধুমূখী। একটু থাম্‌। * আমাকে একটু ভাবতে দে । 

সতীণ। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) না, না, এখানে আনতে হবে না, আমি 
যাচ্ছি। [ প্ৰস্থান 

সুকুমারী। সতীশ ব্যস্ত হয়ে পালাল কেন, বিধু । 

বিধুমুখী। থালায় করে তার জলখাবার আনছিল কি না, ছেলের তাই 
তোমাদের সামনে লক্া। 

স্কুমারী। আহা, বেচারার লজ্জা হতে পারে । ও সতীশ, শোন্‌ শোন্‌। 


সতীশের প্রবেশ 


_তোপ মেসোমশায় তোকে পেলেটির বাড়ি থেকে আইসক্রিম খাইয়ে আনবেন, তুই 
ওঁর সঙ্গে যা। ওগো, ঘাও-না_- ছেলেমাহ্ষকে একটু 

মতীশ। মাসিমা, সেখানে কী কাপড় পরে যাব । 

বিধুমুখী। কেন, তোর তে| চাপকান আছে। 

সতীশ। চাপকান তো! পেলেটির খানসামাদেরও আছে। বেমালুম দলে মিশে 
ষাব। 

স্থকুমারাঁ । আর যাই হোক বিধু, তোর ছেলে ভাগ্যে পৈতৃক পছন্দটা পায়- 
নি, তাই রক্ষা। বাস্তবিক, চাপকান দেখলেই খানসামা কিম্বা যাত্রার দলের ছেলে 
মনে পড়ে। *এমন অসভ্য কাপড় আর নেই । 

শশধর। এ-কথাগুলো__ 

সুকুমারী। চুপি চুপি বূলতে হঞ্চে? কেন, ভয় করতে হবে কাকে। মন্মথ নিজের 
পছন্দমতে| ছেলেকে সাজ করাবেন আর আমরা কথা কইতেও পাব না? 

পশিশধর | সৰ্বনাশ! কথা বন্ধ করতে আমি বলিনে। কিন্তু সতীশের সামনে 
এ-সমত্ত আলোচনা € 

"কুমারী । আচ্ছা আচ্ছা, বেশ। তুমি ওকে পেলেটির ওখানে নিয়ে যাও | ৃ 

< * 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৰ 


সতীশ। ( জনাস্তিকে ) মা, লোহার সিন্দুকের চাবি বাবাকে কিছুতেই দিয়ো 
ন|-- বরঞ্চ আমার সেই ঘড়ির কথাট তুলে ওঁর সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে ভুলিয়ে বেখে৷ ৷ 
সুকুমারী। এই-যে মন্মথ আগছেন। এখনি সতীশকে নিয়ে বকাবকি করে 
অস্থির করে তুলবেন। আয় সতীশ, তুই আমার সাঙ্গে আয়_ আমরা পালাই। 
[ প্রস্থান 


ন্‌ 


মন্মথের প্রবেশ * 


বিধুমূখী । সতীশ ঘড়ি ঘড়ি করে কদিন আমাকে অস্থির করে তুলেছিল । 
দিদি তাকে একটা রুপোর ঘড়ি দিয়েছেন। আগে থাকতে বলে রাখলেম, তুমি 
আবার শুনলে রাগ করবে। 

মন্মথ । আগে থাকতে বলে রাখলেও রাগ করব ।__ শোনো, লোহার সিন্দুকের 
চাবিট|-- 

বিধুমুখী। তুমি একল৷ বসে বসে রাগ করো। আমি চললুম, আমি আর 
সইতে পারছিনে। | [প্রস্থান 

মন্মথ | শশধর, সে-ঘড়িটা! তোমায় ফিরে নিয়ে যেতে হবে ৷ 

শশধর। তুমি যে লোহার সিন্দুক খুলতে যাচ্ছিলে, যাও-না। 

মন্মথ। সে পরে হবে, কিন্তু ঘড়িট| এখনি তুমি নিয়ে যাও । 

শশধর। তুমি তো আচ্ছা লোক। ঘড়ি তে! নিয়ে গেলুম) তার পর থেকে 
আমার সময়টা কাটবে কী রকম? ঘরের লোকের কাছে জবাবদিহি করতে গিয়ে 
আমাকে যে ঘরছাড়া হতে হবে। ৰু 

মন্মথ। না শশধর, ঠাট| নয়, আমি এ-সব ভালোবাসিনে । 

শশধর। ভালোবাস ন।, কিন্তু সহৃও করতে হয়। সংসারের এই নিয়ম। 

মন্মঘ। নিজের সম্বন্ধে হলে নিঃশব্দে সহ করতেম। ছেলেকে মাটি করতে 
পারি ন|। ৰ 

শশধর। সে তো ভালো! কথ|। কিন্ত স্ত্রীলোকের ইচ্ছার একেবারে খাড়া 
উলটোমুখে চলতে গেলে বিপদে পড়বে । তার ঠেয়ে পাশ কাটিয়ে ঘুরে গেলে ফল 
পাওয়া ায়। বাতাস যখন উলটো বয়, জাহাজের পাল তখন আড় করে রাখতে হয়, 
নইলে চলা অসম্ভব । 

মন্মথ। তাই বুঝি তুমি গৃহিণীর সক্ল কথাতেই সায় দিয়ে যাও। ভীরু! 

শশধর | তোমার মতে! অসমসাহস আমার নেই। ধার ঘরকন্নার অধীনে চব্বিশ 


রি শোধবোধ ৬৫ 


ঘণ্টা বাস কৰণে হয়, তাকে ভয় না করব তে| কাকে করব। নিজের স্ত্রীর সঙ্গে 
বীরত্ব করে লাভ কী। আঘাত করলেও কষ্ট, আঘাত পেলেও কষ্ট। তার চেয়ে 
তর্কের বেলায় গৃহিণীর যুক্তিকে অকাট্য বলে কাজের বেলায় নিজের যুক্তিতে চলাই 
সংপরামর্শ_- গৌয়াৰ্তমি করতে Ct মুশকিল ৰাধে। আমি চললেম, যা ভালো 
বোঝ করো। [ শশধরের প্রস্থান 


বিধুমুখীর প্রবেশ 


মন্থ। তোমার ছেলেটিকে ঘে বিলাতি পোশাক পরাতে আরম্ভ করেছ, সে 
আমার পছন্দ-নয়। 
বিধুমুখী । পছন্দ বুঝি একা তোমারই আছে। আজকাল তো সকলেই ছেলেদের 
ইংরেজি কাপড় ধরিয়েছে। 
মন্মথ। ( হাসিয়া ) সকলের মতেই যদি চলবে, তবে সকলকে ছেড়ে একটিমাত্র 
আমাকেই বিয়ে করলে কেন ৷ 
বিধুমুখী। তুমি যদি একমাত্র নিজের মতেই চলবে, তবে একা না থেকে 
আমাকেই বা তোমার বিয়ে করবার কী দরকার ছিল। 
মন্মথ। নিজের মত চালাবার জন্যও যে অন্ত লোকের দরকার হয়। 
বিধুমুখী । নিজের বোঝ বহাবার জন্য ধোবার দরকার হয় গাধাকে-- কিন্তু 
আমি তো আর-- 
মন্মথ। (জিব কাটিয়| ) আরে রাম রাম, তুমি আমার সংসারমরুভূমির আরব 
ঘোড়া। কিন্তু সে প্রাণিবৃত্তান্তের তর্ক এখন থাক্‌। তোমার ছেলেটিকে সাহেব করে 
তুলো না। * 
বিধুমুখী। কেন করব না। তাকে কি চাষা করব। 
মন্মথ। *লোহার সিন্দুকের চাৰিটা 


বিধঝ জায়ের প্রবেশ 


এ 
জা। ভাই, তোমরা এখানে ভালো হয়ে বসেই কথা কও-না। দাড়িয়ে কেন। 
আমি পাশের ঘরে আছি বলে বুঝি আলাপ জমছে না? ভয় নেই ভাই, আমি 
নিচের ঘরে যাচ্ছি। গু [প্রস্থান 
১, 4 ৫ 
ৰ্ধ . 


৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সতীশের প্রবেশ ও বাপকে দেখিয়াই পলায়ন » 


মন্মথ । ও কী ও, তোমার ছেলেটকে কী মাখিয়েছ। 

বিধুমুখী। মূছ যেয়ে। না, ভয়ানক কিছু নয়, একটুগানি এসেন্স মাত্ৰ) তাও 
বিলাতি নয়-- তোমাদের সাধের দিশি। ঢ় 

মন্মঘ । আমি তোমাকে বারবার বলেছি, ছেলেদের তুমি এসমস্ত শৌধিন জিনিস 

অভ্যাস করাতে পারবে না। 

_, বিধুমুখী। আচ্ছা, যদি তোমার আরাম বোধ হয় তো কাণ থেকে মাথায় 
কেরোসিন মাথাব, আর গায়ে কাস্টর-অয়েল। 

মন্সথ। সেও বাজে খরচ হুবে। কেরোসিন কাস্টর-অগ্নেল গায়-মাথায় মাখা 
আমার মতে অনাবশধ্যক। 

বিধুমুখী । তোমার মতে আবশ্যক জিনিস কটা আছে, তা তে জানি না, 
গোড়ীতেই আমাকে বোধ হয় বাদ দিয়ে বসতে হয়। 

মন্মথ। তোমাকে বাদ দিলে যে বাদপ্রতিবাদ একেবারেই বন্ধ হবে। এতকালের 
দৈনিক অভ্যাস হঠাৎ ছাড়লে এ-বয়সে হয়তে| সহ হবে না। যাই হোক, এ-কথ| 
আমি তোমাকে আগে থাকতে বলে রাখছি, ছেলেটিকে তুমি সাহেব কর ব| নবাব 
কর, তার খরচ আমি জোগাব না। আমার মৃত্যুর পরে সে য| পাবে, তাতে তার 
শখের গরচ চলবে ন|। ও 

বিধুমুখী। সে আমি জানি। তোমার টাকার উপরে ভরসা রাখলে ছেলেকে 
কপনি পরানো অভ্যাস করাতেম। 

মন্মণ। আমিও তা জানি। তোমার ভগিনীপতি শশধরের 'পরেই: তোমার 
ভরসা। তার সন্তান নেই বলে ঠিক করে বসে আছ, তোমার ছেলেকেই "সে উইলে 
সমস্ত লিখে পড়ে দিয়ে যাবে । সেইজন্তই যখন-তখন ছেলেটাকে ফিরিঙ্গি সাজিয়ে 
এক-গা গন্ধ মাখিয়ে তার মেসোর আদর কাড়বার সঈগ্ঠ পাঠিয়ে দাও! আমি দারিজ্রের 
লজ্ছ! অনায়াসেই সহ করতে পারি; কিন্তু ধনী কুটুগ্বের সোহাগ-যাচনার'লঙ্জা আমার 
সহা হয় না। ই 

বিধুমুখী ৷ ছেলেকে মাসির কাছে পাঠালেও গায়ে সয় না, এতবড় মানী 
লোকের ধরে আছি, সে তো পূর্বে বুঝতে পারিনি । ঠা 


পপ স্পা সজল 


** বারক্লোশগুলো কোথাও না লুকিয়ে 


__ শোধবোধ ৬৭ 


বিধব। জায়ের প্রবেশ 


9|। ভাবলুম, এতক্ষণে ক্থ। ফুরিয়ে গেছে, এইবার ঘরে এসে পানগুণৌ| সেজে 
রাখি। কিন্তু এখনো ফুরোল ন| | মেজবউ, তোদের ধন্য ॥ আন তোর ন-বছর 
বয়ম থেকে শুরু হয়েছে, তবু তোর কথ| যে আর ফুরোল না! রাত্রে কুলোয় শা, 
শেষকা:ল দিনেও ছুইঞনে মিলে ফিম্‌ ফিম্‌। তোদের জিবের আগায় বিধাতা এত 
মধু দিনরাত্রি জোগান কেরা থেকে, আমি তাই ভাবি। রাগ কোরে না ঠাকুরপো) 
তোমাদের মধুরালীপে ব্যাঘাত করব না । 

বিধুমুখী । ন! দিদি, আমাদের মধুরালাপ লোকালয় থেকে অনেক দুরে গিয়েই 
ওগো, এমো ছাতে এসো? গোটাকতক কথা 


করতে হবে, নইলে সবাই দৃষ্টি দেবে। 
বলে রাখি। তুমি আবার নাকি হঠাখ কাল লঙ্কাৰীপে যাচ্ছ_ এখানকার হাওয়া 
[ উভয়ের প্রস্থান 


তোমার সহ হচ্ছে না। 
সতীশের প্রবেশ 


সতীশ । জেঠাইম।! 
, জেঠাইম|। কা বাপ। 

সতীশ। বাব! কাল ভোরে জাহাজে করে কলম্বো 
হেবের ছেলেকে-ম চা খাওয়াতে চিনা তুমি 


যাবেন, তাই কালই লাহিড়ি- 


স্‌ যেন সেখানে হঠাৎ গিয়ে 


পোড়ে না। 
আদ্কার যাবার দরকার কী, সতীশ । 
মার এ-কাপড়ে চলবে না, তোমাকে 


ই, আমি এই ঘরেই থাকব, যতক্ষণ 


জেঠাইমা। 
মতীশ। যদি যাও তো তো 
জেঠাইম| ৷ সতীশ, তোর কোনো ভয় নে 


তোৱু বন্ধুর চ| খাওয়া না হয় আমি বার হব না । এ 
সষ্ভীশ। জেঠাইমা, আমি মনে করছি, তোমার ওই সামনের ঘরটাতেই তাকে 
এবাড়িতে আমাদের নে ঠামাঠাসি লোক__ চা 


কটাও খালি পাবার জো নেই। মার শোবার ঘরে 
ন কাকেও নিয়ে যেতে লজ্জা করে। 


চা খাওয়াবার বন্দোবস্ত করব। 
খাবার ডিনার খাবার মতো ঘর্চুধ 
শিুক-কিনদুক কত কাঁ রয়েছে, মেখা: 
জেটাইমা | আমার ও-ঘরেও তো জিনিসপত্র 
সতীশ। ওগুলো বার করে দিতে হবে বিশেষত তোমার এ বটি-চুপড়ি- 
রাখলে চলবে না। 


৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৷ 


জেঠাইম|। কেন বাবা, ওগুলোতে এত নজ্জ। কিসের। তাদের বাড়িতে কি 
কুটনে৷ কুটবার নিয়ম নেই। 

সতীশ । তা জানিনে জেঠাইমা, কিন্তু চা খাবার ঘরে ওগুলে| রাখ! দস্তর নয়। 
এ দেখলে নরেন লাহিড়ি নিশ্চয় হাসবে, বাড়ি গিয়ে তার বোনদের কীছে গল্প 


করবে। ১ 
ভেঠাইম|। শোনো একবার, ছেলের কথ। শোনো । ৷ বঁটি চুপড়ি তে| চিরক 
ঘরেই থাকে। তা নিয়ে ভাইবোনে মিলে গল্প করতে তো৷শুধিনি। * 


সতীশ । তোমাকে আর-এক কাজ করতে হবে, জেঠাইমা-_আমাদের ননাকে 
তুমি যেমন করে পার এখানে ঠেকিয়ে রেখে|। সে আমার কথ! শুনবে না, খালি-. 
গায়ে ফম্‌ করে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হবে | 
_ জ্েঠাইম৷ ৷ তাকে যেন ঠেকালেম, কিন্তু তোমার বাব| যখন থালি-গায়ে = 

সতীশ । তিনি তো কাল কলস্বোয় যাবেন । 

ঞেঠাইম|। বাধ৷ সতীশ, যা মন হয় করিস, কিন্ত আমার ঘরটাতে তোদের ওই 
খানাটানাগুলে = 


সতীশ। সে ভালো করে সাফ করিয়ে দেব এখন। [ জেঠাইমার প্রস্থান 


বিধুমুখীর প্রবেশ 


বিধুমুখী । পারলুম না।_-জানে। তো সতীশ, তিনি ধর ধরেন তা কিছুতেই 
ছাড়েন না। কত টাকা হলে তোমার মনের মতে। পোশাক হয় শুনি। 

সতীশ । একটা মনিং হুট তে| মালি অর্ডার দিয়েছেন, আর একটা লাউঞ্ *স্থুটে 
একশে| টাকার কাছাকাছি ল।গবে। একটা চপনমই ইভনিং ড্রেস দেড়শে| টাকার 
কমে কিছুতেই হবে না। 

বিধুমুখী । বলো কী, সতীশ । এতে৷ আাড়াইশো টাকার ধাক্কা, এত টাকা 

সতীশ। মা, তোমাদের দোষ। এক ফকিরি করতে চাও সে ভালো, আর 
যদি ভত্রসমাজে মিশতে হয় তো খরচ করতে হবে। সুন্দরবনে পাঠিয়ে দাও-না কেন, 
সেখানে বনের বাদররা ড্রেস কোট পরে না।-_ কিন্তু মা, সেই গুড়গুড়ি ! একট! প্ল্যান 
ভেবেছি, তুমি বাবাকে বলো যে, কাল রাত্রে তোমার লোহার সিন্দুকের চাবি চুরি 

। J 

গেছে। ঙ 


|) 


৪ 
জজ 
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বিধুমুখী ।**দেখ, সতীশ, এদিকে তোর বাবার বিষয়বুদ্ধি একটুও নেই__ কিন্তু 
ওঁকে ফাকি দেওয়া শক্ত । ধর! পড়ে যাবি । : 
সতীশ । ধরা তো একসময়ে পড়বই। আপাতত কোনোরকম কাঁৱে-- তা 
ছাড়া কণি তো উনি কলস্বোয় যাচ্ছেন, ইতিমধ্যে যা হয় একটা উপায় করা যাবে । 
যথেষ্ট সময় পেলে নেকুলেসটা চাই কি ফিরিয়েও নিতে পারি। অনেক ভেবে দেখলুম 
শেষকালে-- এ যে বাবা আসছেন। মাঃ এখনি, আর দেরি কোরো না। 
নু [ সতীশের প্রস্থান 


শশধর ও মন্মথের প্রবেশ 


বিধুমুৰী । ওগো শুনছ, সর্বনাশ হয়েছে। কাল রাত্রে লোহার সিন্দুকের চাবি 


চুরি গেছে। 
শশধর। সে কী কথা, বউ। কোথায় চাবি রেখেছিলে, কে করলে এমন কাজ। 


বিধুমুখী। তাই তো ভাবছি, হয়তো নতুন বেহারাট।__ 

শশধর | মন্সথ, তুমি যে একেবারে অবিচলিত ? একবার খোজ করে দেখে ৷ 

মন্মথ। কোনো লাভ নেই। 

শশধর। কী গেল না-গেল, সেটা তো একবার দেখাও চাই। 

মন্থ। কিছু নিশ্চয় গেছে, শুধু চাবি নিয়ে বম্ৰামিয়ে বেড়াবে, চোরের এমন 
শখ প্রায় থাকে না। 

শশধর। কিন্তু কৈ চোর, সেটাও তো বের করা চাই। 

মন্মথ। সাধুর চেয়ে যার দরকার অনেক বেশি, সেই হয় চোর । 


শুশধব। আমি কি তোমার কাছে চোরের ডেফিনিশন চাচ্ছি । বলছি, সন্ধান 


করা চাই তো? 
মন্মঘ ৷ (উত্তেজনার সহিত ) না, চাইনে, চাইনে। ভিতরে যে আছে তাকে 


বাইরে সন্ধান করতে যাওয়া বিড়ম্বনা । 

শখধর | কী বলছ, মন্মথ। চলো-না একবার দেখেই আস! যাক । 

মন্মথ। নিক্ষল, নিল, আমার দেখাশোন হয়ে গেছে । 

শশধর। অন্তত কালকে কলম্বো যাওয়াটা স্থগিত রাখো, একটা পুলিস-তদন্ত 
করাও ৷ 


মন্মথ। কলম্বোর চেয়ে আরও ‘অনেক দুরে যাওয়া দরকার-- সাউথ পোলে 
‘ " 
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যেখানে থাকে পেঞ্গুরিন পাখি, যেখানে থাকে সিন্ধুঘোটক,-- সেখানে চাৰিও চুরি যায় 
না আর পুলিস-তদন্তর ঠাট বসাতে হয় না। 

শশধর। বউ, তুমি যে একেবারে চুপ, মুখ হয়ে গেছে সাদা। চলে| বরঞ্চ 
তোমাতে আমাতে একবার ] 


> 
+ 


ভৃত্যের প্রবেশ. » , 


ভৃত্য। সাহেববাড়ি থেকে এই কাপড় এসেছে। 
মন্মথ। নিয়ে যা, কাপড় নিয়ে যা, এখনি নিয়ে য|। 
[ ভৃত্যেৰ প্রস্থান 
শশধর। আহা, আহা, করছ কাঁ, মন্মথ। কাপড় ফিরিয়ে দিয়ে তুমি 
আমাকেই-- 
মন্মথ। এ কাপড়গুলোতেই আছে চাবি-চুরির ব্যাক্টারিয়া_ টাকা-চুরির 
বাজ__ এই আমি তোমাকে বলে গেলুম । 


[ মন্সথের প্রস্থান । বিধুমুখীর মেজের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কান 


শশধর। বউ, ছি ছি, এমন করে কাদতে নেই । ওঠে। ওঠো । 

বিধুমুখী । রায়মণায়, আমার বেচে সুখ নেই। 

শশধর। কিছুই বুঝতে পারছিনে। মন্থ কাকে সন্দেহ করছে? সতীশকে 
নাকি? ত ণ 

বিধুমুখী। নিজের ছেলেকে যদি সন্দেহ ন| করবে, তবে বাপ কিসের ৷ যদি ম| 
হত, ছেলেকে গর্ভে ধারণ করত, তাহলে বুঝত ছেলে বলতে কী বুঝায়। গেছে তে| 
গেছে, নাহয় সোনার গুড়গুড়িটাই গেছে, আমার সতীশ কি ওঁৰ সোনার গুড়গুড়ির 
চেয়ে কম দামের । ঠ 

শশধর। সোনার গুড়গুড়ির কথা কী বলছ। সিন্দুক থেকে কী গেছে, দেখেছ 
নাকি। 

বিধুমুখী । হা, তা--না দেখিনি । আমি বলছি ওঁর সিন্দুকে সেই গুড়গুড়ি ছাড়া 
আর তো দামি জানস নেই,-- তা সেটা যদি চুরি হয়েই থাকে, তাই বলেই কি 
ছেলেকে সন্দেহ । 

শশধর | তোমার সন্দেহটা কাকে, বউ | ” 


7? 
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বিধুমুখী ।,, কেন। ওঁর তো সেই বড়ো ভালোবামার উড়ে বেয়ারা আছে-- 
বনমালী। তার হাতেই তো ওর সব। সে হল ভারি সাধু, ধৰ্মপুত্ৰ যুধিষ্টিব। একটু 
ইশারাতেও বলে! দেখি পুলিস দিয়ে তার বাক্স তল্লাম করতে, ইহা করে মারতে 
আসবেন*_ সে তো গুর ছেলে নয়, ওঁর বেয়ারা, তাই তার *পরে এত ভালোবাসা ৷ 
শশধর। কিছু মনে কোরে না বউ, আমি যাচ্ছি, ওকে বুঝিয়ে বলছি। 
[ প্ৰস্থান 


সতীশের দ্রুত প্রবেশ 


সতীশ । মা, ভয়ানক বিপদ। 

বিধুমুখী। আবার কী হুল। বুকের ধড় ধড়ানি এক মুহূর্ত থামতে দিল না । 

সতীশ । সেই যে মতি পাল, যার কাছে টাক! ধার নিয়েছিলুম, সে বাবার কাছে 
চিঠি দিয়ে লোক পাঠিয়েছে দেখলুম__ এতক্ষণে বোধ হয় 

বিধুমুখী। সর্বনাশ ! যা, তুই রায়মশায়কে শীগগির আমার কাছে পাঠিয়ে দে, 
এখনে তিন যাননি। 
[ সতীশের প্রস্থান 


মন্মথের প্রবেশ 


মন্মথ। এই দেখো চিঠি ৷ পড়ে দেখো ৷ 

বিধুমুখী। না, আমি পড়তে চাইনে ৷ 

মন্মথ। পড়তেই হবে। "= 

বিধুমুখী। ( চিঠি পড়িয়া ) তা কী হয়েছে । 

মন্মথ। বেশি কিছু না, চুরি হয়েছে, আমার গুড়গুড়ি চুরি। 

মুখী । নিজের ছেলে নিয়েছে, তাকে বল চুরি ? বলতে তোমার জিব টাক্রায় 
আটকে গেল না? 

মন্মথ। যে-কথা বলতে জিব আটকে যাওয়া উচিত ছিল, শে-কথা তুমিই বলেছ। 

বিধুমুখী। কী ঝুলেছি। ২ . 

মন্মধ । সেই চাঁবি-চুরির মিথ্যে গল্প। 

বিধুমুখী। বেশ করেছি। নিজের ছেলের জন্যে বলেছি,_তার বাপের হাত 
থেকে তার প্রাণ বাচাবার জন্যে বলেছি 


1" * 
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মন্মথ। প্রাণ বাচালেই কি বাঁচানো হল। ৰ 

বিধুমুখী । অনেক হয়েছে; আর ধৰ্ম-উপদেশ শুনতে চাইনে। এখন ছেলের উপর 
কোন্‌ জঙ্গাদি করতে চাও, খোলস| করে বলো! 

মন্মথ । পুলিসে খবর দেব। * 

বিধুমুখী ৷ দাও-না। চাবি আমার হাতে ছিল,”আমিই তে| চুরি করে ওকে 
দিয়েছি। যাক আমাকে নিয়ে জেলে, সেখানে আমি স্থখে থাকব। অনেক স্থখে, 


এর চেয়ে অনেক সুখে ; মনে হবে স্বৰ্গে গেছি। ৰ 8 

__ অন্সথ | দরকার নেই; তোমাদের কোথাও যেতে হবে না, অনেকদিন আগেই 

যার যাওয়া উচিত ছিল, সে-ই একলা যাবে । প্রস্থান, 
শশধরের প্রবেশ 


শশধর। আমাকে এবাড়িতে দেখলে মন্মথ ভয় পায়। ভাবে কালো! কোর্তা 
ফরমাশ দেবার জন্য ফিতা হাতে তার ছেলের গায়ের মাপ নিতে এসেছি। ওর 
আবার বুকের ব্যামো, ভয় হয় পাছে আমাদের কথায় উত্তেজিত হয়ে ওর বিপদ ঘটে। 
যা হোক, আজ এ ব্যাপারটা কাঁ হল। তুমি বললে চাবি-চুরি, যে-রকমটা দেখা 
যাচ্ছে তাতে কথাট|-- 

বিধুমুখী। সবই তো শুনেছ । বলতে গেলে সতীশেরই জিনিস, ওরই আপন 
প্রপিতামহের। আজ বাদে কাল ওরই হাতে আসত, সেইটে নিয়েছে বলেই 

শশধর। তা যা বল বউ, কাজটা! ভালো হয়নি, ওটা চুরিই বঢট। 
= বিধুমুখী । তাই যদি হয়, তবে প্রপিতামহের দান সতীশকে নিতে না দিয়ে উনি 
সেটা তালাবদ্ধ করে রেখেছেন, সেও কি চুরি নয়। এ-গুড়গুড়ি কি ওঁর আপন 
উপার্জনের টাকায়। 


সতীশের প্রবেশ 


শশধর। কী সতীশ, খরচপজ্ বিবেচনা! করে কর নী, এখন কী মুশকিলে পড়েছ 
দেখে! দেখি । 

সতীশ । মুশকিল তো কিছুই দেখিনে ৷ 

শশধর। তবে হাতে কিছু আছে বুঝি । “ফাস করনি। 


== ====-- 


[, 


* 
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সতীশ । কিছু ত আছেই। 
শশধর | কত। 
সতীশ । আফিম কেনবার মতো ৷ * 


বিধু { (কীদিয়া উঠিয়।) সতীশ, ও কৌ কথা তুই বলিস, আমি অনেক দুঃখ 
পেয়েছি, আমাকে আর দগ্ধাস্নে% 

শশধর | ছি ছি, সতীশ । এমন কথা যদি বা কখনো মনেও আসে, তবু কি 
মার সামনে উচ্চারণ করণযোয়। বড়ো অন্যায় কথা। 

সতীশ। ( জনাস্তিকে ) মা, তোমাকেও বলে রাখি, আমি যেমন করে পারি 
সেই নেক্লেসটা ফিরিয়ে এনে বাবার গুড়গুড়ি উদ্ধার করে তার হাতে দিয়ে তবে 
এ-বাড়ি থেকে ছুটি নেব। বাবার সম্পত্তি যে আমার নয়, এ-কথাটা খুব স্পষ্ট করে 
বুঝতে পেরেছি । আর যাই হোক, আমার প্রাণটা তে| আমার, এটা তো বাবার 
লোহার সিন্দুকে বাধা পড়েনি, এটা তো রাখতেও পারি ফেলতেও পারি। 


সুকুমারীর প্রবেশ 


বিধুমুখী। দিদি, সতীশকে রক্ষা করো। ও কোন্‌ দিন কী করে বসে। আমি তো 
ভয়ে বীচিনে। ও যা বলে, শুনে আমার গা কীপে। 

স্বকুমারী | কী সর্বনাশ! সতীশ, আমার গা ছুয়ে বল্‌, এমন-সব কথা মনেও 
আনবিনে। চুপ করে রইলি যে? লক্ষী বাপ আমার। তোর মা-মাসির কথা 
মনে করিস। 

সতীশ । জেলে বসে মনে করার চেয়ে এ-সমন্ত হাস্যকর ব্যাপার জেলের বাইরে 
চুকিয়ে ফেলাই ভালো 

স্বকুমারী । আমরা থাকতে তোকে জেলে কে নিয়ে যাবে। 

সতীশ। পেয়াদা। 

নুকুমারী। আচ্ছা, সে দেখব কত বড়ো পেয়াদা ; ওগো, এই টাকাটা ফেলে 
দাওনা, ছেলেমান্থষকে কেন কষ্ট দেওয়া। 

শশধর। টাকা ফেলে দিতে পারি, বিস্ত মন্মথ আমার মাথায় ইট ফেলে 
না মারে। a মগ 

সতীশ । মেসোমশায়, সে-ইট তোমার মাথায় পৌছবে না, আমার ঘাড়ে পড়বে । 
একে এক্জামিনে ফেল করেছি, তার উপর দেনা; এর উপরে জেলে যাবার এতবড়ো 

ৰ সুযোগট| যদি মাটি হয়ে যায়, তবে বাবা খামার সে-অপরাধ মাপ করবেন না । 


টী * 


৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিধুমুখী। সত্যি দিদি। সতীশ মেসোর টাকা নিয়েছে শুনলে তিনি বোধহয় 
ওকে বাড়ি থেকে বার করে দেবেন । 

স্থকুমারী। তা দিন্না। আর কি কোথাও বাড়ি নেই নাকি। ও বিধু, 
সতীশকে তুই আমাকেই দিয়ে দে-না। আমার তো! ছেলেপুলে নেই, আমিই নাহয় 
ওকে মানুষ করি? কী বলো গো। 

শশধর | সে তো ভালোই ৷ কিন্তু সতীশ যে বাঘের বাচ্ছা, ওকে টানতে গেলে 
তার মুখ থেকে প্রাণ বাঁচানো দায় হবে। = > 

স্থকুমারী। বাঘমশায় তো বাচ্ছাটিকে জেলের পেয়াদার হাতেই সমর্পণ করে 
দিয়েছেন, আমর! যদি তাকে বাচিয়ে নিয়ে যাই, এখন তিনি কোনো কথা বলতে 
পারবেন না। 

শশধর | বাঁধিনী কী বলেন; বাচ্ছাই বাকী বলে। 

স্থকুমারী। যা বলে আমি জানি, সে-কথা আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না। তুমি 
এখন দেনাটা শোধ করে দাও । 

বিধুমুখী ৷ দিদি! | 

স্ুকুমারী । আর দিদি দিদি করে কীদতে হবে না। চল্‌ তোর চুল বেঁধে দিই- 
গে । এমন ছিরি করে তোর ভগ্নীপাতির সামনে বার হতে লজ্জা করে না? 


[ শশধর ব্যতীত সকলের প্রস্থান 


মন্মথের প্রবেশ 


শশধর | মন্মথ, ভাই তুমি একটু বিবেচনা করে দেখে৷-- 

মন্মথ। বিবেচনা না করে তো আমি কিছুই করি না। 

শশধর | তবে দোহাই তোমার, বিবেচনা একটু খাটে| করো। ছেলেটাকে 
কি জেলে দেবে। তাতে কি ওর ভালো হবে ৷ 

মন্মথ। তা জানিনে, কিন্তু যার যেটা প্রাপ্য, সে তাকে পেতেই হবে। 

শশধর। প্রাপ্যের চেয়েও বড়ে| জিনিস আছে, তার 'পরেও মানুষের দাবি থাকা 
অন্যায় নয়। 


ৰু 


মন্মথ। মিথ্যে আমাকে বলছ। হয়তো সব দোষ আমারই একলা আমারই ৷ , 


তার শাস্তিও যথেষ্ট পেয়েছি। এখন তোমরাই যদি সংশোধনের ভার নাও তো নাও, 


আমি নিষ্কৃতি নিলম | 1 [ উভয়ের প্রস্থান, , 


) 


ঞ > 


= " নাজাত 
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সতীশের বেগে প্রবেশ 
সতীশ । (উচ্চস্বরে ) মা, মা! ৬ 
বিধুসুখীর প্রবেশ 


বিধুমুখী। কী সতীশ, কী হয়েছে। 

মতীণ। ঠিক করেছি, যেমন করে হোক নেক্লেসটা নেলির কাছ থেকে 
ফিরিয়ে আনবই। 

বিধুমুখী। কী ছুতো করবি। 

সতীশ ৷ কোনো ছুতোই না। সত্যি কথা বলব । নেলির কাছে আমি কিছু 
লুকোব ন| । ॥ 

বিধুমুখী। নানা, সে কি হয়। এ 

সতীশ । বলব গুড়গুড়ির কথা_- বলব আমার অবস্থা কত খারাপ। আমি 
নেলিকে ফাকি দিতে পারব না। 
_ বিধুমুখী। সতীশ, আমার কথা শোন্‌, বিয়েটা আগে হোক, তার পরে সত্যি 
মিথ্যে যা ইচ্ছে তোর তাই বলিস। . 

সতীশ। পে আমি কিছুতে পারব না। আমি জানি, নেলি একটুও মিথ্যে 
সইতে পারে ন৷ ৷ আমি কিচ্ছু লুকোব না। আগাগোড়া সব বলব। 

বিধুমুখী। তার পরে? 

সতীশ । (ললাট আঘাত করিয়!)তার পরে কপাল ! 


তৃতীয় দৃশ্য 
মিস্টার লাহিড়ির বাড়িতে টেনিসৃক্ষেত্র 


নলিনী | ও কী সতীশ, পালা ক্লাথায় ৷ 
,__ সতীশ।" তোমাদের এখানে টেনিসূপ্বা্টি জানতেম না, আমি টেনিস্স্থট পরে 
আসিনি। \ 
*, নলিনী । জন্বুলের যত বাছুর আছে সকলেরই তো এক রঙের চামড়া হয় না, 
১৭৬ 


৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী নি 


তোমার নাহয় ওরিজিন্যাল বলেই নাম রটবে। আচ্ছা, আমি তোম্মীর স্থবিধা করে 
দিচ্ছি।__ মিস্টার নন্দী, আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে। 

নন্দী । অনুরোধ কেন, হুকুম বলুন-ন|-- আমি আপনারি সেবার্থে ! 

নলিনী ৷ যদি একেবারে অসাধ্য বোধ না করেন তো আজকের মতো" আপনারা 
সতীশকে মাপ করবেন-_ ইনি আজ টেনিস্ক্থুট প'নে আসেননি । এতবড়ো শোচনীয় 
দুর্ঘটন]। 

নন্দী। আপনি ওকালতি করলে খুন, জাল, ঘর-জালানৌও মাপ করতে পারি । 
টেনিস্হট না পরে এলেই যদি আপনার এত দয়া হয়, তবে আমার এই টেনিসূনটটা 
মিস্টার সতীখকে দান ক'রে তীর এই-_ এটাকে কী বলি! তোমার এটা কী জুট, 
সতীশ । খিচুড়ি স্থট-ই বল৷ যাক্‌-- তা আমি সতীশের এই খিচুড়ি কটা পরে রোজ 
এখানে আসব। আমার দিকে যদি স্বর্গের সমস্ত সুর্য চন্দ্র তাঁরা অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকে, তবু লজ্জা করব না। সতীশ, এ-কাপড়টা দান করতে যদি তোমার নিতান্তই 
আপত্তি থাকে, তবে তোমার দরজির ঠিকানাটা দিয়ো । ফ্যাশানেবল ছ'ীটের চেয়ে 
মিস লাহিড়ির দয়া অনেক মূল্যবান । 

নলিনী। শোনো, শোনো সতীশ, শুনে রাখো । কেবল কাপড়ের ছাঁট নয়, 
মিষ্ট কথার ছাদও তুমি মিস্টার নন্দীর কাছে শিখতে পার। এমন আদর্শ আর পাবে 
না। বিলাতে ইনি ডিউক-ডাচেস ছাড়া আর কারও সঙ্গে কথাও কন্নি! মিন্টার 
নন্দী, আপনাদের সময় বিলাতে বাঙালি ছাত্র কে কে ছিল। 

নন্দী। আমি বাঙালিদের সঙ্গে সেখানে মিশিনি | 

নলিনী । শুনছ সতীশ, রীতিমতো সভ্য হতে গেলে কত ছোওয়| বাঁচিয়ে চলতে 
হয়। তুমি বোধ হয় চেষ্টা করলে পারবে। টেনিস্‌স্থট সম্বন্ধে তোমার যে-রকম 
সুক্ষ্ম ধৰ্মজ্ঞান, তাতে আশা! হয় । [ অন্যত্ৰ গমন 

সতীশ। (দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! ) নেলিকে আজ পর্যন্ত বুঝতেই পারলেম ন|। 


চারুবাল। নন্দীর কাছে আসিয়া 


চারু। মিন্টার নন্দী, স্থনীলের সঙ্গে আমার একটা কথা| নিয়ে ঘোর তর্ক হয়ে 
গেছে, আপনাকে তার নিষ্পত্তি করে দিতে হবে-. আমি বাজি রেখেছি-- 

নন্দী। যদি আমার উপরেই নিষ্পত্তির ভার থাকে তাহলে বাজিতে আপনি 
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চারু | না না, আগে কথাটা শুনুন, তার পরে বিচার ক’ৰে-- 


* শোধবোধ ৭৭ 


নন্দী। যাদ্রে ফেথ নেই সেই নাস্তিকরাই লব কথা আগাগোড়া শোনে, বিচার 
করে__ কিন্তু মানুষের মনের মধ্যে কতকগুলি জিনিস আছে, শাস্ত্ৰে যাদের বলে অন্ধ। 
আমি দেবী-ওয়ারুশিপার, অন্ধভক্ত | রী 

চারু। ‘ আপনার কথ। শুনলেই স্পষ্ট বুঝতে পারি, আপনি অক্মফোর্ডে পড়েছেন। 
এখন আমাদের বাজির কথাটা শুনুঠি। স্থশীল বলতে চায়, আমার এই শাড়ির রঙের 
সঙ্গে আমার এই জুতোর রং মানায় না। 

নন্দী । ুশীল নিশ্চয় রংকানা। আপনার শাড়ির সঙ্গে জুতোর চম২কার ম্যাচ 
হয়েছে ॥ যদি মাপ করেন তো বলি, আপনার এই রুমালটার রং 

চারু। এ বুঝি আমার রুমাল? এ-যে নেলির,_ সে জোর করে আমাকে 
দিলে__ বহরমপুর ন! কোথা থেকে এই ফুলকাটা মুসলমানি ফেশানের রুমাল কিন্ছে। 
আমাকে বললে, সাজের মধ্যে অন্তত একটা দিশি জিনিস থাক্‌ । 

নন্দী। আই সী_ মিস বোস, আপনি টেনিসের নেক্স ট্‌ সেটে পাট'নার ঠিক 
করেছেন? ৰ 

চারু। না। 

নন্দী | আমাকে যদি সিলেক্ট করেন, তাহলে দেখতে পাবেন, আপনার শাড়ির 
সঙ্গে জুতোর যেরকম ম্যাচ হয়েছে, টেনিসে আপনার সঙ্গে আমার তার চেয়ে 
খারাপ ম্যাচ হবে না। 

চারু। আপনাকে পার্ট নার পেলে তো জিতবই । আমি ভেবেছিলেম, নেক্সট 
সেটে আপনি বুঝি নেলির সঙ্গে এন্‌গেজ্ড,। 

নন্দী । না, she wanted to be excused | 

চারু। ওঃ, বোধহয় সতীশের সঙ্গে কথা আছে। আমি তো বুঝতে পাঁরিনে 
সতীশের মধো নলিনী কী-যে দেখেছে। 

নন্দী। দেখেছে ওর মন্গুমেন্টাল আযাব্সাঙিটি, আর তার চেয়ে আযাব জার্ড 
ওর-_ খালু, সেকথা থাকু। 

চারু। কিন্ত ওর মতো অতবড়ো অযোগ্য লোককে-- 

নন্দী | অধোগ্যতা হচ্ছে শৃন্যপেয়ালা, রুপা দিয়ে ভরা সহজ ৷ 

চারু। শুধু কেবল ক্কপা! ছিঃ অদ্ধা কি তার চেয়েও বড়ো নয়। চলুন 
খেলতে । কিন্তু আপনি তো জানেন, ভারি বিশ্রী খেলি । 

নন্দী খেলায় আপনি হারতে কিন্তু বিশ) খেলতে কিছুতেই পারেন ন1। 
*, চারু। থ্যাঙ্কম। [ উভয়ের প্রস্থান 


ৰজ ্ু 
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নলিনীর প্রবেশ 


নলিনী। কী সতীশ, এখনও যে তোমার মনের খেদ মিটল না। টেনিস- 
কোর্তার শোকে তোমার হৃদয়টা যে বিদীর্ণ হয়ে গেল। হায় হায়, কোর্তাহারা 
অভাগা হৃদয়ের সান্তনা জগতে কোথায় আছে-_ দরজির বাড়ি ছাড়া! 

সতীশ । আমার হৃদয়টার ঠিকানা যদি জানতে, তাহলে খুব বেশি দূরে তাকে 
খুঁজে বেড়াতে হত না! রর 

নলিনী । (করতালি দিয়া) ব্রাভো! মিপ্টার নন্দীর দৃষ্টান্তে মিষ্ট কথার আমদানি 
শুরু হয়েছে । উন্নতি হবে ভরসা হচ্ছে। এসো একটু কেক খেয়ে যাবে; মিষ্ট কথার 
পুরস্কার মিষ্টান্ন । 

সতীশ । না, আজ আর খাব না, আমার শরীরটা 

নলিনী । সতীশ, আমার কথা শোনো,_ টেনিম-কোতণর খেদে শরীর নষ্ট 
কোরো! না। কোত জিনিসটা! জগতের মধ্যে সেরা জিনিস, কিন্তু এই তুচ্ছ শরীরটা না 
হলে সেটা ঝুলিয়ে বেড়াবার স্থৃবিধা হয় না। 

সতীশ । নেলি, আজ তোমাকে একটা খুব বিশেষ কথ! বলতে এসেছি__ 

নলিনী । না না, বিশেষ কথার চেয়ে সাধারণ কথা আমি ভালোবাসি। 

সতীশ । যেমন করে হোক বলতেই হবে, নইলে বাঁচব না, তার পরে যদি বিদায় 
করে দাও তবে মাথা ঠেট করে জন্মের মতোই 

নলিনী। সর্বনাশ! সহজে বলবার কথা পৃথিবীতে এত আছে যে, চমক- 
লাগানো কথা না বললেও সময় কেটে যায়। আমারও বলবার কথা একট! 
আছে, তার পরে যদি সময় থাকে তুমি বোলে| । 

সতীশ। আচ্ছা, তাই আগে বলে নাও, কিন্তু আমার কথা শুনতেই হবে 

নলিনী। বলবার জন্তেই তোমাকে ডেকেছি, বলে নিই ; রাগ কোরো না। 

সতীশ । তুমি ডেকেছ বলে রাগ করব, আমি এত বড়ো স্তাভেজ? ১ 

নলিনী। সকল সময়েই নন্দীসাহেবের চেলাগিরি কোরো না। বলো! দেখি, 
পা হি লে নি সেই তোমার 
নেকলেস? 

সতীশ । নেক্লেস? সেটা কি তবে 

নলিনী। ভুল বুঝো ন|-- জিনিসটা খু ভালো। কিন্তু তুমি যে এঁটে কেনবার 
জন্যে ঢু 


সরি 
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নতীশ। ব্বেলি, চুপ চুপ, তোমার মুখে আমি সে-কথ শুনতে পারব না। কে 
তোমাকে কী বলেছে, সব মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা__ 

নলিনী। হঠাৎ অমন খেপে উঠলে কেন। কী মিথ্যে কথা? নেকৃলেসটা 
তুমিই আমাকে দিয়েছ, সেও কি মিথ্যে কথ! । 

সতীশ । না,না। হা, ত! হঁতেও পারে, একরকম করে দেখলে হয়তো__ 

নলিনী। নেক্‌লেম একরকম করে ছাড়া আর ক’রকম করে দেখা যায়? কথা 
উঠতে না! উঠতেই আগে থাকতেই তুমি যেন 

সতীশ। আচ্ছা, তা বলে|, কী বলছিলে বলো। 

নূলিনী। কিচ্ছু না, খুব সাদা কথা, অমন দামি জিনিস আমাকে কেন দিলে। 

সতীশ। আচ্ছা বেশ, তাহলে আমাকে ফিরিয়ে দাও । 

নলিনী। এ দেখো, আবার অভিমান। 

সতীশ । আমার মতে। অবস্থার লোকের অভিমান কিসের। দাও তবে 
ফিরিয়েই দাও | 

নলিনী । অমন স্থর কর যদি, তোমার সব্দে মন খুলে কথা কওয়াই শক্ত হয়। 
একটু শান্ত হয়ে শোনো আমার কথা। মিন্টার নন্দী আমাকে নিৰ্বোধের মতো একটা 
দামি ব্রেসলেট পাঠিয়েছিলেন, তুমি অমনি নির্বদ্ধিতার স্থর চড়িয়ে তার চেয়ে দামি 
একটা নেকুলেদ পাঠাতে গেলে কেন। 

মতীশ। সেটা বোঝবার শক্তি থাকলেই তে' মান্গষের কোনে! মুশকিল ঘটে না। 
যে-অবস্থায় লোকের বিবেচনাশক্তি থাকে না সে-অবস্থাট! তোমার একেবারে জান! 
নেই ব'লে তুমি রাগ কর, নেলি। 

নলিনী | আমার সাত জন্মে জেনে কাজ নেই । কিন্তু ও-নেক্‌লেস তোমাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। 

সতীশ | ফিরে দেবে? 

নলিনী দেব। বাহাদুরি দেখাবার জন্য যে-দান আমার কাছে সে-দানের 
মূল্য নেই। 

সতীশ । বাহাদুরি দেখাবার জন্যে! এমন কথা তুমি বললে? অন্যায় বলছ, 
নেলি। ও ৰি দু 

নলিনী |’ আমি কিছুই অন্যায় = তুমি যদি আমাকে একটি ফুল দিতে 
আমি ঢের বেশি খুশি হতেম। তুমি যখন-তখন প্রায়ই মাঝে মাঝে আমাকে কিছু না 
কিছু দামি জিনিস পাঠাতে আর্ত করেঠ। পাছে তোমার মনে লাগে বলে আমি 
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এতাদন কিছু বলিনি। কিন্তু ক্রমেই মাত্রা বেড়ে চলেছে, আর আমার চুপ করে থাকা 
উচিত নয়। এই নাও তোমার নেকুলেস। 


সতীশ । আচ্ছা তবে নিলুম । 
[ হাতে লইয়া অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করিয়া ধুলায় ফেলিয়া দিল 
নলিনী ৷ ও কী হল। নৈ 


সতীশ। ভেবেছিলুম ওর দাম আছে, ওর কোনো দাম নেই | 

নলিনী । (তুলিয়া লইয়া ) তুমি রাগই কর আর ‘য়াই কর, আমীর যাঁ বলবার 
(তোমাকে বলবই | আমি তো তোমাকে ছেলেবেলা থেকেই জানি, আমার কাছে 
ভাড়িয়ো না। সত্য করে বলো, তোমার কি অনেক টাকা ধার হয়নি । 

সতীশ । (চমকিয়া উঠিয়া) কে বললে ধার হয়েছে। কে বললে তোমীকে। 
একজন কেউ আছে, সে লাগালাগি করছে । তার নাম বলো; আমি তাকে__ 

নলিনী। আজ তোমার কী হয়েছে বলো তো। 

সতীশ ।॥ বলতেই হবে তোমাকে কে বলেছে আমার ধারের কথা। আমি 
তাঁকে দেখে নিতে চাই ৷ 

নলিনী। কেউ বলেনি। আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারি। আমার 
জন্য তুমি এমন অন্যায় কেন করছ। - 

সতীশ। সময়বিশেষে লোকবিশেষের জন্তে মানয় প্রাণ দিতে ইচ্ছে করে; 
আজকালকার দিনে প্রাণ দেবার ভদ্ৰ উপায় খুজে পাওয়া যায় ন|-- অন্তত ধার করার 
দুঃখটুকু স্বীকার করবার ফে-স্খ তাও কি ভোগ করতে দেবে না। আমার পক্ষে যা 
মৃত্যুর চেয়েও ছুঃসাধ্য, আমি তোমার জন্য তাই করতে চাই নেলি, একে যদি তুমি 
নন্দীপাহেবের নকল বল, তবে আমার পক্ষে মর্মান্তিক হয়। 

নলিনী। আচ্ছা, তোমার যা করবার তা তো করেছ-__- তোমার সেই ত্যাগ- 
স্বীকারটুকু আমি নিলেম-_ এখন এ-জিনিসটা ফিরে নাও | 

সতীশ । তবে দাও, তাই দাও। যদি আমার অন্তরের কথাটা, বুঝে থাক, 
তাহলে__ 

নলিনী। থাক্‌ থাক্‌, অন্তরের কথা অন্দরমহলেই থাক্‌ । নেক্লেস্ট/ এই নিয়ে 
যাও । } 
সতীশ। (হাতে লইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ) সেই ভালো, তবে যাই'। ( কিছুদূর 
গিয়া ফিরিয়। আপিয়! ) দয়া করে| নেলি, y) করে|-- যদি আমাকে ফিরিয়ে নিতে হ্য়, 
তবে ওটা গলায় ফান লাগিয়ে দম বন্ধ কর্থে আমার পক্ষে মরা ভালো। 


) 


॥ 
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নলিনী। ধ্লেন| তুমি শোধ করবে কী করে। 
সতীখ। মার কাছ থেকে টাকা পাব। 
নলিনী। ছি ছি, তিনি মনে করবেন, আমার জন্যই তার ছেলের দেনা? হচ্ছে। 
সতীশ, তোমার এই নেকূলেসটা হাতে করে নেওয়ার চেয়ে ঢের বেশি করে নিয়েছি, 
এই কথাটা তোমাকে বুঝে দেখতে,হবে। নইলে কখনোই তোমাকে ফিরিয়ে দিতে 
পারতুম না। দিলে অপমান কর! হত। বুঝতে পারছ? 
সতীশ। পূৰ্ণ না।+ 
নলিনী ৷ তোমার দান-করাকেই আমি বেশি মান দিয়েছি বলেই তোমার দানের 
জিনিসকে অনায়াসে ত্যাগ করতে পারি। মনে করে| না, এট! হারিয়ে গেছে, সেই 
হারানৌতে তোমার দান তো একটুও হারায় না। 
সতীশ । ঠিক বলছ, নেলি? 
নলিনী ৷ ঠিক বলছি। আমি যেমন সহজে এটি তোমার হাতে ফিরিয়ে দিচ্ছি, 
তেমনি সহজে তুমি এটি আমার হাত থেকে ফিরে নাও। তাহলে আমি ভারি 
খুশি হব। 
সতীশ | খুশি হবে? তবে দাও। .(নেক্লেস লইয়া) কিন্তু যে-হাত দিয়ে 
তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিলে, সেই হাতেই তুমি আর-একজনের ব্রেসলেট পরেছ, 
সে যেন আমাকে 
নলিনী। ওতে কন্ত।র হাত নেই সতীশ, আছে কন্ঠাকর্তার হাত। বাব! বিশেষ 
করে বলেছিলেন, আজ-_ 
সতীশ । আচ্ছা, ব্রেসলেট চিরদিনই তোমার হাতে থাক্‌-- এই নেকলেস 
কেবল কিছুক্ষণের জন্তে গলায় পরো, তার পরে আমি নিয়ে যাব। 
নলিনী ৷ পরলে বাবা রাগ করবেন। 
সতীশ । কেন। 
নলিন্রী। তাহলে এই ব্রেসলেট পরার দাম কমে যাবে ।-- ফের মুখ গভীর করছ? 
সতীশ । কথাট। কি খুব প্রফুল্ল হবার মতো । 
নলিনী । নয়তো কী। তোমার কাছে যে আমি এত খুলে কথা বলি, তার 
কোনে। দাম নেই? এঅকৃতজ্ঞণ উষিস্টার নন্দীর সঙ্গে আমি এমন করে কইতে 
পোরতুম ? “এবার কিন্ত টেনিস্কোট থেক যাও । 
সতীশ । কেন যেতে বলছ, নেলি ।$ এখানে আমাকে মানায় না? 
*, নলিনী। না মানায় না। 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মতীশ। চীদ্বনির কাপড় পরি বলে? 

নলিনী। সে একটা কারণ বইকি ৷ 

সতীশ । তুমি আমাকে এমন কথা৷ বললে? 

নলিনী। আমি যদি তোমাকে সত্যি কথা বলি, খুশি হয়ে! অন্তে বললে রাগ 
করতে পার। ৮ 

সতীশ। তুমি আমাকে অযোগ্য বলে জান, এতে আমি খুশি হব ? 

নলিনী। এই টেনিস্কোর্টের অযোগ্যতাঁকে তুমি অযোগ্যতা বলে লজ্জা” পাও? 
এতেই আমি সবচেয়ে লজ্জা বোধ করি । তুমি তে! তুমি, এখানে স্বয়ং বুদ্ধদেব এসে 
যদি দীড়াতেন, আমি দুই হাত জোড় করে পায়ের ধুলো নিয়েই তাকে বলতুম, ভগবান, 
লাহিড়িদের বাড়ির এই টেনিস্কোর্টে আপনাকে মানায় না, মিস্টার নন্দীকে তার 
চেয়ে বেশি মান'য়। শুনে কি তখনই তিনি হার্মানের বাড়ি ছুটতেন টেনিম্স্থট 
অর্ডার দিতে । 

সতীশ | বুদ্ধদেবের মন্দে 

নলিনী । তোমার তুলনাই হয় না, তা জানি। আমি বলতে চাই, টেনিস্‌কোর্টের 
বাইরেও একটা মস্ত জগৎ আছে__ সেখানে চাদনির কাপড় পরেও মনুষ্যত্ব ঢাকা পড়ে 
না। এই কাপড় পরে যদি এখনি ইন্দ্রলৌকে যাও তো উর্বশী হয়তো একটা পারিজাতের 
কুঁড়ি ওর বাট্ন্হৌলে পরিয়ে দিতে কুষ্ঠিত হবে নাঁ_ অবিষ্ঠি তোমাকে যদি তাঁর 
পছন্দ হয়। 

সতীশ । বাট্ন্হোল তো এই রয়েছে, গোলাপের কুঁড়িও তোমার খোপায়_ 
এবারে পছন্দর পরিচয়টা কি ভিক্ষে করে নিতে পারি । 

নলিনী। আবার ভুলে যাচ্ছ, এটা স্বর্গ নয়, এটা টেনিসূকোর্ট। 

সতীশ । এটা যে স্বৰ্গ নয়, সেইটে ভুলতে পাঁরিনে বলেই তো-- 

নলিনী । এইবার তে নন্দীর স্থর লাগছে গলায়__ 

নতীশ। তার একটিমাত্র কারণ-- আমি টেনিস্কোটেরই যোগ্য হতে চাই। 
উর্বশীর হাতের পারিজাতের কুঁড়ির 'পরে আমীর একটুও লোভ নেই। j 

নলিনী । বড়ে| দুঃসাধ্য তোমার তপস্তা, সতীশ, স্বর্গে তোমার কম্পিটিশন 
কাতিককে নিয়ে, চাদকে নিয়ে__ এখানে আছেন '4য়ং মিস্টার নন্দী । পেরে উঠবে 


না, কন্াকর্তাদের সব দামি দামি অকিড ওঁরই,/বাট্‌ন্‌হোলে গিয়ে পৌচচ্ছে। ছেড়ে 


দাও আশা। fl 
সতীশ । অকিডের আশ! ছেড়েছি, কিঃ এ গোলাপের কুঁড়ি 


) 
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নলিনী। ৪টা বাব| যখন দোকান থেকে আনিয়ে দিয়েছিলেন, তথন কামনা 
করেছিলেন, ওর সদগতি হয় ষেন-- 

সতীশ | অথাৎ 

নলিনী। এ অর্থীতের মধ্যে অনেকখানি অর্থ আছে । 

সতীশ । আর আমি যে তামার স্তব করে মরি, তার মধ্যে যতটা শব্দ আছে 
ততটা অর্থ নেই ? j 

নঙ্লিনী। যদি কিছু থাকে, সে কন্তাকর্তাদের অমরলোকের উপযুক্ত নয়। 


সতীশ । অতএব আমাকে সন্ত বগপ্রাপ্তির চেষ্টা করতে হবে। চললেম তবে 
সেই তপস্তায়। 


নন্দীর প্রবেশ 


নন্দী। হালে সতীশবাবু। ও কী ও! সেই নেক্লেস্টা নিয়ে চলেছ যে। 
সেদিন তো আ্যাল্বম নিয়ে সরে পড়েছিলে, আজ নেক্‌লেস ? Brav০! Yon 
know how to eat your pudding and yet to keep it. 

সতীশ। বুঝতে পারছিনে আপনার কথা। 

নন্দী। আমর! যা দিই তা ফিরে নিইনে, তার বদলেও কিছু ফিরে পাইনে | 
দেবার হাত, নেবার হাত, ছুই হাতই খালি থাকে । ০০ are 1001, বিন। মূলধনে 
ব্যবসা ক'রে এত এনৰ্মাস প্রফিট ৷ 

নলিনী। ও কী লতীশ, হাতের আস্তিন গুটোচ্ছ যে, মারামারি করবে নীকি। 
তাহলে মাঝের থেকে , আমার নেক্লেদ্টা ভাঙবে দেখছি । দাও ওটা গলায় পরে 
নিই | [ নেকৃলেম লইয়া গলায় পরা 
অমনি নেব না, সতীশ, এর দাম দেব | 

[ গোলাপের কুঁড়ি সতীশের বাট্ন্হোলে পরাইয়| 

মিন্টার নল্জী, আপনার ব্রেমূলেট আপনি নিয়ে যান। 

নন্দী। কেন। 

নলিনী। এর দাম আমার কাছে নেই। 

নন্দী | বিনা দামেই*্তো আমি 
, নলিনী1 আপনার খুব দয়া। খন্তি আমার তো আত্মসম্মান আছে। এসো 
সতীশ, তোমাদের দুজনের লড়াই দেখার সময় আমার নেই। তার চেয়ে এসো 
বেড়াতে বেড়াতে গল্প করি, সময়টা কাটবে ভালো । [ উভয়ের প্রস্থান 


পি ৰ 


৮ 
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চারুবালার প্রবেশ 
চারু। মিস্টার নন্দী, আপনার নৈবেদ্য দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু সামনে দেবতা 
নেই যে। 
নন্দী। কে বললে নেই | » 


চারু। সাকার দেবতার কথ| বলছি, নিরাকারের খবর জানিনে। 

নন্দী । পূজ| যদি নেন, তাহলে করকমলে-- , 

চাক্ল। আপনি মাঝে মাঝে চোখে ভূল দেখেন নাকি। আমি তো__ 

নন্দী। ই, ভুল ঠিকানায় গিয়ে পৌছই-- 

চারু। তার পরে রিডাইরেক্টেড, হয়ে 

নন্দী। ঘুরে আসতে হয়। 

চারু। আজ আপনার কপালে তাঁরই ছাপ দেখতে পাচ্ছি । 

নন্দী। ছাপের সংখ্যা আর বাড়াবেন না, তাহলে কলঙ্কের চিহ্ননাই জাগবে; 
ঠিকানাটাই পড়বে চাপা । 


চারু। আপনার মতো আলাপ করতে আমি কাউকে শুনিনি-- চমৎকার কথা - 


কইতে পারেন। 

নন্দী। শুধু যে কেবল কানে শোনার কথাই আমার সচল, তা নয়, হাতে সোনাও 
জোগাতে পারি, এইটে প্রমাণ করতে দিন । 

চারু। আপনি বাংলাতেও 9.0 করতে পারেন__ ক্ষমত| আছে । কিন্তু মিস্টার 
নন্দী, ও ব্রেসলেট তে! নেলির-_ 

নন্দী। সেইটেই তো হয়েছিল মন্ত ভূল। শোধরাবার অপর্চুনিটি যদি ন| দেন, 
তাহলে উদ্ধার হবে কী করে। 

চারু। এ নেলি আসছে, চলুন আমরা এদিকে যাই । [ উভয়ের প্রস্থান 


নলিনী ও সতীশের প্রবেশ 


নলিনী। যথেষ্ট হয়েছে সতীশ, আজ A মিষ্টি কথ? বলবার চেষ্ট! কর তাহলে 
কিন্তু রসভঙ্গ হবে। 
সতীশ । আচ্ছা, আমাকে যদি এ/বারে চুপ করিয়ে রাখতে চাও, তাহলে 
এ গানটা আমাকে শোনাও । ট 
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নলিনী ৷ “কোন্টা ৷ 
মতীশ। সেই যে-_ উজাড় করে দাও হে আমার সকল সঙ্গল। 
নলিনীর গান 
উজাড় করে লও হে আমার সকল সম্বল। 
শুধু ফিরে চাও ফিরে চাও ওহে চঞ্চল। 
চৈত্ররাতের বেলায় 
ৰব নাহ. এক প্রহরের খেলায় 
আমার স্বপনস্বক্লপিণী প্রাণে দাও পেতে অঞ্চল । 
যদি এই ছিল গো মনে, 
যদি পরমদিনের স্মরণ ঘুচাও চরম অধতনে, 
তবে ভাঙা খেলার ঘরে 
নাহয় দাড়াও ক্ষণেক তরে, 
ধুলায় ধুলায় ছড়াও হেলায় ছিন্ন ফুলের দল। 


লাহিড়িসাহেবের প্রবেশ 
লাহিড়ি। নেলি, এইদিকে এসে।। শুনে যাও। ( জনাস্তিকে ) সতীশের 


বাপ মারা গেছেন । 
নলিনী। সে কী কথা। 
লাহিড়ি। মাদ্রীজে। সেও আজ তিন দিন হল। হার্টের উইক্‌নেস থেকে । 
নলিনী। সতীশ জানে না? 
লাহিড়ি। না মন্সথ বাড়ির লোককে কাছে ডাকতে মানা করেছিলেন । সেখানে 
ধর বাড়ির ঠিকানাও কেউ জানত ন|। দৈবাং পুজোর ছুটিতে একজন বাঙালি উকিল 
সেখানে ছিল, মৃত্যুশয্যায় সেই তার উইল তৈরি করেছে । সে আজ এসে পৌছেচে। 
আমাকেসে জানে-- আমার কাছেই প্রথম এসেছিল, আমি মন্সথর বাড়িতে তাকে 
এইমাত্র রওনা করে দিলুম। তুমি সতীশকে শীঘ্র সেখানে পাঠিয়ে দাও। 
[ প্রস্থান 
নলিনী । সতীশ,'চ| পড়ে বযেষ্টডু, খেয়ে নাও। 
+, সতীশ। আমার ইচ্ছে করছে ন 
নলিনী। আমার কথা শোনো, শুধুড। নয়, কিছু খাও । এই নাও রুটি । 
*, সতীশ ॥ মনে রেখো নেলি, গরিব বুলেই আমার দানের দাম অনেক বেশি । 


€ চে 


৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নলিনী। দেখো, ও-কথ| আজ থাক্‌। কাল হবে। এখন তুমি (খেয়ে নাও । 
মতীশ। তাড়া দিচ্ছ কেন__ আমার তো আপিস নেই | 
নলিনী। চুপ চুপ, কথা কোয়ে| না, খাও। আরেকটু খাও। এই নাও। 
সতীশ । আর পারছিনে__ আমার হয়েছে। আমার খাবার রুচি চলে গেছে । 

_ নলিনী | আচ্ছা, তাহলে এসে|-- শোনে! ৷ তমাকে দরজা পর্যন্ত পৌছিয়ে দিই । 
সতীশ । আমার এমন সৌভাগ্য তে। আর কথনে|-- 
নলিনী। চুপ চুপ । চলে এসো। ু [উভয়ের প্রস্থান 


লাহিড়ি ও লাহিড়ি-জায়ার প্রবেশ 


লাহিড়ি-জায়া। সতীশের বাপ হঠাৎ মারা গেছে? 

লাহিড়ি। হা। 

জায়া। কে যে বললে সমস্ত সম্পত্তি অনাথ-আএমে দিয়ে গেছে, কেবল সতীশের 
মা'র জন্য জীবিতকাল পর্যন্ত ৭৫ টাকা মাসহার| বরাদ্দ। এখন কী করা যায়! 

লাহিড়ি। এত ভাবনা কেন তোমার 

জায়া। বেশ লোক য| হোক তুমি। তোমার মেয়ে যে সতীশকে ভালোবাসে, 
সেটা বুঝি তুমি ছুই চক্ষু খেয়ে দেখতে পাও না। তোমার নেলি এদিকে লঙ্কার ধোঁয়। 
দিয়ে নন্দীকে দেশছাড়| করে দিয়েছে। নন্দী তো ভয়ে ওর কাছেই ঘেঘতে চায় না। 
জানে| বোধহয় চারুর সঙ্গে সে এন্গেজেড, | 

লাহিড়ি। সেদিন টেনিস্‌্কোর্টেই সেট| বোঝা গিয়েছিল । 

জায়|। এখন উপায় কী করবে। 

লাহিড়ি। আমি তো মন্থর টাকার উপর কোনোদিন নির্ভর করিনি। 

জায়া। তবে কি ছেলেটির উপর নির্ভর করে বসেছিলে। অগবন্থট। বুঝি 
অনাবশ্তক ? রী 

লাহিড়ি। সম্পূর্ণ আবশ্যক ৷ সতীশের একটি মেসে! আছে বোধহয় জান। 

জায়া। মেসো তো ঢের লোকেরই থাকে; তাতে ক্ষুধা শাস্তি হয় না। 

লাহিড়ি। এই মেসোটি আমার মন্কেল-_/ণর্গাধ টাক/। ছেলেপুলে কিছুই 
নেই-- বয়সও নিতান্ত অল্প নয়। সে তো স্/ণকেই পোস্ুপু্র নিতে চায়। 

জায়া। মেসোটি তো ভালো। তা; 
ছাও-না। 


শোধবোধ ৮৭ 


লাহিড়ি। ‘তাড়া আমাকে দিতে হবে না, তার ঘরের মধ্যেই তাড়া! দেবার লোক 
আছে। সবই প্রায় ঠিকঠাক, এখন কেবল একটা আইনের খটকা উঠেছে;-- এক 
ছেলেকে পোয়পুত্র লওয়া যায় কিনা__ তা ছাড়া সতীশের আবার বয়স হয়ে গেছে। 

জারা । আইন তো তোমাদেরই হাতে-_ তোমর| চোখ বুজে একটা বিধান 
দিয়ে দাও-ন| । ঢ় 

লাহিড়ি। ব্যস্ত হয়ো ন! পোস্বপুত্র না নিলেও অন্য উপায় আছে। 

জাগ|। আমাকে বাচীলে। আমি ভাবছিলেম সম্বন্ধ ভাঙি কী করে। আবার 
আমাদের নেলি যেরকম জেদীলো মেয়ে, সে যে কী করে বসত বলা যায় না। কিন্ত 
তাই বলে গরিবের হাতে তো মেয়ে দেওয়া যায় না । এ দেখো, তোমার মেয়ে কেঁদে 
চোখ ফুলিয়েছে। 

লাহিড়ি। কিন্তু নেলি যে সতীশকে ভালোবাসে, সে তো দেখে মনে হয় নাঁ। ও 
তো সতীশকে নাকের জলে চোখের জলে করে। এক সময়ে আমি ভীবতুম, নন্দীর 
ওপরেই ওর বেশি টান ৷ 

জায়া। তোমার মেয়েটির এ স্বভাব__ সে যাকে ভালোবাসে তাকেই জালাতন 
করে। দেখো-ন| বিড়ালছানাটাকে নিয়ে কী কাণ্ডটাই করে। কিন্তু আশ্চর্য এই, 
তবু তো ওকে কেউ ছাড়তে চায় না। 


নলিনীর প্রবেশ 


নলিনী। মা, একবার সতীশবাবুর বাড়ি যাবে না? তীর মা বোধ হয় খুব 
কাতর হয়ে পড়েছেন । বাবা, আমি একবার তীর কাছে যেতে চাই। 


চতুর্থ দৃশ্য 


শশধরের ঘর : সম্মুখেই বাগান 


সতীশ । বাবার শাপ এখনো স্ধনাড়েনি মা, এখনো ছাড়েনি। তিনি আমার 


ভাগ্যের উপরে এখনো চেপে বসে আছে৯। 
বিধুমুখী। আমাদের ঘা করবার জঁ তো করেছি, গয়াতে তার সপিত্তীকরণ 


‘হয়ে গেল-- তোর মাসির কল্যাণে ব্ৰাহ্মণব্ধায়েরও ভালে| আয়োজন হয়েছিল। 


Ld . 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সতীশ । সেই পুণ্যফল মামির কপালেই ফলল। নইলে 

বিধুমুখী। তাই তে|। নইলে এত বয়সে তার ছেলে হবে, এমন সর্ধনেশে কথা 
স্বপ্নেও ভাবিনি। 

সতীশ । অন্যায় অন্তায়! বাবার সম্পত্তি পেতে পারতুম, তার থেকে বঞ্চিত 
হলুম; তার পরে আবার-_ কী অন্যায়। :" 

বিধুমুখী। অন্যায় নয় তো কী। নিজের বোনপোকে এমন করেও ঠকালে ? 
শেষকালে দয়ালডাক্তারের ওষুধ তো খাটল; আমরা কালীথাটে এত মানত প্ররলুম, 
তার কিছুই হল ন|। একেই বলে কনিকাল। একমনে ভগবানকে ডাক্‌-- তিনি 
যদি এখনো | 

সতীশ। মা, এদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ছিল,_ কিন্তু যে-রকম 
অগ্যায় হল, তাতে-_ ঈশ্বরের কাছে__ তিনি দয়! করে যেন-- 

বিধুমুখী। আহা, তাই হোক-_ নইলে তোর উপায় কী হবে, সতীশ। হে 
ভগবান, তুমি যেন__ 

মতীশ। এ যদি না হয় ঈশ্বরকে আমি আর মানব ন!; কাগজে নাস্তিকতা 
প্রচার করব। কে বলে তিনি মঙ্গলময় । 

বিধুমুখী। আরে চুপ চুপ, এখন অমন কথা মুখে আনতে নেই। তিনি দয়াময়, 
তার দয়া হলে কী ন| ঘটতে পাবে ।__ সতীশ, আজ বুঝি ওদের ওখানে যাচ্ছিল ? 

সতীশ । হা। 

বিধুমুখী | তোর সেই সাহেবের দোকানের কাপড় পরিম্নি যে বড়ো? 

সতীশ। সে-সব পুড়িয়ে ফেলেছি । 

বিধুমুখী ৷ সে আবার কবে হল। 

সতীশ। অনেক দিন। টেনিস্পার্টতে নলিনীকে কথা দিয়ে এসেছিলেম। 

বিধুমুখী। সে যে অনেক দামের! 

সতীশ। নইলে পোড়াবার মজুরি পোষাবে কেন। স্বৰ্ণলঙ্কারও তে] অনেক 
দাম ছিল। 

বিধুমুখী। তোমাদের বোঝা আমার কর্ম নয়। যাই, দিদির খোকাকে নাওয়াতে 
হবে । ৰণ৷ [ প্রস্থান 

সুকুমারীর প্রবেশ 
স্থকূমারী। সতীশ! ঠা 
সতীশ । কী মাসিম|। 


শোধবোধ ৮৯ 


স্থকুমারী । ক্লাল যে তোমাকে খোকার কাপড় কিনে আনবার জন্য এত করে 
ব্ললেম, অপমান বোধ হল বুঝি ! 
সতীশ । অপমান কিসের, মাসিমা। কাল লাহিড়িসাছেবের ওখানে আমার 
নিমন্ত্রণ ছিল, তাই__ 
সুকুমারী। লাহিড়িসাহেবের ওখানে তোমার এত ঘন ঘন যাতায়াতের দরকার 
কী তা তো ভেবে পাইনে ৷ তারা সাহেব মানুষ; তোমার মতো অবস্থার লোকের 
কি তাঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব কর! £সাজে। আমি তো! শুনলেম, তোমাকে তারা পৌছে 
না, তবু বুঝি ও রঙিন টাইয়ের উপর টাইরিং পরে বিলাতি কাতিক সেজে তাদের 
ওখানে আনাগোনা করতেই হবে! তোমার কি একটুও সম্মানবোধ নেই । এ- 
দিকে একটা কাজ করতে বললে মনে মনে রাগ করা হয়, পাছে ওঁকে কেউ 
বাড়ির সরকার মনে ক'রে ভুল করে। কিন্তু সরকারও তো ভালো সে খেটে 
উপার্জন ক'রে খায়! 
সতীশ । মাসিমা, আমিও হয়তো অনেক আগেই ত! পারতেম, কিন্ত তুমিই 
তো-- 
স্ককুমারী। তাই বটে! জানি, শেষকালে আমারই দোষ হবে। এখন বুঝছি, 
তোমার বাপ তোমাকে ঠিক চিনতেন। আমি আরে! ছেলেমানুষ বলে দয়া করে 
তোমাকে ঘরে স্থান দিলেম, জেল থেকে বীচালেম, শেষকালে আমারই যত দোষ 
হল। একেই বলে কৃতজ্ঞতা! আচ্ছা, আমারই নাহয় যত দোষ, তবু যেকদিন 
এখানে আমাদের অন্ন খাচ্ছ, দরকারমতো দুটো কাজই নাহয় করে দিলে। এমন কি 
কেউ করে না। এতে কি অত্যন্ত অপমান বোধ হয়। 
সতীশ । কিছু না, কিছু না, কী করতে হবে বলো, আমি এখনি করছি। 
স্থকুমারী। আজ তোমার আপিসের ছুটি আছে, তোমাকে দোকানে যেতে 
হবে। খোকার জন্য সাড়েসাত গজ রেন্বে! সিন্ধ চাই-- আর একটা মেলার স্থট ।-- 
[ সতীশের প্রস্থানোদ্ম 
শোনো টি ওর মাঁপটা নিয়ে যেয়ো। জুতো! চাই ৷-- [ সতীশ প্রস্থানোন্মুখ 
অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন__ সবগুলে! ভালো করে শুনেই যাও। আজও বুঝি লাহিড়ি- 
সাহেবের ক্টি-বিন্ধিট খেতে যাবার প্রাণ ছটফট করছে। খোকার জন্য স্ট-হাট 
এনো__ আৰ তাঁর রুমালও এক ডজন কা 
[ সতীশের প্রস্থান । পুনরায় ডাকিয়া 
গ্রোনো সতীশ, আর-একটা কথা আছে। শুনলেম তোমার মেসোর কাছ থেকে 
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তুমি নৃতন জুট কেনবার জন্য আমাকে না বলে টাকা চেয়ে নিয়েছ ৷ যখন নিজের 
সামর্থ্য হবে তখন যত-খুশি সাহেবিয়ানা কোরো, কিন্তু পরের পয়সায় লীহিড়িসাহেবদের 
তাক লাগিয়ে দেবার জন্য মেসোকে ফতুর করে দিয়ো না। সে-টাকাটা আমাকে 
ফেরত দিয়ো । আজকাল আমাদের বড়ো টানাটানির সময় । 

সতীশ । আচ্ছা, এনে দিচ্ছি। ৮? 

স্থকুমারী। এখনো দোকান খুলতে দেরি আছে। কিন্তু টাক! বাকি যা থাকে, 
ফেরত দিয়ো যেন। একটা হিলাব রাখতে ভুলো না।__ ') [ সতীশের প্রস্থানো গ্যম 
শোনো সতীশ, এই কটা জিনিস কিনতে আবার যেন আড়াইটাকা গাড়িভাড়া _ 
লাগিয়ে বৌসো না। এজন্যে তোমাকে কিছু আনতে বলতে ভয় করে। দু’প| হেঁটে 
চলতে হলেই অমনি তোমার মাথায়-মাথায় ভাবনা পড়ে__ পুর্ৰুষমান্সব এত বাবু, হলে 
‘তো চলে না। তোমার বাবা রোজ সকালে নিজে হেঁটে গিয়ে নতুনবাঞ্জার থেকে 
মাছ কিনে আনতেন__ মনে আছে তো? মুটেকেও তিনি এক পয়সা দেননি । 

সতীশ। তোমার উপদেশ মনে থাকবে-- আমিও দেব না। আজ হতে 
তোমার এখানে মুটেভাড়া বেহারার মাইনে যত অল্প লাগে, সেদিকে আমার 
সর্বদাই দৃষ্টি থাকবে ।-- [ স্থকুমারীর প্রস্থান 

সেই চিঠিটা এইবেল। শেষ করি, নইলে সময় পাব ন৷ ৷ [চিঠি লিখিতে প্রবৃত্ত 


হরেনের প্রবেশ 


হরেন। দাদা, ও কী লিখছ, কাকে লিখছ, বলো-না। 

সতীশ। যা যা, তোর সে-খবরে কাজ কী, তুই খেলা কর্‌গে যা। 

হরেন | দেখি-না কী লিখছ-- আমি আজকাল পড়তে পারি। 

সতীশ । হরেন, তুই আমাকে বিরক্ত করিস্নে বলছি--- যা তুই । অ 

হরেন। ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা, সয়ে অঃক্লার সা, 
ভালোবাসা । দাদা কী ভালোবাসার কথা লিখছ, বলো-ন|। কাঁচা পেয়ারা? 

সতীশ । আঠ হরেন, অত চেঁচাসনে, ভালোবাসার কথ! আমি লিখিনি। 

হরেন । আঁ, মিথ্যা কথা বলছ। ভয়ে কার ভা,*ল, ভাল, বয়ে আকার 
সয়ে আকার-_ ভালোবাগা। আচ্ছা, মাকে কি, তাকে দেখাও। ৰ 

সতীশ। না না, মাকে ডাকতে হবে না/ লক্ষ্মীটি, তুই একটু খেলা করতে যা, 
আমি এইটে শেষ করি। ১ 
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হরেন ৷. এটা কী, দাদা । এ-যে ফুলের তোড়া । আমি নেব। 

সতীশ । ওতে হাত দ্িস্নে__ হাত দিস্‌নে, ছিড়ে ফেলবি। 

হরেন। না, আমি ছি'ড়ে ফেলব না, আমাকে দাও-না। 

সতীশ । খোকা, কাল তোকে অনেক তোড়| এনে দেব, এটা থাক্‌। 

হরেন। দাদা, এটা বেশ, আঁমি এইটেই নেব। 

সতীশ । না, এ আর-একজনের জিনিস, আমি তোকে দিতে পারব না। 

হঠরন। যা, মিথ্যে +কথা। আমি তোমাকে লঞ্জছুস আনতে বলেছিলেম, তুমি 
সেই টাকায় তোড়া এনেছ__ তাই বইকি, আরেকজনের জিনিস বইকি ! 

মতীশ। হরেন, লক্ষ্মী ভাই, একটুখানি চুপ কর্‌, চিঠিখানা শেষ করে ফেলি। 
কাল তোকে আমি অনেক লজঞ্জুস কিনে এনে দেব। 

হরেন। আচ্ছা, তুমি কী লিখছ আমাকে দৈখাও | 

সতীশ । আচ্ছা দেখাব, আগে লেখাটা শেষ করি। 

হরেন। তবে আমিও লিখি। (স্লেট লইয়া চীৎকারস্বরে ) ভয়ে আকার 
ভাঁ 

সতীশ । চুপ চুপ, অত চীৎকার করিস্নে ৷-- আঃ থাম্‌ থাম্‌ ৷ 

হরেন। তবে আমাকে তোড়াটা দাও। 

সতীশ । আচ্ছা নে, খবরদার ছি'ড়িস্নে।__ ও কী করলি। যা বারণ করলেম 


তাই, ফুলটা ছিড়ে ফেললি। এমন বদ ছেলেও তো দেখিনি। ( তোড়| কাড়িয়া লইয়া 


চপেটাঘাত করিয়া) লক্ষ্মীছাড়া কোথাকার ! যা এখান থেকে__ যা বলছি! যা! 
[ হরেনের চীংকারস্বরে ক্রন্দন ও সতীশের সবেগে প্রস্থান 


বিধুমুখীর বাস্ত হইয়া প্রবেশ 


বিধুমুখী। সতীশ বুঝি হরেনকে কীদিয়েছে, দিদি টের পেলে মর্বনাশ হবে| 
হরেন, বাপ আমার, কাদিস্নে, লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার । 

হরেন। (সরোদনে ) দাদী আমাকে মেরেছে । 

বিধুমুখী। আচ্ছা, চুপ কর্‌, চুপ কর্‌, আমি দাদাকে খুব করে মারব এখন । 

হরেন। দাদা ফুলেৰু তোড়া ঈন্ডূড় নিয়ে গেল। 

বিধুমুখী। আচ্ছা, সে আমি তারড়াছ থেকে নিয়ে আসছি।-_- [ হরেনের ক্রন্দন 
“এমন ছি'চকাদুনে ছেলেও তো আমিউুকখনো দেখিনি । দিদি আদর দিয়ে 
“ছেলেটির মাথা খাচ্ছেন। যখন যেটি চায় তখন সেটি তাকে দিতে হবে। দেখো-না। 
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একেবারে নবাবপুত্র! ছি ছি, নিজের ছেলেকে কি এমনি করেই মাটি করতে 
হয়। ( সতর্জনে ) খোকা, চুপ কর্‌ বলছি, ওঁ হাম্দোবুড়ো আসছে । 


স্ুকুমারীর প্রবেশ 

স্বকুমারী | বিধু, ও কী ও! আমার ছেলেকে কি এমনি করেই ভূতের ভয় 
দেখাতে হয়। আমি চাকর-বাকরদের বারণ করে দিয়েছি, কেউ ওর কাছে ভূতের 
কথা বলতে সাহস করে ন|।--- আর তুমি বুঝি মাসি হয়ে ওর এই উপকার করতে 
বসেছ। কেন বিধু, আমার বাছা তোমার কী অপরাধ করেছে। ওকে তুমি ছুটি 
চক্ষে দেখতে পার না, তা আমি বেশ বুঝেছি। আমি বরাবর তোমার ছেলেকে 
পেটের ছেলের মতে৷ মান্থুষ করলেম আর তুমি বুঝি আজ তারই শোধ নিতে এসেছ ৷ 

বিধুমুখী। (সরোদনে ) দিদি, এমন কথা বোলে| ন|। আমার কাছে সতীশ 
আর তোমার হরেনে প্রভেদ কী আছে। 

হরেন। মা, দাদা আমাকে মেরেছে । 

বিধুমুখী। ছি ছি খোকা, মিথ্যা বলতে নেই। দাদা| তোর এখানে ছিলই না, 
তা মারবে কী করে। 

হরেন। বাঃ, দাদা যে এইখানে বসে চিঠি লিখছিল__ তাতে ছিল ভয়ে আকার 
ভা, ল, ভাল। 

স্থকুমারী। তোমরা মায়ে-পোয়ে মিলে আমার ছেলের সঙ্গে লেগেছ বুঝি । 
ওকে তোমাদের সহ হচ্ছে না! ও গেলেই তোমরা বাচ। আমি তাই বলি, থোক। 
রোজ ডাক্তার কব্রাজের বোতল-বোতল ওষুধ গিলছে, তবু দিন-দিন এমন রোগ! 
হচ্ছে কেন। ব্যাপারখানা আজ বোঝা গেল। [ সকলের প্রস্থান 


সতীশ ও নলিনীর প্রবেশ 


সতীশ । একী, তুমি যে এ-বাড়িতে ? 

নলিনী। শশধরবাবু বাবাকে কী একটা আইনের কাছে ডেকেছেন। আমি 
তার সঙ্গে এসেছি। / হ 

সতীশ। আমি তোমার কাছে শেষ বিদায়্্ান,তে চাই, নেলি। 

নলিনী । কেন, কোথায় ধাবে । 

সতীশ । জাহান্নমে। 


১ 
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নলিনী | যে-গ্রোক সন্ধান জানে সে-তো ঘরে বসেই সেখানে যেতে পারে | 
আজ তোমার মেজাজটা এমন কেন। কলারটা বুঝি ঠিক হাল ফেশানের হয়নি! , 

সতীশ । তুমি কি মনে কর, আমি কেবল কলারের কথাই দিনরাত্রি চিন্তা করি। 

নূলিনী। তাই তো মনে হয়। সেইজন্যই তো হঠাৎ তোমাকে অত্যন্ত 
চিন্তাশীলের মতো দেখায় । 3 

সতীশ। ঠাট্টা কোরো ন! নেলি, তুমি যদি আজ আমার হৃদয়ট| দেখতে 
পেতে__ * নৰ 

নলিনী । তাহলে ডুমুরের ফুল এবং সাপের পাঁচ পা-ও দেখতে পেতাম। 

সতীশ। আবার ঠাট! ! তুমি বড়ো নিষ্ঠর। সত্যই বলছি নেলি, আজ বিদায় 
নিতে এসেছি। 

নলিনী। দৌকানে যেতে হবে? 

সতাশ। মিনতি করছি নেলি, ঠাট্টা করে আমাকে দগ্ধ কৌরো না। আজ আমি 
চিরদিনের মতো বিদায় নেব। 

নলিনী। কেন, হঠাৎ সেজন্য তোমার এত বেশি আগ্রহ কেন। 

সতীশ | সত্য কথা বলি, আমি যে কত দরিদ্র তা তুমি জান না। 

নলিনী। সেজন্য তোমার ভয় কিসের। আমি তো! তোমার কাছে টাকা ধার 
চাইনি । 

সতীশ । তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছিল__ 

নলিনী । তাই পালাবে? বিবাহ না হতেই হৃৎকম্প ! 

সতীশ। আমার অবস্থা জানতে পেরে মিস্টার লাহিড়ি আমাদের সদ্বন্ধ ভেঙে 
দিলেন। 

নলিনী। অমনি সেই অপমানেই কি নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে হবে। এতবড়ো 
অভিমানী লোকের কারো সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা শোভা পায় না। সাধে আমি 
তোমার মুখে ভালোবাসার কথা শুনলেই ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিই । 

সতীশ । নেলি, তবে কি এখনো! আমাকে আশা রাখতে বল। 

নলিনী। দোহাই সতীশ, অমন নভেলি ছাদে কথা বানিয়ে বোলো না, আমার 
হাসি পায়। আমি তোমাকে আশা রখিত্য বলব কেন । আশা যে রাখে সে নিজের 
গরজেই রাখে, লোকের পরামর্শ শুনে রাখে ৯ং। 

সতীশ। সে তো ঠিক কথা। আমি জানতে চাই, তুমি দাবিদ্বাকে স্বণা 


কর কি না। 
ৰ ত 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নলিনী | খুব করি, যদি সে-দারিদ্য মিথ্যার দ্বারা নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা 
করে। 

সতীশ। নেলি, তুমি কি কখনো তোমার চিরকালের অভ্যস্ত আরাম ছেড়ে 
গরিবের ঘরের লক্ষ্মী হতে পারবে । 

নলিনী । নভেলে যেরকম ব্যাবামের কথ১গড়া যায় সেটা তেমন করে চেপে 
ধরলে আরাম আপনি ঘরছাড়া হয়। 

সতীশ । সে ব্যারামের কোনো লক্ষণ কি তোমার 

নলিনী। সতীশ, তুমি কখনো কোনো পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হতে পারলে না। 
স্বয়ং নন্দীমাহেবও বোধহয় অমন প্রশ্ন তুলতেন না। তোমাদের এক চুলও প্রশ্রয় 
দেওয়া চলে না। 

সতীশ । তোমাকে আমি আজও চিনতে পারলেম না, নেলি। 

নলিনী। চিনবে কেমন করে। আমি তে! তোমার হাল ফেশানের টাই নই-- 
কলার নই-_ দিনরাত ষ| নিয়ে ভাব তাই তুমি চেন । 

সভীশ। আমি হাত জোড় করে বলছি নেলি, তুমি আজ আমাকে এমন কথা 
বোলে| না। আমি বে কী নিয়ে ভাবি তা তুমি নিশ্চয় জান । 

নলিনী । এ-যে, বাবা ডাকছেন। তীর কাজ হয়ে গেছে। যাই। 

[ উভয়ের প্রস্থান 


স্ুকুমারী ও শশধরের প্রবেশ 


স্ুকুমারী। দেখো, তোমাকে জানিয়ে রাখছি, আমার হরেনকে মারবার জন্যেই 
ওরা মায়ে-পোয়ে উঠে-পড়ে লেগেছে। 

শশধর। আঃ, কী বল। তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি। 

স্থকুমারী। আমি পাগল না তুমি চোখে দেখতে পাও শা! 9 

শশধর। কোনোটাই আশ্চর্য নয়, দুটোই সম্ভব। কিন্ত 

স্ুকুমারী। আমাদের হরেনের জন্ম হতেই দেখনি ওদের মুখ কেমন হয়ে গেছে? 
মতীশের ভাবখানা দেখে বুঝতে পার না! 

শশধর | আমার অত ভাব বুঝবার ক্ষত নেই, সে তো তুমি জানই। ৃ 

সুকুমারী। সতীশ যখনই আড়ালে পায় তোমার ছেলেকে মারে, আবার বিধুও 
তার পিছনে পিছনে এসে খোকাকে জুক্জুর ভয় দেখায় । 


‘ শোববোধ ৯৫ 


শশধর। এ, দেখো, তোমরা ছোটো কথাকে বড়ে| করে তোলো ৷ যদিই বা 
সতীশ খোকাঁকে কখনো 

কুমারী । সে তুমি সহ করতে পার, আমি পারব না-_ ছেলেকে তো তোমার 
গর্ভে ধরতে হয়নি | 

শশধর। সেকথা আমি অস্বীর্কীর করতে পারব না। এখন তোমার অভিপ্রায় 
কী শুনি। 

ুকুর্মারী। শিক্ষা সদ্বন্ধে তুমি তো বড়ো বড়ো কথা বল, একবার তুমি ভেবে 
দেখো-না, আমর! হরেনকে যে-ভাবে শিক্ষা দিতে চাই তার মাসি তাকে অন্যরূপ 
শেখার সতীশের দৃষ্টাস্তটিই ব| তার পক্ষে কী রকম, সেটাও তো ভেবে দেখতে হয়। 

শশধর| তুমি যখন অত বেশি করে ভাবছ, তখন তার উপরে আমার আর 
ভাববার দরকার কী আছে। এখন কর্তব্য কী বলো। 

স্কুমারী। আমি বলি সতীশকে তুমি বলো, পুক্ুষমান্ষ পরের পয়সায় বাকুগিরি 
করে, সে কি ভালে| দেখতে হয়। আর যার সামর্থ্য কম তার অত লঙ্ব চালেই বা 
দরকার কী। 

শশধর। মন্মথ সেই কথাই বলত। আমরাই তো সতীশকে অন্যরূপ বুঝিয়ে- 
ছিলেম। এখন ওকে দোষ দিই কী করে। 

স্কুমারী | না দোষ কি ওর হতে পারে! সব দোষ আমারই | তুমি তো 
আর কারো কোনে| দোষ দেখতে পাও না কেবল আমার বেলাতেই__ 

শশধর | ওগো, রাগ কর কেন_ আমিও তো দোষী। 

সকুমারী। তা হতে পারে। তোমার কথা তুমি জান। কিন্ত আমি কখনো! 
ওকে এমন কথ| বলিনি যে, তুমি তোমার মেসোর ঘরে পায়ের উপর পা দিয়ে গৌফে 
তা দাও আর লম্বা কেদারায় বমে বসে আমার বাছার উপর বিষদৃষ্টি দিতে 
থাকে| । | 
শশধর | না, ঠিক এ কথাগুলো তুমি তাকে মাথার দিব্য দিয়ে শপথ 
করিয়ে নাওনি__ অতএব তোমাকে দোষ দিতে পারিনে। এখন কী করতে হবে 
বলে| । 

সুকুমারী । সে তুমিণ্যা ভাগ্টোত্বোৰ তাই করো। কিন্তু আমি বলছি, সতীশ 
যতক্ষণ এ-বাড়িতে থাকবে খোকাকে ₹্‌কানোমতে বাইরে যেতে দিতে পারব না। 
ও তো আমারই আপন বোনের ছেলে। ফস্ত আমি ওকে এক মুহুতে'র জন্য বিশ্বাস 
করিনে__ এ আমি তোমাকে স্পষ্টই বললেম 


৮ 


ঢু 
A 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবল 


সতীশের প্রবেশ 


সতীশ | কাকে বিশ্বাস কর না, মাসিমা । আমাকে? আমি তোমার খোকাকে 
সুযোগ পেলে গলা টিপে মারব, এই তোমার ভয়? যদি মারি তবে তুমি তোমার 
বোনের ছেলের যে-অনিষ্ট করেছ, তার চেয়ে ওর কি বেশি অনিষ্ট করা হবে । কে 
আমাকে ছেলেবেলা হতে নবাবের মতো! শৌখিন করে তুলেছে এবং আজ ভিক্ষুকের 
মতো পথে বের করলে । কে আমাকে পিতার শাসন থেকে বিশ্বের লাঞ্নার মধ্যে 
টেনে আনলে । কে আমাকে-- ধ 

স্ুকুমারী। ওগো, শুনছ? তোমার সামনে আমাকে এমনি করে অপমান 
করে? নিজের মুখে বললে কিনা খোকাকে গলা টিপে মারবে ? ও মা, কী হবে গো। 
আমি কালসাপকে নিজের হাতে দুধকল| দিয়ে পুষেছি। 

সতীশ। দুধকল| আমারও ঘরে ছিল--সে দুধকলায় আমার রক্ত বিষ হয়ে 
উঠত ন|-- ত| থেকে চিরকালের মতে। বঞ্চিত করে তুমি যে-ছুধকলা আমাকে 
খাইয়েছ, তাতে আমার বিষ জমে উঠেছে। সত্যকথাই বলছ, এখন আমাকে ভয় 
করাই চাই-- এখন আমি দংশন করতে পারি। 


বিধুমুখীর প্রবেশ 


বিবুমূখী। কী সতীশ, কী হয়েছে, তোকে দেখে যে ভয় হয়। অমন করে 
তাকিয়ে আছিস কেন । আমাকে চিনতে পারছিস্নে ? আমি তোর মা, সতীশ ! 

সতীশ | মা, তোমাকে ম| বলব কোন্‌ যুখে। মা হয়ে কেন তুমি আমাকে 
জেল থেকে ফিরিয়ে আনলে । সে কি মাসির ঘরের চেয়ে ভয়ানক । 

শশধর | আঃ সতীশ ! চলে| চলো--_ কী বকছ, থামে । 

স্বকুমারী। নাও, তৌমর। বোঝাপড়া করে আমার কাজ আছে। 

[ প্রস্থান 

শশধর। সতীশ, একটু ঠাণ্ডা হও। তোমার প্রতি অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে, 
সে কি আমি জানিনে। তোমার মাসি রাগের মুখে কী বলছেন, মে কি অমন করে 
মনে নিতে আছে । দেখে, গোড়ায় যা ভুল য়েছে তা এখন ঘতটা সম্ভব প্রতিকার 
করা যাবে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকে৷ । ৰা ু % 

সতীশ । মেসোমশায়, প্রতিকারের/আর কোনো সম্ভাবন| নেই। মাসিমার 


সঙ্গে আমার এখন যেরূপ সম্পর্ক দাড়িয়েছে, তাতে তোমার ঘরের অন্ন আমার গলা 
) 


2 ই 
১ 


| শোধবোধ ত 


দিয়ে আর গলবে না। এতদিন তোমাদের যা খরচ করিয়েছি তা যদি শেষ কড়িটি 
পর্যন্ত শোধ করে দিতে না পারি তবে আমার মরেও শান্তি নাই। প্রতিকার যদি 
কিছু থাকে তো সে আমার হাতে, তুমি কী প্রতিকার করবে। 1 

শশধর। না, শোনো সতীশ,-- একটু স্থির হও। তোমার যা কর্তব্য সে তুমি 
পরে ভেবো; তোমার সঙ্বন্ধে-আমর| যে-অন্তায় করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত তো 
আমাকেই করতে হবে । দেখো, আমার বিষয়ের এক অংশ আমি তোমাকে লিখে 
দেব, সেটাকে তুমি দান মনে কোরো না, সে তোমার প্রাপ্য। আমি সমস্ত ঠিক করে 
রেখেছি পরশু শুক্রবারে রেজেন্‌টি, করে দেব। 

সতীখ। ( শশধরের পায়ের ধুলা লইয়া ) মেলোমশায়, কী আর বলব-_ তোমার 
এই স্লেহে-- 

শশধর। আচ্ছা, থাক্‌ থাক্‌! ওদব স্েহ-ফুহ আমি কিছু বুঝিনে, রসকস আমার 
কিছুই নেই। যা! কর্তব্য তা কোনোরকমে পালন করতেই হবে, এই বুঝি। সাড়ে- 
আটট| বাজল, তুমি আজ কোরিস্থিয়ানে যাবে বলেছিলে, যাও ।__ সতীশ, একটা 
কথা তোমাকে বলে রাখি। দানপত্ৰধান| আমি মিস্টার লাহিড়িকে দিয়েই লিখিয়ে 
নিয়েছি ।: ভাবে বোধ হুল, তিনি এই ব্যাপারে অত্যন্ত সন্ধষ্ট হলেন__ তোমার 
প্রতি যে টান নেই এমন তো দেখা গেল না। এমন কি, আমি চলে আসবার সময় 
তিনি আমাকে বললেন, সতীশ আজকাল আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আমে না 
কেন। আরো-একটা স্থখবর আহে সতীশ, তোমাকে যে-আপিসে কাজ করিয়ে 
দিয়েছি সেখানকার বড়োসাহেব তোমার খুব সুখ্যাতি করছিলেন। 

সতীশ। সে আমার গুণে নয়। তোমাকে ভক্তি করেন বলেই আমাকে এত 


বিশ্বাস করেন । [প্রস্থান 
শশধর । ওরে রামচরণ, তোর মাঠাকুরানীকে একবার ডেকে দে তো। 


ৰঃ নুকুমারীর প্রবেশ 


স্বকুমারী। কী স্থির করলে। 
শশধ্র। একটা চমৎকার সন ঠাউরেছি। 
| হুকুমীনী । তোমাৰ প্যান যং চমৎকার হবে সে আমি জানি। যা হোক, 


ঘা "_ সতীশকে এ বাড়ি থেকে বিদায় করেছ তো? 
শশধর ॥ তাই যদি না করব, তবে ‘আর গ্যান কিসের। আমি ঠিক করেছি, 
ত 


৮ ৪ 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবল। ১ 


সতীশকে আমাদের তরফ মানিকপুর লিখে-পড়ে দেব-_ তাহলেই সে ,স্নচ্ছন্দে নিজের 
খরচ চালিয়ে আলাদা! হয়ে থাকতে পারবে। তোমাকে আর বিরক্ত করবে না। 
স্ুকুমীরী। আহা, কী সুন্দর প্ল্যানই ঠাউরেছ। সৌন্দর্যে আমি একেবারে মুগ্ধ ! 
না ন, তুমি অমন পাগলামি করতে পারবে না; আমি বলে দিলেম। 
শশধর | দেখো, এক সময়ে তে! ওকেই সমস্ত সম্পত্তি দেবার কথা ছিল। 
স্থকুমারী। তখন তো আমার হরেন জন্নায়নি। তাছাড়া তুমি কি ভাব, 
(তোমার আর ছেলেপুলে হবে না? ৰ ৰি 
শশধর। স্বকু, ভেবে দেখো, আমাদের অন্যায় হচ্ছে। মনেই করো-না কেন 


তোমার ছুই ছেলে । 
স্থকুমীরী। সে আমি অতশত বুঝিনে-_ তুমি যদি এমন কাঁজ কর তবে আমি 
গলায় দড়ি দিয়ে মরব__ এই আমি বলে গেলেম। [প্ৰস্থান 
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শশধর। কী সতীশ, থিয়েটারে গেলে না? 

সতীশ | না মেসোমশায়, আর থিয়েটার না। এই দেখো, দীর্ঘকাল পরে ম্রিন্টার 
লাহিড়ির কাছ থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েছি। তোমার দানপত্রের ফল দেখে|। সংসারের 
উপর আমার ধিক্কার জন্মে গেছে, মেসোমশায়। আমি তোমার সে-তালুক নেব না। 

শশধর । কেন সতীশ । 

সতীশ । নিজের কোনে মূল্য থাকে তবে সেই মূল্য দিয়ে যতটুকু পাওয়া যায় 
ততটুকুই ভোগ করব। তাছাড়া তুমি থে আমাকে তোমার সম্পত্তির অংশ দিতে 
চাও, মাসিমার সন্মতি নিয়েছ তে| ? 

শশধর। না, সে তিনি__ অর্থাৎ, বুবেছ-- সে একরকম করে হবে। হঠাৎ তিনি 
রাজি না হতে পারেন, কিন্তু-_ যদিই বা 

সতীশ । তুমি তাকে বলেছ ? 

শশধর | হা, বলেছি বইকি ৷ বিলক্ষণ! তাকে না বলেই কি আর-- 

সতীশ । তিনি রাজি হয়েছেন? 

শশধর । তাকে ঠিক রাজি বলা যায় না বটে, কিন্ত ভালো! করে বুঝিয়ে ধৈধ 
ধরে থাকলেই__ 

সতীশ ৷ বৃথা চেষ্টা, মেসে মশায় । তার নারাজিতে তোমার সম্পত্তি আমি নিতে 


চাইনে। তুমি তাকে বোলো, আজ পর্যন্ত তিনি যে অন্ন খাইয়েছেন তা উদগার না. - 
) 


A“ 
দ্ঘ 


জল 


| শোধবোধ ৯৯ 


করে আমি বীচ না। তীর সমস্ত খণ সুদন্দ্ধ শোধ করে তবে আমি হাফ 
ছাড়ব। ন 
শশধর। সে কিছুই দরকার নেই, সতীশ ৷ তোমাকে বরঞ্চ কিছু নগদ টাকা 
গোপনে-- 
সতীশ। না মেসোমশায়, আর খণ বাড়াব ন|। মাপিমাকে বোলো, আজই 
এখনি তার কাছে হিসাব চুকিয়ে তবে জলগ্রহণ করব। [ প্ৰস্থান 


[2 


পঞ্চম দৃশ্য 
বাগান 
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হুকুমারী । দেখে| দেখি, এখন সতীশ কেমন পরিএম ক'রে কাজকর্ম করছে। 
দেখো, অতবড়ো সাহেব-বাবু আজকাল পুরোনো কালো আলপাকার টাপকানের উপরে 
কৌচ!নে! চাদর ঝুলিয়ে কেমন নিয়মিত আপিসে যায়! 

শশধর। বড়োসাহেব সতীশের খুব গ্রশংসা করেন । 

স্বকুমারী। ভালোই তো, যা মাইনে পাবে তাতেই বেশ চলে যানে। তার উপরে 


যদি তোমার জমিদারিটা তাকে দিয়ে বস, তবে একদিনে সে টাই-কলার-জুতা-ছড়ি 


কিনেই সেটা নিলামে চড়িয়ে দেবে। আমার পরামর্শ নিয়ে যদি চলতে তবে সতীশ 


এতদিনে মানুষের মতে| হ’ত। 
শশধ্র। বিধাতা আমাদের বুদ্ধি দেননি, কিন্তু শ্রী দিয়েছেন, আর তোমাদের 
বুদ্ধি দিয়েছেন, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে নিবোধ স্বামীগুলাকেও তোমাদের হাতে সমর্পণ 
করেছেন-_ আমাদেরই জিত। 
সুকুমারী । আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে, ঠাট্টা করতে হবে না। কিন্তু সতীশের 
পিছনে এতদিন ফে-টাকাটি। ঢেলেছ সে দি আজ থাকত, তবে-- 
* খশধর | সতীশ তো বলেছে, একদিন সে সমস্তই শোধ করে দেবে। 
সুকুমারী। রইল। সেতো বরাবরই এরকম লঙ্গাচৌড়া কথা বলে থাকে । 


তুমি বুৰি সেই ভরসা পথ চেয়ে বসে আছ | 


/ । 


১০০ রবান্দ্র রচনাবলী 


খশধর। এতদিন তো ভরসা! ছিল, তুমি যদি পরামর্শ দাও "তো সেটা বিসৰ্জন 
দিই। 

্বকুমারী। দিলে তোমার বেশি লোকপান হবে না, এই পর্যন্ত বলতে পারি। এঁ- 
যে তোমার সতীশবাবু আসছেন । আমিযাই। , 


৯ 
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সতীশ। মালিমা, পালাতে হবে না, এই দেখে, আমার হাতে অন্ত্ৰশ্ত্ৰ কিছুই 
নেই কেবল খানকয়েক নোট আছে। 

শশধর। ইস্‌, এ যে একতাড়। নোট । যদি আপিসের টাকা হয় তো এমন 
করে সঙ্গে নিয়ে বেড়ানো ভালে! হচ্ছে না, মতীশ। 

সতীশ । আর সঙ্গে নিয়ে বেড়াব না। মাসিমার পায়ে বিসর্জন দিলাম। প্রণাম 
হই, মাসিমা । বিস্তর অনুগ্রহ করেছিলে, তখন তার হিসাব রাখতে হবে মনেও 
করিনি, সুতরাং পরিশোধের অঙ্ষে কিছু তুলচুক হতে পারে। এই পনরোহীজার টাকা 
গুনে নাও । তোমার হরেনের পোলাও-পরমায়ে একটি তঙুলকণাও কম না 
পড়ুক । 

শশধর | এ কী কাণ্ড, সতীশ ! এত টাকা কোথায় পেলে। 

সতীখ। আমি গুনচট আজ ছয়মাস আগাম খরিদ করে রেখেছি-- ইতিমধ্যে দর 
চড়েছে। তাই মুনাফা পেয়েছি। 

শশধর। সতীশ, এ-যে জুয়োখেল|। 

সতীশ। খেল! এইখ।নেই শেষ, আর দরকার হবে ন|। 

শশধর। তোমার এ-টাকা তুমি নিয়ে যাও, আমি চাই না। 

সতীশ । তোমাকে তে| দিইনি, মেসোমশায়। এ মাসিমার খণশোধ, তোমার খণ 
কোনোকালে শোধ করতে পারব না। 


শশধর | কী স্থকু, এ টাকাগুলো_ ১ 

স্থকুমারী। গুনে খাতাঞ্জির হাতে দাও-না, এখানেই কি ছড়ানো পড়ে থাকবে। 
E> [ নোটগুলি তুলিয়া গুনিয়| দেখা 

শশধর। সতীশ, খেয়ে এসেছ তো? / i 

সতীশ । বাড়ি গিয়ে খাব। / : ই 


শশধর। আয|, সে কা কথ|। বেলা-যে বিস্তর হয়েছে। আজ এইখানেই খেয়ে 
লী 


যাও। ১)? 
॥ 


শোধবোধ ১০১ 


সতীশ । "আর খাওয়া নয়, মোসোমশায় । এক দফা শোধ করলেম, অন্নঝণ আর 
নূতন করে ফাদতে পারব না। [প্রস্থান 
স্থকুমাবী। বাপের হাত থেকে রক্ষা করে এতদিন ওকে খাইয়ে পরিয়ে মানুষ 
করলেম, আজ হাতে ছুপয়সা আসতেই ভাবখানা দেখেছ? কৃতজ্ঞতা এমনই বটে! 
ঘোর কলি কিনা! [ উভয়ের প্রস্থান 


0 
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সতীশ । এই পিস্তলে ছুটি গুলি পুরেছি__ এই যথেষ্ট। আমার অন্তিমের 
প্রেয়পী! ও কে ও? হরেন! কীকরছিস? এই সন্ধ্যার সময় বাগানে অন্ধকার 
যে, চারদিকে কেউ নেই--- পালা, পালা, পালা । ( কপালে আঘাত করিয়া ) সতীশ, 
কী ভাবছিস তুই__ ওরে সবনেশে, চুপ চুপ_ন| না না, এ কী বকছি। আমি কি 
পাগল হয়ে গেলুম__ কে আছিগ ওথানে | বেহারা, বেহারা! কেউ না, কেউ 
কোথাও নেই। মাসিমা! শুনতে পাচ্ছ? ইঃ, একেবারে লুটোপুটি করতে 
থাকবে। আঃ। হাতকে আর সামলাতে পারছিনে। হাতটাকে নিয়ে কী করি। 
হাতটাকে নিয়ে কী করা যায়। 

[ ছড়ি লইয়া সতীশ সবেগে চারাগাহগুলিকে ক্রমাগত আঘাত করিতে লাগিল। 
তাহাতে তাহার উত্তেজনা ক্রমশ আরও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে নিজের 
হাতকে সবেগে আঘাত করিল, কিন্তু কোনো বেদনা বোধ করিল না, শেষে পকেটের 
ভিতর হইতে পিস্তল সংগ্রহ করিয়া লইয় সে হরেনের দিকে সবেগে অগ্রসর হইতে 
লাগিল।] 

হরেন।  ( চমকিয়] উঠিয়া) এ কী! দাদ| নাকি! তোমার দুটি পায়ে পড়ি 
দাদা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, কাচা পেয়ার! পাড়ছিলুম, বাবাকে বলে দিয়ো না। 

সতীশ । (চীৎকার করিয়া) মেসোমশায়, মেসোমশায়, এই বেলা রক্ষা করো, 
আর দেরি কোরো না- তোমার ছেলেকে এখনো রক্ষা করো। 

শশরর। ( চুটিয়া আলিয়া ) কাঁ হয়েছে, সতীশ । কী হয়েছে। 

সুকুমাৱী। ( চুটিয়া আসিয়া) কা হয়েছে, সতীশ। কী হয়েছে। 

হরেন। কিছুই হয়নি, মা-_ কিছুই নাঁ_ দাদা তোমাদের সঙ্গে ঠাট্টা 


করছেন। 


< 
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সুকুমারী। এ কী রকম বিশ্রী ঠাট৷। ছি ছি, সকলই অনাস্থষ্টি ।-”দেখে| দেখি ! 
আমার বুক এখনে। ধড়াস-ধড়াস করছে । সতীশ, মদ ধরেছ বুঝি ! 

সতীশ । পালাও__ তোমার ছেলেকে নিয়ে এখনি পালাও! নইলে তোমাদের 
রক্ষা নেই! _* [ হরেনকে লইয়| ত্রস্তপদে স্থকুমারীৰ পলায়ন 

শশধর। সতীশ, অমন উতল| হোয়ে| না। ”ব্যাপারট। কী বলো.। হরেনকে 
কার হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য ডেকেছিলে। | 

সতীশ । আমার হাত থেকে। ( পিস্তল দেখাইয়া )" এই দেখো, এই দেখো, 
মেসৌমশায় 


দ্রুতপদে বিধুমুখীর প্রবেশ 


বিধুমুখী : সতীশ, তুই কোথায় কী সৰ্বনাশ করে এসেছিস বল্‌ দেখি! আপিসের 
সাহেব পুলিশ সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাড়িতে খানাতল্লাসি করতে এসেছে। যদি 
পালাতে হয়, এই বেলা পাল|। হায় ভগবান, আমি তো! কোনে! পাপ করিনি, 
আমারই অদৃষ্টে এত দুঃখ ঘটে কেন। 
__ সতীশ। ভয় নেই-_ পালাবার উপায় আমার হাতেই আছে। 

শশধর | তবে কি তুমি 

সতীশ । তাই বটে মেসোমশায়, যা সন্দেহ করেছ, তাই। আমি চুরি ক'রে 
মাসির খণ শোধ করেছি। আমি চোর। মা, তুমি শুনে খুশি হবে, আমি চোর, 
আমি খুনী! তোমার কাতি পুরে! হল। এখন আর কাঁদতে হবে না যাও তুমি, 
যাও তুমি, যাও মাও, আমার সম্মুখ থেকে যাও। আমার অসহা বোধ হচ্ছে। 

শশধর। সতীশ, তুমি আমার কাছেও তে! কিছু খণী আছ, তাই শোধ করে যাও । 

সতীশ। বলো, কেমন করে শোধ করব। কী আমি দিতেপারি। কী চাও 


তুমি। 
শশধর | এ পিস্তলটা। iF 
সতীশ । এই দিলাম। আমি জেলেই যাব। ন| গেলে আমার পাপের খণ 
শোধ হবে ন|। 


শশধর। পাপের খ্বগ শান্তির দ্বারা শোধ হয়, ন সতীশ, কর্মের দ্বারাই শোধ হয়। 
তুমি নিশ্চয় জেনো, আমি অন্রোধ করলে তোযরি বড়োসাহেব তোমাকে জেলে দেবেন 
না। এপন থেকে জীবনকে সার্থক করে বেঁচে থাকে| । 


মতীশ। মেসোমশায়, আমার পক্ষে বাচা যে কত কঠিন তা তুমি জ।নো না,» 


ত 
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শশধর | তবু বাঁচতে হবে, আমার খণের এই শোধ। আমাকে ফাকি দিয়ে 


পালাতে পারবে না। 
|, সতীশ । তবে তাই হবে। 

শশধর। আমার একটা অন্থরোধ শোনো। তোমার মাকে আর মাসীকে ক্ষমা 
| করো। ৃ 

? বিধুমুখী। বাবা, আমার কপালে ক্ষমা না থাকে নাই থাক্‌, ভগবান তোকে যেন 
1. ক্ষম| করেন দিদির কাছে যাই। তার পায়ে ধরিগে। [ প্রস্থান 
শশধর। তবে এসো সতীশ, আমার ঘরে আজ আহার করে যেতে হবে। 

| দ্রুতপদে নলিনীর প্রবেশ 

| নলিনী । সতীশ! 

্‌ সতীশ । কী নলিনী ৷ 


নলিনী । এর মানে কী । এ-চিঠি তুমি আমাকে কেন লিখেছ। 

সতীশ। মানে যেমন বুঝেছিলে মেইটেই ঠিক। আমি তোমাকে প্রতারণা 
করে চিঠি নিথিনি। তবে আমার ভাগাক্রমে সকলই উলটো হয়। তুমি মনে করতে 
পার, তোমার দয়া উদ্রেক করবার জন্যই আমি-- কিন্তু মেসোমশায় সাক্ষী আছেন, 
আমি অভিনয় করছিলেম না তবু যদি বিশ্বাস না হয় প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবার এখনো। 


সময় আছে! 
ৃ নলিনী। কী তুমি পাগলের মতো বকছ। আমি তোমার কী অপরাধ করেছি 
| যে তুমি আমাকে এমন নিষ্্রভাবে__ 


| সতীশ । যেজন্থ আমি এই সংকল্প করেছি সে তুমি জান, নলিনী-- আমি তো 
1 একবর্ণও গোপন করিনি, তবু কি আমার উপর শ্রদ্ধা আছে। 
নলিনী। শ্রদ্ধা! সতীশ, তোমার উপর এজন্তই আমার রাগ ধরে। অদ্ধা_ 
ছি ছি, শ্ৰদ্ধা তো পৃথিবীতে অনেকেই অনেককে করে। তুমি যেকাজ করেছ 
আমিও তাই করেছি-- তোমাতে আমাতে কোনো ভেদ রাখিনি। এই দেখো, 
আমার গহনাগুলি সব এনেছি__ এগুলো এখনো মামার সম্পত্তি নয়-- এগুলি আমার 
! বাপমায়ের। আমি তাদের না লালে চুরি করেই এনেছি, এর কত দাম হতে পারে . 
| ৰ আমি কিছুই জানিনে ; কিন্তু এ দিয়ে কি তোমার উদ্ধার হবে না। 
শশধর | উদ্ধার হবে; এই গহনাগুলির সঙ্গে আরো অমূল্য যে-ধনটি দিয়েছ তা 


| , দিয়েই সতীশের উদ্ধার হবে। 


০৫ 
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নলিনী । এই-যে শশধরবাৰু, মাপ করবেন, তাড়াতাড়িতে আপনাকে আমি-- 

শশধর। মা, সেজন্য লজ্জা কী। দৃষ্টির দোষ কেবল আমাদের মতো বুড়োদেরই 
হয় না তোমাদের বয়নে আমাদের মতো! প্রবীণ লোক হঠাৎ চোখে ঠেকে ন| ৷-- 
সতীশ, তোমার আপিসের সাহেব এসেছেন দেখছি। আমি তার সঙ্গে কথাবার্তা 
কয়ে আসি। ততক্ষণ তুমি আমার হয়ে অতিথিমৎকার করো৷। মা, এই পিস্তলট| 
এখন তোমার জিম্মীতেই থাকতে পাঁরে | 


- গৃহপ্ৰবেশ 


_ প্রথম অঙ্ক ()// 
যতীনের পাশের ঘরে টি ী 
প্রতিবেশিনী ও যতীনের বোন হিমি 

প্রতিবেশিনী। যতীন আজ কেমন আছে, হিমি। 

হিমি। ভালো না, কায়েতপ্রিসি। 

প্রতিবেশিনী । বলি, খিধেটা তো আছে এখনো ? 

হিমি। না, একচামচ বালিও সইছে না। 

প্রতিবোশনী । আমি য| বলি, একবার দেখোই-না, বাছা। আমার ঠাকুর- 
জামাইয়ের ঠিক এরকম ইয়েছিল। ঠাকুরের কৃপায় থেতে পারত, খিধে ছিল বেশ, 
তাই রক্ষে। কিন্তু একটু পাশ ফিরতে গেলেই__ যতীনেরও তো এরকম পাঁজরের 
ব্যথা" 

হিমি। না» ওঁর তে| কোনো ব্যথা নেই | 

প্রতিবেশিনী। তা নাই রইল। কিন্ত ঠাকুরজামাইও ঠিক এইরকম কত মাস 
ধরে শয্যাগত ছিল। তাই বলি বাছা, ফরিদপুর থেকে আনিয়ে নে-না সেই কপিলেশ্বর 
ঠাকুরের যদি বলিস তো! নাহয় আমার ছেলে অতুলকে_ 

হাম। তুমি একবার মাসিকে ব'লে দেখো তিনি যদি 

প্রতিবেশিনী। তোর মাগি? সে তো কানেই আনে না। সে কি কিছু 
মানে । যদি মানত তবে তোর এমন দশা হয়? বলি হিমি, তোদের বউ তো ঘতীনের 
দুরের দিক দিয়েও যায় না। 

হিমি। না, না, মাঝে মাঝে তে 

, গ্রতিবেশিনী । আমার কাছে ঢেকে কী হবে, বাছ|। তোমরা যে বড়ো সাধ 


৯৭1৮ 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী য় 


ক'রে এমন রূপমী মেয়ে ঘরে আনলে-- এখন দুঃখের দিনে তো]য়াদের পরী বউয়ের 
রূপ নিয়ে কী হবে বলো তে! । এর চেয়ে যে কালো কুচ্ছিং-- 
হিমি। অমন করে বোলো! না, কায়েতপিসি । আমাদের বউ ছেলেমাচুষ__ 
প্রতিবেশিনী । এমা, ছেলেমানুষ বলিস কাকে । বয়েস ভশাড়িয়ে বিয়ে দিয়েছিল 
বলেই কি আমাদের চোখ নেই । অমন ছেলে ফ্য্ীন, তার কপালে এমন__ এ যে 
আসছে মণি৷ 


মণির প্রবেশ 


এসো বাছা, এসো | ছাতে ছিলে বুঝি? 

মণি। হা। হি 

প্রতিবেশিনী। শীলেদের বাড়ির বর বেরিয়েছে, তাই বুঝি দেখতে গিয়েছিলে ? 
আহ|, ছেলেমানুষ দিনরাত রুগীর ঘরে কি 

মণি। আমার টবের গাছে জল দিতে গিয়েছিলুম | 

প্রতিবেশিনী। ভালো কথা মনে করিয়ে দিলে। তোমার গোলাপের কলম 
আমাকে গোটাদুয়েক দিতে হবে । অভুলের ভারি গাছের শখ, ঠিক তোমার মতো । 

মণি। তাদেব। 

প্রতিবেশিনী। আর, শোনে! বাছা,-= তোমার গ্ৰামোফোন তো আজকাল আর 
ছোও না যদি বল তো ওটা নাহয় নিজের খরচাঁয় মেরামত করিয়ে 

মণি। ত নিয়ে যাও-না। 

প্রতিবেশিনী। তোমাদের বউয়ের হাত খুব দরাজ। হবে না কেন। কত 
বড়ো ঘরের মেয়ে। বড়ে। লক্ষ্মী! এ আসছেন তোমাদের মাসি-- আমি যাই । 
যতীনের দরজা আগলে বসেই আছেন। ব্যামোকে তো ঠেকাতে পারেন না, 
আমাদেরই ঠেকিয়ে রাখেন । [ প্ৰস্থান 

হিমি। কী খু'জ্ছ, বউদিদি। 

মণি। আমার কুকুরছানাকে দুধ খাওয়াবার সেই পিরিচটা। 


মাসির প্রবেশ 


iy 

মাসি। বউমা, তোমার পায়ের শব্দের জন্যে যতীন কান পেতে আছে তা জানে!। 
এই সন্ধের মুখে রুগীর ঘরে ঢুকে নিজের হাতে আলোটি জেলে দাও, তার মন খুশি 
হোক ।-_ কী হল। বলি, কথার একটা বার দাও। 


সি 
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মণি। এখনি আমাদের-_- 

মাপি। যেই আন্ক-না কেন, তোমাকে তো বেশিক্ষণ থাকতে বলছিনে | এই 
তার মকরধজ খাবার সময় হল। তোমার জন্যেই রেখে দিয়েছি। তুমি গলটা নিয়ে 
ওর পাশতলার দাড়িয়ে আস্তে আস্তে মধু দিয়ে মেড়ে দাও ৷ তার পরে ওষুধটা খাওয়া! 
হলেই চলে এসো। 

মণি। আমি তে দুপুরবেলায় ওঁর ঘরে গিয়েছিলুম। 

মার্সি। তখন তে। ও '্ুমিয়ে গড়েছিল। 

মণি। সন্ধের সময় এ ঘরে ঢুকলে কেমন আমার ভয় করতে থাকে। 

মাপি। কেন, তোর ভয় কিমের | 

মণি। & ঘরেই আমার শ্বশুরের মৃত্যু হয়েছিল-_ সে আমার খুব মনে পড়ে। 

মাসি। কেউ মবেনি, সমস্ত পৃথিবীতে কোথাও এমন একটু জায়গা আছে? 

মণি। বোলো না, মাসি, বোলো না, সত্যি বলছি, মাকে আমি ভারি ভয় করি। 

মাগি। আচ্ছা বাপু, দিনের বেলাতেই নাহয় তুই আরেকটু ঘন ঘন-- 

মণি। আমি চেষ্ট/ করেছি যেতে। কিন্তু আমার কেগন গাঁ ছম্‌ ছম্‌ করে। 
উনি আমার মুখের দিকে এমন একরকম করে চান_ চোখদুটে| জল্জল্‌ করতে 
থাকে। | 

মাসি। তাতে ভয়ের কথাটা কী। 

মণি। মনে হয় যেন উনি অনেক দুর থেকে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন । 
যেন এ পৃথিবীতে না। ৰ 

মাসি। আচ্ছ| বাপু, বাইৰে থেকেই নাহয় এই পথ্যিটখ্যিগুলে। তৈরি করে দে। 
তুই মনে করে নিজের হাতে কিছু করেছিস শুনলে, সেও তবু কতকটা__ 

মনি। মালি, আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও। আমি দিনরাত এইসব রোগের 
কাজ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে পারব না। 

মাসি একবার ক্িজ্ঞাস। করি, তুই নিজে যদি কখনো শক্ত ব্যামোয় পড়িস, 
তাহলে 

মণি। কখনো তে! ব্যাষো হয়েছে মনে পড়ে না। কোন্নগরের বাগানে 
থাকতে একবার জর হমেছিল। মাঁ আমাকে ঘরে বন্ধ করে রেখেছিলেন । আমি 
লুকিয়ে পালিয়ে একট! পচাপুকুরে চান করে এলুম । সবাই ভাবলে ন্যামোনিয়া হবে। 
কিচ্ছু হল না। সেই দিনই জর ছেড়ে গেল 
*, মাগি। তোদের বাড়িতে কারো কি কৃখনো বিপদ-আপদ কিছু ঘটেনি। 


রতি 
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মণি। আমি তো! কখনো৷ দেখিনি । এই বাড়িতে এসে প্রথম মৃত্যু দেখলুম | 
কেবলই ইচ্ছে করছে, ছাড়া পাই, কোথাও চলে যাই । মাঁলিশের গন্ধ পেলে মনে হয়, 
বাতীসকে যেন হাসপাতালের ভূতে পেয়েছে । 

মাসি। তোর যদি এমনিই মেজাজ হয় তাহলে তোকে নিয়ে সংসারে _ 

মণি। জানিনে। আমাকে তোমাদের বাগানের মালী করে দাঁও-না সে 
আমি ঠিক পারব। [ [ দ্ৰুত প্রস্থান 

হিমি। দেখো মাসি, বউদ্দিদির এমন স্বভাব যে? চেষ্টা করেও রাগ' করতে 
পারিনে। মনে হয় যেন বিধাতা ওর উপরে কোনো দায় দিয়ে পৃথিবীতে পাঠান্‌নি। 
ওর কাছে ছুঃখকষ্টের কোনো মানেই নেই । 

মাসি। ভগবান ওর বাইরের দিকটা বহু যত্নে গড়তে গিয়ে ভিতরের দিকট। 
শেষ করবার এখনে সময় পাননি । তোর দাদার এই বাড়ির মতো আবর-কি। 
খুব ঘটা করে আরম্ভ করেছিল-- বাইরের মহল শেষ হতে হতেই দেউলে_ ভিতরের 
মহলের ভারা আর নামল না। আজ ওকে কেবলই ভোলাতে হচ্ছে। বাঁড়িটাকে 
নিয়েও, মণিকে নিয়েও | 

হিমি। বুঝতে পারিনে, এটা কি আমাদের ভালে! হচ্ছে। 

মাসি। কী জানিস, হিমি? মৃত্যু যখন সামনে, তখন ঘর তৈরি সারা হোক 
না-হোক, কী এল গেল। তাই ওকে বলি, একাস্তমনে সংকল্প করেছ যা সেইটেই 
সম্পূর্ণ হয়েছে। হিমি, সেইটেই তো সত্য । 

হিমি। বাড়িটা যেন তাই হল। কিন্তু বউদিদি? 

মাসি। হিমি, তোর বউদ্িদিকে যিনি সুন্দর করেছেন, তার সংকল্পের মধ্যে ও 
সম্পূর্ণ। চিরদিনের যেমণি, ভগবানের আপন বুকের ধন যে-মণি সেই তো 
কৌন্তভরত্ব-_ তার মধ্যে কোথাও কোনো! খুঁত নেই। মৃত্যুকালে যতীন বিধাতার 
সেই মানসের মণিকেই দেখে যাক। 

হিমি। মাসি, তোমার কথা শুনলে আমার মন আলোয় ভরে ওঠে! *» 

মাসি। হিমি, আমি কেবল কথাই বলি, কিন্তু বউয়ের উপরে রাগ করতেও 
ছাড়িনে। সব বুঝি, তবু ক্ষমাও করতে পারিনে। কিন্ত হিমি, তুই যে এ বললি, 
তোর বউদ্দিদির উপর রাগ করতে পারিস্নে, তাতেই ৰুঝলুম, তুই যতীনেরই বোন 
বটে। যাই যতীনের কাছে। *_ [ প্রস্থান 
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যতীন। মাসি, তেতালার ঘরের সব পাথর বসানো হয়ে গেছে? 

মানি । হা, কাল হয়ে গেছে সব। 

যতীন । যাক, এতদিন পরে শেন হয়ে গেল। আমার কতকালের ঘরবীধা সারা 
হল, আমার কতদিনের স্বপ্ন । 

মার্সি। কত লোক দেৱঁতে আমছে তোর এই বাড়িটা, যতীন । 

যতীন। তারা বাইরে থেকে দেখছে, আমি ভিতরে থেকে য| দেখতে পাচ্ছি তা 
এখনো শেষ হয়নি। কোনোকালে শেষ হবে না। কল্পলোকের শেষ পাথরূটি বসিয়ে 
আজ পর্যন্ত কোন্‌ শিল্পী বলেছে, এইবার আমার সাঙ্গ হল? বিশ্বের হুষ্টিকৰ্তাও 
বলতে পারেননি, তীরও কাজ চলছে। 

মাসি। যতীন, কিন্ত আর না৷ বাবা, এইবার তুই একটু ঘুমে| ৷ 

যতীন । না মাসি, আজ তুমি আমাকে সকাল-সকাল ঘুমোতে বোলো না 

মামি। কিন্তু ডাক্তার-_ 

যতীন । থাক্‌ ডাক্তার । আজ আমার জগং তৈরি হয়ে গেল। আজ আমি 
ঘুমোৰ না আজ বাড়ির সব আলোগুলো জেলে দাও, মাসি। মণি কোথায়। 
তাকে একবার 

মাপি। তাকে সেই তেতালার নতুন ঘরটায় ফুল দিয়ে সাজিয়ে বসিয়ে 
দিয়েছি । 

যতীন । এ তোমার মাথায় কী করে এল। ভারি চমৎকার। দরজার দুধারে 
মঙ্গলঘট দিয়েছ? 

মাদি। হা, দিয়েছি বইকি। 

যতীন । আর, মেঝেতে পদ্মফুলের আলপনা ? 

মাগি ।, সে আর বলতে? 

ঘতীন। একবার কোনোরকম করে ধরাধরি করে আমাকে সেখানে নিয়ে 
যেতে পার ন1? একবার কেবল দেখে আসি, আমার মণি আপন-তৈরি ঘরের 
মাঝখানটিতে বসে । « হু 

মালি। ‘না যতীন, সে কিছুতেই হতে পারে না, ডাক্তার ভারি রাগ করবে। 

যতীন। আমি মনে মনে ছবিটা দেখতে পাচ্ছি। কোন্‌ শাড়িটা পরেছে। 
*, মাসি। সেই বিয়ের লাল শাড়িটা। রি 
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যতীন । আমার এই বাড়ির নাম কী হবে জান, মাসি? 


মুণি । কী বল্‌ তো। 
যতীন মণিমৌধ। 
মাসি। বেশ নামটি | 


যতীন | তুমি এর সবটার মানে বুঝতে পারছ»না, মাসি। 

মানি। না, সবটা হয়তে| পারছিনে। 

বতীন। সৌধ বলতে কেবল বাড়ি বুঝলে চলবে ন! । & ওর মধ্যে স্থধা আটৈ-- 

মাপি। তা আকে, যতীন-- এ তো কেবল টাকা দিয়ে তৈরি হয়নি-- তোর 
মনের সুধা এতে ঢেলেছিস । 

যতীন । তোমরা হয়তে| শুনলে হাসৰে--' 

মাসি। ন|, হানব কেন, যতীন |--- বল্‌, কী বলছিলি। 

যতীন। আমি আঞ্জ বুঝতে পারছি, তাজমহল তৈরি করে শাজাহান কী সান্তন। 
পেয়েছিলেন সে সাম্বন| তার মৃত্যুকেও অতিক্রম ক'রে আজ প্ন্ত-- 

মাসি । আর কথ! কোস্‌নে, যতীন-__ ঘুমোতে না চাস ঘুমোসনে, চূপ করে একটু 
ভাব নাহয়। 

যতীন । মণি তার বিয়ের সেই লাল বেনারসি পরেছে! আঙ্গ তাকে 
একবার. 

মাসি। ডাক্তার যে বারণ করে, যতীন-- 

যতীন । ডাক্তার ভাবে, পাছে আমার 

মাসি। তোমার জন্যে নয়, মণির জন্যেই ওকে বাইরে থেকে বোঝা যায়, না, 
কিন্তু ওর ভিতরটাতে-__ 

যতীন। দুর্বলতা আছে, ডাক্তার বললে বুঝি 

মাসি। মে আমর! সকলেই লক্ষ্য করেছি - 

যতীন। আহা, বেচারা, তাহলে সাবধান হোয়ে|-- কাজ নেই, রুগীরঃ ঘর থেকে 
দূরে দূরে থাকাই ভালো ৷ 

মাসি। ও তো আসতে পেলে বাচে, কিন্তু আমর! 

যতীন । না, না, কাজ নেই, কাঙ্জ নেই । খাপি, এ গেলফের উপর আল্বামটা 
আছে, দিতে পার? [ অল্বাম আনিয়া দিরা 
তোমাকে তাজমহলের কথা বলছিলুম। এখন মনে হচ্ছে, আমার যেন সেই 
শাঙ্গাহানের মতোই হল, আমি ক্ষীণ জীবনের এপাবে,_ সে পূর্ণ জীবন্নের 
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ওপারে_- অনেক দূরে, আর তার নাগাল পাওয়া বায় না। যেমন মেই সম্রাটের 
মম্তাজ। তাকেই নিবেদন করে দিলুম আমার এই বাড়িটি-- আমার এই তাজমহল । 
এরই মধ্যে সে আছে, চিরকাল থাকবে, অথচ আমার চোখের কাছে সে নেই। ন 

যাসি। ও যতীন, আর কেন কথা বলছিদ। একবার একটু থাম্‌_ ঘুমের 
ওধুধট| এনে দিই | 

যতীন। ন| মাপি, না। আজ ঘুম নয়। আমি গে থেকে কিছু কিছু 
পাই, ঘুমের মধ্যে আরে| সব“ হারিয়ে যায় | মানি, তোমার কাছে কেবলই আমি 
মণির কথা বলি, কিছু মনে কর না তে? 

মাদি। কিছু না, যতীন। কত ভালো লাগে বলতে পারিনে। জানিস, 
কার কথ। মনে পড়ে? 

যতীন। কার কথা। 

মাদি। তোর মায়ের। এমনি কারে যে একদিন তারও মনের কথ| আমাকে 
শুনতে হত। তোর বাবা তখন আমাদের বাড়িতে থেকে মেডিক্যাল কলেজে 
পড়তেন। তোর মায়ের সেদিনকার মনের কথা আমি ছাড়| বাড়িতে কেউ 
জানত না। বাবা যখন বিয়ের জন্যে অন্ত পাত্র জুটিয়ে আনলেন, তখন আমিই 
তো তাকে-- 

ঘতীন। সে তোমারই কাছে শুনিছি। মাকে বুঝি দাদামশায় কিছুতেই 
পারলেন না, শেষকালে বাবার নেই বিয়ে দিতে হল। সেদিনের কথা কল্পনা করতে 
এত আনন্দ হয়। 

মাগি। তোর মায়ের ভালোবাসা, সে যে তগন্তা ছিল। পাচ বৎসর ধরে 
তার হোমের আগুন জনল, তার পরে গে বর পেলে। যতীন, তোর মধ্যে সেই 
আগুনই আমি দেখি, আর অবাক হয়ে ভাবি। 

যতীন। মা ভার হোমের আগুন আমার রক্তের মধ্যে ঢেলে দিয়ে গেছেন 
আমার তপগ্তঠতেও বর পাব। কী জানি মনে হচ্ছে মাসি, সেই বর পাবার সময় 
আমার খুব কাছে এসেছে ।-_ কোথায় এ বাশি বাজছে ? 

মানি। বিয়ের সানাই। আজ যে বিয়ের লগ্ন । 

বতীন। কী আশ্চর্চ। আজই তো মণি লাল বেনারঘি পরেছে। জীবনে বিয়ের 
লগ্ন বারে বাঁরে আগে । আজ আলোগুলে! সব জালাতে বলে দাওনা, মাপি। দেউড়ি 
থেকে আরম্ভ ক’রে-_ 

মাপি। চোখে বেশি আলো লাগলে ঘুমোতে পারবিনে যে, যতীন-- 
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যতীন । কোনো ক্ষতি হবে না। জেগে থেকে ঘুমের চেয়ে বেশি শান্তি পাব। 
জান, মাসি? মন্দির হল সারা,__ এখন হবে দেবীমৃত্তির প্রাণপ্রতি্ঠ।। আমি বেঁচে 
থাকতে থাকতে যে এতটা হতে পারবে, মনেও করিনি । 

মাসি। আমি ঘরে থাকলে তোর কথা থামবে না। আমি যাই। ঘুমোতে না 
চাস, অন্তত চুপ করে থাক্‌। 

যতীন। আচ্ছা, বাড়ির যে প্ল্যান করেছিলুম মেইটে আমাকে দিয়ে যাও-- অ 
আমার সেই খেলাঘরের বাক্সট।। খেলাঘর বলতে গিয়ে সেই গানটা মনে পড়ে 'গেল-_ 
হিমি, হিমি-- 

মাসি। ব্যস্ত হোস্নে যতীন, আমি ডেকে দিচ্ছি। [ প্রস্থান 


হিমির প্রবেশ 


হিমি। কী দাদা। 
যতীন। এ গানটা গ| বোঁন। সেই যে খেলাঘর 


হিমির গান 


খেলাঘর বাধতে লেগেছি 
মনের ভিতরে । 
কত বাত তাই তে| জেগেছি 
বলব কী তোরে । 
পথে যে পথিক ডেকে যায়, 
অবসর পাইনে আমি হায়, 
বাহিরের খেলায় ডাকে যে-- 
যাব কী ক’রে। 
যাহাতে সবার অবহেলা, 
যায় যা ছড়াছড়ি, 3 
পুরানো ভাঙা দিনের ঢেল, 
তাই দিয়ে ঘর গড়ি ৷ 
যে আমার নিত্যখেলার ধন, ৬ 
তারি এই খেলার সিংহাসন, 
ভাঙারে জোড়! দেবে সে 
কিসের মস্তরে। 


+N" 
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ডাক্তারের প্রবেশ 


ৰ 


ভাক্তার। গান হচ্ছে, বেশ বেশ, খুব ভালে|!-- ওষুধের চেয়ে ভালে|। যতীন, 
মনটা খুশি রাখো, সব ঠিক হয়ে ষাবে। পচানব্বইয়ের চেয়ে কম বাঁচা একটা মন্ত 
অপরাধ। ফাসির যোগ্য ।  « 

যতীন। মন আমার খুব খুশি আছে। জানেন ডাক্তারবাবু, এতদিন পরে আমার 
বাড়ি-তিরি শেষ হয়ে গেল'। সব আমার নিজেরই প্র্যান। 

ডান্তীর। এই তো চাই। নিজের তৈরি বাড়িতে নিজে বাস করলে তবে 
সেটা মাপসই হয় । আসলে পৈতৃক ঝড়িও ভাঁড়াটে বাড়ি, নিজের নয়। তোমার 
বাব। আমার ক্লাসফ্ৰেণ্ড, ছিল; প্রাণটা ছাড়! পূর্বপুরুষের ব'লে কোনো বালাই কেদারের 
ছিল না। নিজের যা-কিছু নিজে দেখতে দেখতে গড়ে তুললে । সে কি কম আনন্দ । 
তার শ্বশুর তার বিবাহে নারাজ ছিলেন ব'লে শ্বশুরের সম্পত্তি রাগ করে নিলেই না। 
তুমিও নিজের বাস! নিজে বেঁধে তুললে, সেও খুশির কথা বইকি। 

যতীন। ভাবি খুশিতে আছি। 

ডাক্তার । বেশ, বেশ । এবার গৃহপ্রবেশ হোক । আমাদের খাওয়াও, অমন 
শুয়ে পড়ে থাকলে তো হবে না । 

ফতীন॥ আমার আজ মনে হচ্ছে, গৃহপ্রবেশ হবে। একবার পাজিটা দেখে 
নেব। যেদিন প্রথম শুভদিন হবে সেই দিনই 

ডাক্তার। বেশ, বেশ । পাঞ্জি নয় বাবা, সব মনের উপর নির্ভর করে। মন 
যখনই শুভদিন ঠিক করে দেয়, তখনই শুভদ্বিন আসে । 

যতীন। মন আমার বলছে, শুভদিন এল। তাই তো হিমিকে ডেকে গান 
শুনছি। গৃহপ্রবেশের সানাই যেন আজ শরতের আকাশে বাজতে আরম্ভ করেছে । 

ডাক্তার। বাজুক। ততক্ষণ নাড়ীট। দেখি, বুকটা পরীক্ষা করে নিই। জন্দেশ- 
মেঠাই ফরম।শ দেবার আগে এইসব বাজে উৎপাতগুলে| চুকিয়ে নেওয়া যাক। কী 
বল, বাবা। 

ঘতীন। নাড়ী যাই হোক-ন| কেন, তাতে কী আসে যায়। 

ডাক্তার। কিচ্ছু না, কিছু না। মন ভোলাবার জন্তে ওগুলো করতে হয়। 
আমরা তো ধ্বস্তরির মুখোশটা পারে রুগীর বুকে পিঠে পেটে পকেটে কষে হাত বুলোই, 
যম বসে বসে হাসে। স্বয়ং ডাক্তার ছাড়া যমের গান্ধী কেউ টলাতে পারে না। 
হিমি, মা, তুমি পাশের ঘরে যাও, গিয়ে গাৰু করো, পাখির মতো গান করো। আমি 


ৰ 
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একটা! বই লিখতে বসেছি, তাতে বুঝিয়ে দেব, গানের ঢেউ এলে বাতাম* থেকে ব্যামে। 
কী রকমু ভেসে যায়। ব্য।মোগুলো সব বেস্র কিনা ওরা সব বেতাল! বেতাঁলের 
দল; শরীরের তাল কাটিয়ে দের। য! মা, বেশ-একটু গল| তুলে গান করিস। 

হিমি। কোন্টা গাব, দাদ|। 

যতীন। সেই নতুন বিয়ের গানট।। * 

ডাক্তার। হা! হা, সে ঠিক হবে। আজ একটা লগ্ন আছে বটে। পথে তিনটে 
বিয়ের দল পার হয়ে আসতে হল; তাই তো দেরি হয়ে গেল'। 1 


পাশের ঘরে আসিয়া হিমির গান 


বাজো রে বাশরি বাজে! । 
সুন্দরী, চন্দনমালো 

ম্ঙ্গলসন্ধ্যায় াজো। 
আজি মধুফাস্তন-মাসে, 
চঞ্চল পান্থ কি আসে। 
মধুকরপদভর-কম্পিত চম্পক 

অঙ্গনে ফোটেনি কি আজো । 
রক্তিম অংশুক মাথে, 
কিংশুককন্ষণ হাতে, 
মঞ্জীরৰ৷ংকৃত পায়ে, 
নৌরভশিঞ্চিত বায়ে, 
বন্দনসংগী ত-গুঞন-মুখরিত 

নন্দনকুঞ্জে বিরাজে| । 


পাশের ঘরে ডাক্তার ও মাসি 


ডাক্তার। যেট। সত্যি সেট জানা গালোই। যে-ছুঃখ €পতেই হবে সেটা স্বীকার 
করাই চাই, ভুলিয়ে দুঃখ বাচাতে গেলে দুঃখ বাড়িয়েই তোল। হয়। 

মানি । ডাক্তার, এত কথ। কেন বলছ। 

ডাকার। অ৷মি বলছি আপনাকে প্রস্তুত হতে হবে । = - 


শা | ৷; 
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মাসি। আক্তার, তুমি কি আমাকে কেবল এ দুটে। মুখের কথা বলেই প্রস্তুত করবে 
ভাবছ। আমার যখন আঠারো! বছর বয়স, তখন থেকে ভগবান স্বয়ং আমাকে 
প্রস্তুত করছেন__ যেমন করে পা পুড়িয়ে ইট প্রস্তুত করে। আমার সর্বনাশের 
গোড়া বাধ! হয়েছে অনেকদিন, এখন কেবল সবশেষের টুকুই বাকি আছে। বিধাতা 
আমাকে ঘা-কিছু বলবার খুবই স্বষ্ট করে বলেছেন, তুমি আমাকে ঘুরিয়ে বলছ 
কেন। 

ডাঁ্তার। যতীনের আর আশা নেই, আর অল্প কয়দিন মাত্র। 

মাসি। জেনে রাখলুম । সেই শেষ কদিনের সংসারের কাজ চুকিয়ে দিই 
তার পরে ঠাকুর যদি দয়া করেন ছুটির দিনে তার নিজের কাজে ভর্তি করে 
নেবেন। 

ডাক্তার। ওষুধ কিছু বদল করে দেওরা গেল ॥ এখন সর্বদ। ওর মনটাকে প্রফুল্ল 
রাখা চাই। মনের চেয়ে ডাক্তার নেই। | 

মাপি। মন! হায় রে। তা আমি য| পারি তা করব। 

ডাক্তার। আপনার বউমাকে প্রায় মাঝে মাঝে রোগীর কাছে যেতে দেবেন। 
আমার মনে হয়, যেন আপনারা ওঁকে একটু বেশি ঠেকিয়ে রাখেন। 

মাসি। হাজার হোক, ছেলেমান্ল্য, রুগীর সেবার চাপ কি মইতে পারে। 

ডাক্তার। ত| বললে চলবে ন!। আপনিও গুঁর ’পরে একটু অন্যায় করেন। 
দেখেছি বউমার খুব মনের জোর আছে। এতবড়ো ভাবনা মাথার উপরে ঝুলছে কিন্তু 
ভেঙে পড়েননি তো । 

মানি। তবু ভিতরে ভিতরে তো একটা 

ডাক্তার। আমর! ডাক্তার, রোগীর দুঃখটাই জানি, নীরোগীর ছুঃখ ভাববার 
জিনিস নয়। বউমাকে বরঞ্চ আমার কাছে ডেকে দিন, আমি নিজে তাকে বলে 
দিয়ে যাচ্ছি। 

মাঁসি/ না না, তার দরকার নেই-- সে আমি তাকে 

ডাক্তার। দেখুন, আমাদের ব্যবসায়ে মানুষের চরিত্র অনেকটা বুঝে নেবার 
অনেক স্থবিধা আছে। এটা জেনেছি যে, বউয়ের উপরে শাশুড়ির যে-একটা স্বাভাবিক 
রীষ থাকে, ঘোর বিপদের্.দিনেও মে যেন মরতে চায় না। বউ ছেলের সেবা কারে 
তার মন পাবে, এ আর কিছুতেই _ 

মাপি। কথাটা মিথ্যে নয়, তা রীষ থাকতেও পারে। মনের মধ্যে কত পাপ 


* লুকিয়ে থাকে, অন্তধামী ছাড়া আর কে জনে ৷ 


টিটি 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডাক্তার। শুধু বোনপে। কেন। বউয়ের প্রতিও তো! একটা কর্তব্য আছে। 
নিজের মন দিয়েই ভেবে দেখুন-না, তার মনটা কী রকম হচ্ছে। বেচার| নিশ্চয়ই ঘরে 
আসবার জন্যে ছটফট করে সারা হল। 

মাসি । বিবেচনাশক্তি কম, অতটা ভেবে দেখিনি তো । 

ডাক্তার। দেখুন, আমি ঠোটকাট! মানুষ, উচিত কথা বলতে আমার মুখে বাধে 
না। কিছু মনে করবেন না। 

মাসি । মনে করব কেন, ডাক্তার। অন্যায় কোথাও ঞ্টাকে যদি, নিন্দে নী হলে 
তার শোধন হবে কী করে । তা তোমার কথা মনে রইল, কোনো ক্রটি হবে না।__ 

[ ডাক্তারের প্রস্থান 

হিমি, কী করছিস। 

হিমি। দাদার জন্মে দুধ গরম করছি। 

মাসি। আচ্ছা, দুধ আমি গরম করব। তুই যা, যতীনকে একটু গান শোনাগে 
যা। তোর গান শুনতে শুনতে ওর চোখে তবু একটু ঘুম আসে । 


প্রতিবেশিনীর প্রবেশ 


প্রতিবেশিনী । দিদি, যতীন কেমন আছে আজ । 

মাসি। ভালো নেই, স্বরে । 

প্রতিবেশিনী। আমার কথা শোনো, দিদি । একবার আমাদের জগ ডাক্তারকে 
দেখাও দেখি। আমার নাতনি নাক ফুলে ব্যথা হয়ে যায় আর-কি। শেষকাঁলে 
জগ্ ডাক্তার এসে তার ডান নাকের ভিতর থেকে এতবড়ো একট! কাচের পুতি বের 
করে দিলে। ওর ভারি হাতযশ। আমার ছেলে তার ঠিকানা জানে । 

মাপি। আচ্ছা, বোলো ঠিকানাটা পাঠিয়ে দিতে। 

প্রতিবেশিনী। সেদিন তোমাদের বউকে আলিপুরে জু-তে দেখলুম যে। 

মাসি। ও জন্ত-জানোয়ার ভারি ভালোবাসে, প্রায় সেখানে যায়। ১ 

প্রতিবেশিনী। জন্ত ভালোবাসে ব'লে কি স্বামীকে ভালোবাসতে নেই ।' 

মালি । কে বললে, ভালোবাসে না! ছেলেমানুষ, দিনরাত রুগীর কাছে থাকলে 
বাঁচবে কেন আমরাই তো ওকে জোর ক’রে-- 2 

প্রতিবেশিনী। ত| যাই বল, পাড়াম্থদ্ধ মেয়ের| সবাই কিন্তু ওর কথ|-- ৰ 

মাসি। পাড়ার মেয়ের! তে! ওকে বিয়ে করেনি, স্থরো। আমার যতীন ওকে 


বোঝে, মে তো কোনোদিন-- ই ৰ 
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প্রতিবেশিনী। তা দিদি, সে কিছু বলে না বলেই কি 

মাসি। শুধু বলে না? ও-যে কখনো জাদুঘরে কখনো বা বাঘভাম্কুক দেখতে 
যায়, এতেই তার আনন্দ । ৮ 

প্রতিবেশিনী। বল কী, দিদি। সেবাটা কি তার চেয়ে-_ 

মাসি। ও তো বলে মণির গক্ষে এইটেই সেবা । যতীন নিজে বিছানায়,বন্ধ থাকে, 
মণি ঘুরে বেরিয়ে এলে সেইটেতেই যতীন যেন ছুটি পায়। রুগীর পক্ষে মে কি কম। 

পতিবেশিনী। কী জানি ভাই, আমরা সেকেলে মানুষ, ওসব বুঝতে পারিনে। 
তা যা হোক, আমার ছেলেকে পাঠিয়ে দেব, দিদি। সে জণু ডাক্তারের ঠিকানা 
জানে । একবার তাকে ডেকে দেখাতে দোষ কী । [প্রস্থান 


রোগীর ঘরে 


যতীন। এই যে, হিমি এসেছিম। আঃ বীচলুম। সেই ফোটোটা কোথাও 
খুঁজে পাচ্ছিনে, তুই একবার দেখনা, বোন । 

হিমি। কোন্‌ ফোটো, দাদা। 

যতীন। সেই যে বোটানিকেল গার্ডনে মণির সঙ্গে গাছতলায় আমার যে-ছবি 
তোলা হয়েছিল । 

হিমি। সেটা তে| তোমার আলবামে ছিল। 

যতীন। এই-যে খানিক আগে আলবাম থেকে খুলে নিয়েছি। বিছানার মধ্যেই 
কোথাও আছে,_ কিংবা নিচে পড়ে গেছে। 

হিমি। এই-যে দাদা, বালিশের নিচে 

ঘতীন। মনে হয় যেন আর-জন্মের কথা। সেই নিমগাছের তলা। মণি 
পরেছিল প্ষুসমি রঙের শাড়ি। খোপাটা ঘাড়ের কাছে নিচু করে বাধা। মনে আছে 
হিমি, কোথা থেকে একটা বউ-কথা-কও ডেকে ডেকে অস্থির হচ্ছিল। নদীতে জোয়ার 
এনেছে, সে কী হাওয়া, আর ঝাউগাছের ডালে ভালে কী বর্ঝরানি শব্দ। মণি 
ঝাউয়ের ফুলগুলে| কুড়ি তার ছাল ছাড়িয়ে শু'কছিল-_ বলে, আমার এই গন্ধ খুব 
, ভীলোলাগে। তার যে কী ভালো লাগে না, তা জানিনে। তারই ভালো লাগার 
ভিতর দিয়ে এই পৃথিবীটা আমি অনেক ভোগ করেছি। সেদিন যেটা গেয়েছিলি, 
' সেই গানটি গা তো, হিমি। লক্ষ্মী মেয়ে মনে আছে তো? i 


Ei 
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হিমি। হা, মনে আছে। 
গান 
যৌবনসরশীনীরে 
মিলনশতদল, ১ 
কোন্‌ চঞ্চল বন্তায় টলমল টলমল । 
শরম-রক্তরাগে ঁ 


তার গোপন স্বপ্ন জাগে, 
তারি গন্ধকেশর-মাঝে 
এক বিন্দু নয়নজল। 
ধীরে বও ধীরে বও সমীর, 
সবেদন পরশন । 
' শঙ্কিত চিত্ত মোর 
পাছে ভাঙে বৃস্তভোর, 
তাই অকারণ করুণায় 
মোর আখি করে ছলছল । 


যতীন ৷ সেদিন গাছের তল! কথা কয়ে উঠেছিল। আজ এই দেয়ালের মধ্য 
সমস্ত পৃথিবী একেবারে চুপ। ওঁ দেয়ালগুলো তার ফ্যাকাসে ঠোটের মতো। 
হিমি, আলোট| আর-একটু কম করে দে। এপারে গাছে গাছে কতরকমের সবুজের 
উচ্ছাস আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে, আর ওপারে কলের চিমনি থেকে ধেয়৷গুলে| পাক 
দিয়ে আকাশে উঠছে, তারও কী সুন্দর রঙ, আর কী স্থন্দর ডৌল। সবই ভালো 
লাগছিল। আর তোদের সেই কুকুরটা-- জলে মণি বারবার গোল! ফেলে দিচ্ছিল, 
আর সে সাতার দিয়ে 

হিমি। দাদা; তুমি কিন্তু আর কথা কোয়ো না। 2 

যতীন। আচ্ছ! কব না; আমি চোখ বুজে শুনব, সেই ঝাউগাছের ঝরঝর শব্দ । 
কিন্তু হিমি, তুই আজ গাইলি, ও যেন ঠিক তেমন কে জানে । আর-একটু অন্ধকার 
হয়ে আস্থক, আপনা-আপনি শুনতে পাব-- ধীরে বও, ধীরে বও, সমীরণ। আচ্ছা, 
তুই যা। ছবিটা কোথায় রাখলুম ? ৰ ৮ 

হিমি। এই-যে। [প্রস্থান 
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পাশের ঘরে মাসি ও অখিল 


অখিল । কেন ডেকে পাঠিয়েছ, কাকী। 
মাসি। বাবা, তুই তো উকিল, তোকে একটা-কিছু করে দিতেই হচ্ছে। 
অখিল। তারা তো আর সবুর করতে পারছে ন! ডিক্রি করেছে, এখন জারি 
করবার জন্যে = 
মাঁসি। বেশিদিন সুর করতে হবে না। তারা তো তোরই মক্ষেল। একটু 
বুঝিয়ে বলিস, ডাক্তার বলেছে__ এ 
অখিল। ডাক্তার আরো একবার বলেছিল কিনা, এবার তারা বিশ্বাস করতে 
চাচ্ছে না। বাড়ি বন্ধক রেখে বাড়ি তৈরি করা, যতীনের এ কী রকম বুদ্ধি 
হল। 
মাগি | ওর দোষ নেই, দোষ নেই, ওর বুদ্ধির জায়গায় মণি বলেছে শনি হয়ে। 
ভেবেছিল ওর মনিকে, ওর এ আলেয়ার আলোকে, ইটের বেড়া দিয়ে ধরে রাখবে । 
অখিল। ওর তে| নগদ টাকা কিছু ছিল। 
মাসি । সমস্তই পাটের বাবসায় ফেলেছে । 
অখিল । যতীনের পাটের ব্যবসা! কলম দিয়ে লাঙল-চাষ। হাসব না 
কাদব? 
মাঁসি। অসাধ্যরকম খরচ করতে বসেছিল, ভেবেছিল পাট বেচাকেনা করে 
তাড়াতাড়ি মুনফ| হবে। আকাশ থেকে মাছি কেমন করে ঘায়ের খবর পায়, 
সর্বনাশের একটু গন্ধ পেলেই কোথা থেকে সব কুমন্ত্রী এসে জোটে। 
অধিল। সর্বনাশ । এখন বাজার এমন যে খেতের পাট চাষীদের কাটবার খরচ 
পোষাচ্ছে না। 
মাসি। থাক্‌ থাক্‌, আর বলিসনে। ভাববারও আর দরকার নেই-- দিন 
ফুরিয়ে ঞ্। y 
অখিল। কাকী, পাওনাদার বোধহয় ওর পাটের ব্যবসার খবর পেয়েছে _ 
বুঝেছে অনেক শকুনি জমবে, তাই তাড়াতাড়ি নিজের পাওন| আদায় করবার জোগাড় 
করছে। 
, মাগি ।' ওরে অখিল, এ ক’ট| দিন সবুর করতে বল্‌__ যমদূতের সঙ্গে আদালতের 
পেয়াদা যেন পাল্লা দিতে না আসে। নাহয় নিয়ে চল্‌ আমাকে তোর মকেলের কাছে। 
* মামি বামুনের মেয়ে তার পায়ে মাথা খুঁড়েআপিগে । 


ৰ 
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অখিল। আচ্ছা, তাঁদের সঙ্গে একবার কথা কয়ে দেখি, যদি দরকার হয় তোমাকে 
হয়তো যেতে হবে। একবার যতীনের সঙ্গে দেখ! করে যাই। 

মাসি । না, তোকে দেখলেই ওর ব্যবসার কথা মনে পড়ে যাবে। 

অখিল। আচ্ছা, ও যে মণির নামে অনেক টাকা লাইফ ইনস্তোর করেছিল, “তার 
কী হল। 5 

মাসি। সে আমি যেমন করে হোক টিকিয়ে রেখেছি । আমার যা-কিছু ছিল 
তাতেই তে| গেল, আর এই ভাক্তার-খরচে। যতীনকে, তো বাচাতে পাৰ না, 
যতীনের এই দানটিকে বাচাতে পারলুম, আমার মনে এই সুখ থাকবে। মনে তে 
আছে, মাঝে মাঝে ইনস্তোরের মাশুল যখন তাকে জোগাতে হত তখন সে কী হাঙ্াম।। 
দোহাই অখিল, তোর মক্কেলকে ব’লে-- 

অখিল। দেখো! কাকী, আমি সত্যি কথা বলি,.ওর ’পরে আম!র একটুও দয়া হয় 
না । এতবড়ে| বাদশাই বোকামি 

মাগ। কিন্তু ওর "পরে ভগবানের দয়া কত একবার দেখ_। সমস্ত প্রাণ দিয়ে ও 
এই বাড়িটি তৈরি করতে বসেছিল, শেষ হল ন! বটে, কিন্ত ওর খেলার সাথি ভাঙা 
খেলনা! কুড়িয়ে নিয়ে ওকে সঙ্গে নিয়েই যাচ্ছেন। আর কোন্‌ খেলায় নিমন্ত্রণ পড়েছে 
কে জানে। 

অধিল। কাকী, আমাদের আইনের বইয়ে ভাগ্যে তোমাদের এই খেলার 
কথাটা কোথাও লেখেনি। তাই অন্ন ক'রে দুটে| খেতে পাচ্ছি নইলে এরকমই 
খেয়ালের হাওয়ায় একেবারে দেউলের ঘাটে গিয়ে মরতুম । [ প্ৰস্থান 


মণির প্রবেশ 


মাসি। বউ, তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছু খবর এসেছে নাকি? তোমার 
জ্যাঠতত ভাই অনাথকে দেখলুম ৷ 

মণি। হা, মা বলে পাঠিয়েছেন আসছে শুক্রবারে আমার ঠা: বোনের 
অন্নপ্রাশন। তাই ভাবছি-- 

মাসি। বেশ তো বাছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও, তোমার মা খুশি 
হবেন। i 


মণি। ভাবছি, আমি যাব। আমার ছোটে। বোনকে তো ৰ দেখতে ইচ্ছে 
করে । 


মাগি। ওমা, সে কী কথা। যতীনবে একলা ফেলে যাবে? তং" 
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মৃণি। ফিরতে আমার খুব বেশি দেরি হবে ন|। 

মাপি। খুব বেশি দেরি হবে কিনা তা কে বলতে পারে, মা। সময় কি আসাদের 
হাতে ॥ চোখের এক পলকে দেরি হয়ে যায়। 

মণি। তিন ভাইয়ের পরে বুড়ো আদরের মেয়ে, ধুম করে অন্নপ্রাশন হবে। 
আমি ন! গেলে মা ভাৱি-- ৰণ 

মাসি। তোমার মায়ের ভাব বাছা, বুঝতে পারিনে-- কান্নার সাত সমুদ্রে ঘেরা 
যাঁদের প্রাণ, তোমার মাও তে| সেই মায়েরই জাত, তবু তিনি মানুষের এতবড়ো 
ব্যথা বোঝেন না, ঘন ঘন কেবলই তোমাকে ডেকে ডেকে নিয়ে যান_ 

মণি। দেখো মাসি, তুমি আমার মাকে খোটা দিয়ে কথা কোয়ো না বলছি। 
তবু যদি আপন শাশুড়ি হতে, তা হলেও নয় সহা করতুম, কিন্ত 

মাগি। আচ্ছা মণি, অপরাধ হয়েছে, আমাকে মাপ করে|। আমি শাশুড়ি হয়ে 
তোমাকে কিছু বলছিনে, আমি একজন সামান্য মে়েমান্ুষের মতোই মিনতি করছি__ 
যতীনের এই সময়ে তুমি যেয়ে। না। যদি যাও তোমার বাবা রাগ করবেন, সে আমি 
নিশ্চয় জানি । 

মনি। তা জানি, তোমাকে একলাইন লিখে দিতে হবে, মামি। এই কথা 
বোলে| যে, আমি গেলে বিশেষ কোনো 

মাপি। তুমি গেলে কোনো ক্ষতিই নেই, সে কি আমি জানিনে। কিন্তু তোমার 
বাপকে যদি লিখতে হয়, আমার মনে যা আছে খুলেই লিখব। 

মণি। আচ্ছা বেশ, তামাকে লিখতে হবে ন৷। আমি ওঁকে গিয়ে বললেই 
উনি-- 

মাসি। দেখে বউ, অনেক সয়েছি, কিন্তু এই নিয়ে যদি তুমি ঘতীনের কাছে 
যাও কিছুতেই সইব না। 

মগণি। আচ্ছা, থাক তোমাদের চিঠি। বাপের বাড়ি যাৰ তার এত হা্গামা 
কিসের। উনি যখন জর্মনিতে পড়তে যেতে চেয়েছিলেন তখনি তো পাসপোর্টের 
দরকার হয়েছিল। আমার বাপের বাড়ি জর্মনি নাকি? ৷ 

মাগি! আচ্ছা, আচ্ছা, অত চেঁচিয়ে কথা কোয়ো না। এ বুঝি আমাকে 
ডাকে । যাই, যতীন । * কী জানি, শুনতে পেয়েছে কিনা। [প্ৰস্থান 
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যতীনের ঘরে 


মাসি। আমাকে ডাকছিলে, যতীন? 
যতীন। হা, মাসি। শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম, উপায় নেই, আমি তো! _ 

অস্নখের জাল দিয়ে জড়ানো, দেয়াল দিয়ে ঘেনা__ সঙ্গে সঙ্গে মণিকে কেন এমন 
বেধে রাখি। 

মাসি। কী যে বলিস যতীন, তার ঠিক নেই। তোর সঙ্গে যে ওর জীবন বীধা, 
তুই খালাস দিতে চাইলেই কি ওর বাধন খসবে। 

যতীন। একদিন ছিল যখন স্গী সহমরণে যেত, সে অন্যায় তো এখন বন্ধ হয়ে 
গেছে। কিন্তু মণির আজ এ যে পলে পলে সহমরণ, বেঁচে থেকে সহমরণ। মনে কারে 
আমীর প্রাণ হাপিয়ে ওঠে__- এর থেকে ওকে দাও মুক্তি মাসি, দাও মুক্তি । 

মাসি । আজ এমন কথা হঠাৎ কেন বলছিস, যতীন। স্বপ্নের ঘোরে এককথ| 
আর হয়ে তোর কানে পৌছেছিল নাকি। 

যতীন। না না, অনেকক্ষণ ধরে ভাবছিলুম, ঝাউগাছের ঝরঝর শব্দ, নদীতে 
জোয়ার, দুরে বউ-কথা-কও পাখির ডাক। মনে পড়ছিল, মণির সেই কুস্মিরঙের 
শাড়ি, আর কুকুরের সঙ্গে খেলা, আর বিনা-কারণে হাসি । ওর দুরন্ত প্রাণ, এই মর! 
দেওয়ালগুলোর মধ্যে কেন। দাও ছুটি ওকে । কতদিন এ বাড়িতে ওর হাসিই 
শুনতে পাইনি। ওর নোতে নবীন জোয়ার, মে কি এসব ওষুধের শিশি, আর রুগীর 
পথ্যের বাঁধ বেঁধে আটকে দেবে। আমার মনে হচ্ছে, অন্যায়-_ ভাৱি অন্যায় 

মাসি। কিচ্ছু অন্যায় না, একটুও অন্যায় না। যার প্রাণ আছে সেই তো প্রাণ 
দিতে পারে। বর্ষণ তে। ভরা মেঘের। উঠে বমিস্‌্নে যতীন, শে|-- অমন ছটফট 
করতে নেই । কোথায় মণিকে পাঠাতে চাস, বল্‌, আমি বুঝতে পারছিনে। 

যতীন। নাহয় মণিকে ওর বাপের বাড়ি_ ভূলে যাচ্ছি ওর বাবা এখন কোথায় 

মামি। মীতারামপুরে | ন 

যতীন। হা, সীতারামপুরে। সে খোল! জায়গা, সেখানে €কে পাঠিয়ে দাও। 

মালি। শোনো একবার। এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বাপের বাড়ি যেতে 
চাইবেই বা কেন। ও 

যতীন। ডাক্তার কী বলেছে, সেকথ| কি সে-- | : 

মাসি। তা সে নাই জানলে। চোখে তো দেখতে পাচ্ছে। সেদিন বাপের 
বাড়ি যাবার কথা যেমনি একটু ইশারায় বল অমনি বউ কেঁদে স্থির । 
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যতীন। সত্যি মানি, বউ কীদলে? সত্যি? তুমি দেখেছ? 

মাসি। যতীন, উঠিস্‌্নে উঠিন্‌নে, শো। এ যাঃ, ভাড়ারঘর বদ্ধ করতে" ভুলে 
গেছি__ এখনি ঘরে কুকুর ঢুকবে । আমি যাই, তুমি একটু ঘুমোও, যতীন । 

ঘতীন। আমি এইবার ঠিক ঘুমোব, তুমি ভেবে] না। কেবল একটা কথা 
গৃহ প্রবেশের গুভদিন ঠিক করে দাও ৷ 

মাধি। কী বলছিস যতীন, তোর এ অবস্থায়__ 

ঘতীন। তোমরা বিশ্বাস করতে পার নাঁ_ আমার মন বলছে, গৃহপ্রবেশের দিন 
এল ব’লে। আমি যেতে পারব, নিশ্চয় যেতে পারব । এই বেলা! থেকে সব প্রস্তুত 
করোগে। তখন যেন আবার দেরি না হয়। 

মাসি। ত হবে, হবে, কিছু ভাবিস্নে। 

বতীন। মণিকেও এইবেলা বলে রাখো। তারও তো! কাজ আছে? 

মাসি। আছে বইকি যতীন, আছে। 

যতীন। তুমি আমাদের দুজনকে বরণ করে নেবে ।__ আচ্ছা মাসি, আমার একটা 
প্রশ্ন মনে আসে, ভয়ে কাউকে জিজ্ঞাস করতে পারিনে। তুমি বলতে পার? পাটের 
বাজার কি এর মধ্যে চড়েছে। . 

মাসি। ঠিক তো জানিনে। অখিল কী যেন ব্লছিল। 

যতীন। কী, কী, কী বলছিল । তোমাকে ভয় দেখাতে ইচ্ছে করে না, কিন্তু 
একথ| নিশ্চয়, যদি বাজার ন! চড়ে থাকে তাইলে-- 

মাসি। কী আর হবে। 

যতীন। তাহলে আমার এ বাড়ি এক মুহূর্তে হয়ে যাবে মরীচিকা। এঁ-যে, 
এ-যে, আমাদের আড়তের গোমন্তা। নরহরি, নরহরি_ 

মাসি। যতীন, টেঁচিয়ে। না, মাথা খাও, স্থির হয়ে শোও । আমি যাচ্ছি, ওর সঙ্গে 
কথ কয়ে আস্ছি। 

যতীন আমার ভয় হচ্ছে, যেন__ মাসি, যদি বাজার খারাপই হয়, তুমি অখিলকে 
ব'লে কোনোরকম করে 

মাসি। আচ্ছা, অখিলের সঙ্গে কথা কব। তুই এখন-- 

ঘতীন। জান, মাসি? আমি যে টাক! ধার নিয়েছিলুম সে অখিলেরই টাকা 
অন্যের নাম করে 

মাদি। আমিও তাই আন্দাঙ্গ করেছি। 

‘ যতীন । কিন্তু দেখো, নরহরিকে তুমি খামার কাছে আসতে দিয়ে| না আমার 


/ 
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ভয় হচ্ছে পাছে কী বলে বসে। আমি সইতে পারব না, তুমি ওকে’ 'অখিলের কাছে 
"নিয়ে ৰাও | 
মাপি। তাই যাচ্ছি-- 
যতীন । তোমার কাছে পাজিট! যদি থাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ো তে| ৷ 
মাসি। এখন পাজি থাক্‌, তুই ঘুমে৷ । 
যতীন । মণি বাপের বাড়ি যাবার কথায় কীদলে? আমার ভাবি, আশ্চষ 
ঠেকছে | মৃ 
মামি। এতই বা আশ্চর্য কিসের। 
যতীন।. ও যে সেই অমরাবতীর উর্বশী যেখানে মৃত্যুর ছায়| নেই__ ওকে তোমরা] 
ক'রে তুলতে চাও প্রাইভেট হাসপাতালের নার্স? 
মাসি। যতীন, ওকে কি তুই কেবল ছবির মতোই দেখবি। দেয়ালে টাঙিয়ে 
রাখবার ? { 
যতীন। তাতে দোষ কী। ছবি পৃথিবীতে বড়ো দুর্লভ । দেখার জিনিসকে 
দেখতে পাবার সৌভাগ্য কি কম। তা হোক, তুমি বলছিলে মণি কেঁদেছিল? 
লক্ষ্মীর আসন পদ্ম, সেও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্থগন্ধে বাতাসকে কীদিয়ে দেয়? 
মাসি। মেয়েমানুঘ যদি সেবা করতে না পারলে তাহলে-- 
যতীন। শাজাহানের ঘরে ঘরকরন। করবার লোক ঢের ছিল-- তাদের সকলের 
মধ্যে কেবল একজনকে তিনি দেখেছিলেন যার কিছুই করবার দরকার ছিল ন| । 
নইলে তাজমহল তার মনে আসত না। তাজমহলেরও কোনো দরকার নেই। 
মাসি, আমি সেরে উঠলেই আবার এই বাড়িটি নিয়ে পড়ব। যতদিন বেঁচে থাকি, 
এই বাড়িটিকে সপূর্ণ করে তোলাই আমার একমাত্র কাজ হবে, আমার এই মণিমৌধ। 
বিধাতার স্বপ্নকে যে আমি চোখে দেখলুম, আমার স্বপ্নকে সাজিয়ে তুলে কেবল 
সেই খবরটি রেখে যেতে 1ই। মাসি, তুমি হয়তো আমার কথা ঠিক বুঝতে 
পারছ না। ই 
মাসি। তা মত্যি বলছি বাবা, তোদের এ পুরুষমাহুষের কথা আমি ঠিক 
বুঝিনে। 
যতীন। এ জানালাটা আরেকটু খুলে দাও।-- [ মানি জানালা খুলিয়া দিলেন 
ওঁ দেখো, ওঁ দেখো, অনাদি অন্ধকারের সমস্ত চোখের জলের ফট তারা হয়ে রইল ॥ 
=-হিমি কোথায়, মাপি। সে কি ঘুমোতে গেছে। 
মাসি। না, এখনো বেশি রাত হয়নি'। ও হিমি, শুনে যা। 


গৃহপ্রবেশ ১২৭ 


হিমির প্রবেশ 
যতীন | আমাকে গাইতে বারণ করেছে ব'লেই বারে বারে তোকে ডাকতে 
= কিছু মনে করিস্নে, বোন।০ 

হিমি। না দাদা, তুমি তো জানো, আমার গাইতে কত ভালো লাগে। কোন্‌ 


গানটা শুনতে চাও, বলো । 
যতীন । সেই যে-- আমীর মন চেয়ে রয়। 


হিমির গান 


আমার মন চেয়ে রয় মনে মনে হেরে মাধুরী । 

নয়ন আমার কাঙাল হয়ে মরে না ঘুরি। 
চেয়ে চেয়ে বুকের মাঝে 
গুঞ্জনরিল একতারা] যে, 

মনোরথের পথে পথে বাজল বাশুরি, 

রূপের কোলে এ-যে দোলে অরূপ মাধুরী । 
কুলহার| কোন্‌ রসের সরোবরে, 
মূলহারা ফুল ভামে জলের 'পরে। 

হাতের ধরা ধরতে গেলে 

ঢেউ দিয়ে তায় দিই-যে ঠেলে, 
আপন-মনে স্থির হয়ে রই, করিনে চুরি। 
ধরা দেওয়ার ধন সে তো নয়, অরূপ মাধুরী । 


ঘতীনণ মাপি, তোমরা কিন্তু বরাবর মনে করে এসেছ, মণির মন চঞ্চল-- 
আমাদের ঘরে ওর মন বসেনি কিন্তু দেখো = 

মাগি। না বাবা, ভূল বুঝেছিলুম, সময় হলেই মানুষকে চেনা ঘায়। 

যতীন ৷৷ তুমি মনে' করেছিলে, মণিকে নিয়ে আমি সুখী হতে পারিনি, তাই 
‘তার উপরে রাগ করতে। কিন্তু স্থখ জিনিসটি এ তারাগুলির মতো! অন্ধকারের 
ফাকে ফাকে দেখা দেয়। জীবনের ১ ফাকে কি স্বৰ্গের আলো! জলেনি। 


১২৮ রবীন্দ্র-র৮নাবলী 


‘আমার যা পাবার ত| পেয়েছি, কিছু বলবার নেই। কিন্তু মাসি, ওর তে| অল্প বয়েস, 
ও কী নিয়ে থাকবে। : je 

মালি । অল্প বয়েস কিসের। আমরাও তো বাছা, এ বয়সেই দেবতাকে 
সংসারের দিকে ভাগিয়ে দিয়ে অন্তরের দিকে টেনে নিয়েছি। তাতে ক্ষতি হয়েছে 
কী । তাও বলি, স্থখেরই ব| এত বেশি দরকার কিসের । 

যতীন । যখন থেকে শুনেছি মণি কেঁদেছে, তখন থেকেই বুঝেছি, ওর মন 
জেগেছে। ওকে একবার ডেকে দাও, মাসি। দুপুরবেলা .একবার এসেছিল।, তখন 
দিনের প্রথম আলো, দেখে হঠাৎ মনে হল, ওর মধ্যে ছায়া একটুও কোথাও নেই । 
একবার এই সন্ধের অন্ধকারে দেখতে দাও, হয়তো ওর ভিতরের সেই চোখের 
জলটুকু দেখতে পাব। 

মাসি। তোমার কাছে ওর ভালোবাস! ঘোমটা খুলতে এখনো লজ্জা! পায়, তাই 
ওর যত কার! সবই আড়ালে । 7 

যতীন। আচ্ছা, থাক্‌, থাক্‌, নাহয় আড়ালেই থাক্‌। কিন্তু যেই আড়ালের 
খবরটি মানি, তুমি আমাকে দিয়ে যেয়ো! । কেননা, যখন তার আড়ালটি মরে যাবে, 
তথন হয়তো-_ আজ কিন্তু সন্ধেবেলায় আমি তার সঙ্গে বিশেষ করে একটু কথা 
বলতে চাই। 

মাসি। কী তোর এমন বিশেষ কথা আছে বল্‌ তে|। 

যতীন ৷ আমার মণিসৌধ তৈরি শেষ হয়ে গেল, সেই খবরটা, আপন মুখে তাকে 
দিতে চাই। গৃহপ্রবেশ আমার নয়, গৃহপ্রবেশ তাকেই করতে হবে__ তার জন্যেই 
আমার এই সৃষ্টি, আমার এই ইটকাঠের বীণায় গান। 

মাসি। সে বুঝি জানে না? 

যতীন । তবু নিবেদন করে দিতে হবে। হিমিকে বলব, দরজার বাইরে থেকে 
ওঁ গানটা গাইবে 

মোর জীবনের দান, এ 
করে| গ্রহণ করার পরম মুলো চরম মহীয়ান ৷ > 

যাও মাসি, তুমি ডেকে দাও । মাসি, এ দেখো, নরহরি বুঝি আমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসছে-_ আমার পাটের আড়তের গোমস্তাঁ_ ওকে আজ এখানে আসতে 
দিয়ো না। না, না, না, আমি কিছুই শুনতে চাইনে। "ওর খবর যাই থাক্‌-ন!, 


সে আমি পরে বুঝব। [ মামির প্রস্থান 
যতীন। হিমি, শোন্‌ শোন্‌।-- 


ৰ গৃহ প্রবেশ | ১২৯ 


ৰ হিমির প্রবেশ 


তোকে একটা গান শুনিয়ে দিই । এটা তোকে শিখতে হবে। 
হিমি। না দাদা, তুমি গেয়ে না, ডাক্তার বারণ করে। 
যতীন। আমি গুন্গুন্‌ করে গৃব। অনেক দিন পরে আমাদের কিন্তু বাউলের 


সেই গানটা আমার মনে পড়েছে | 
Ly 


গান 


ওরে মন যখন জাগলি না রে 
তখন মনের মানুষ এল দ্বারে । 
তার চলে যাবার শব্দ শুনে 
ভাঙল রে ঘুম, 
ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে। 
তার ফিরে যাওয়ার হাওয়াখানা 
বুকের মাঝে দিল হানা, 
ওরে সেই হাওয়া তোর প্রাণের ভিতর 
তুলবে তুফান হাহাকারে।-- 


তোর মাগির কাছে শুনে বুঝেছি হিমি, মণির মন জেগেছে। তুই হয়তো আমার 
কথু। বুঝতে পারছিস্নে । আচ্ছা থাক্‌ সে। এ বাড়ির সবটা তুই দেখেছিস? 

হিমি। চমৎকার হয়েছে | 

যতীন। উপরের যে-ঘরটাতে পাথর বসাতে দিয়েছিলুম__ কই, প্র্যানটা কোথায়। 
এই থে, এই ঘরে__ এর কড়িকাঁঠ ঢেকে একটা কাঠের চাদোয়া হয়েছে তো? 

হিমি। হা, হয়েছে বইকি। 

যতীন। তাতে কী রকম কাজ বল্‌ তো। 

হিমি। চারদিকে মোটা করে নীল পাড়, মাঝখানে লাল পদ্ম আর সাদ! হাসের 
জমি ঠিক যেমন তুমি বলে দিয়েছিলে । 

যতীন | ' আর দেয়ালে? 


হিমি। দেয়ালে বকের সার, বিন্ুক বসিয়ে আকা। 


যতীন । আর মেঝেতে ? j 


১৩০ _.. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হিমি। মেঝেতে শঙ্খের পাঁড়। তার মাঝখানে মস্ত একট| পদ্মাসন । 

যতীন। দরজার বাইরে দুধারে শ্বেতপাথরের দুটে| কলস বসিয়েছে কি। 

হিমি। হা, বগিয়েছে। তার মধ্যে দুটো ইলেকুটিক আলোর শিশি বসানে|-- 
কী সুন্দর । 

যতীন। জানিস, সে ঘরট।র কী নাম? 

হিমি। জানি, মণিমন্দির | 

যতীন । সেদিন অখিল তোর মাগির কাছে এললছিল। কী বলছিল, কিছু 
শুনেছিম কি। এই বাড়িটার কথ|? 

হিমি। তিনি বলছিলেন, কলকাতায় এমন সুন্দর বাড়ি আর নেই। 

যতান। না না, সেকথা ন|। অখিল কি এ বাড়ির থাক্‌, কাজ নেই । আসি 
বলছিলেন, আজ ছুপুরবেল! মৌরলামাছের যে-ঝোল হয়েছিল সেট! না কি মণির 
তৈরি-_ ভারি স্থন্দর স্বাদ। তুই কি-- 

হিমি। সে আমি বলতে পারিনে । 

যতীন। ছি ছি বোন, তোর বউদ্দিদির সঙ্গে আজ পর্যন্ত তোর ভালে। বনল না, 
এটা আমার__ ঢু 

হিমি। ননদ যে 'আমি-- তাই হয়তো-_ 

যতীন। তুই বুৰি৷ শাস্ত্ৰ মিলিয়ে ভাব করিস, বাগ করিস? 

হিমি। হী দাদা, সেই-যে হিন্দি গানে আছে-_ ননদিয়া রহি জাগি 

যতীন। তুই বুঝি সেটাকে একটু বদলে নিয়ে করেছিস-_ ননদিয়। রাহ 
বাগি। 

হিমি। হ। দাদা, সুরে খারাপ শুনতে হয় না। ( গাহিয়| ) ননদিয়া রুহি 
রাগি-- 

যতীন। কিন্তু বেস্তুর করিসনে, বোন ৷ 

হিমি। সেকিহয়। তোমার কাছেই তো স্থর শেখা । এ 

যতীন। এরে, আজই যতলব কাজের লোকের ভিড় দেখছি । নৱেনথা’র লোক 
দেউড়ির কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে । হিমি এক কাজ কর্‌ তো-- কোনোরকম ক'রে 
আভাসে খবর নিতে পারিস? এখনকার বাজারে না, না, থাকগে। ৬ দরজাট! 
বন্ধ করে দে। ৰ 


) 
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পাশের ঘরে 
মাসি। এ কী, বউ। কোথ।ও যাচ্ছ নাকি । ১ 


মণি। সীতারামপুরে যাব। 

মামি। মে কী কথা। কারু সন্ধে যাবে। 

মণি। অনাথ নিয়ে যাচ্ছে । 

মপি। লক্ষ্মী, মা জামার, যেয়ো তুমি যেয়ো তোমাকে বারণ করব না। 
কিন্ত আজ না। 

মণি। টিকিট কিনে গাড়ি রিজার্ভ হয়ে গেছে । ম| খরচ পাঠিয়েছেন । 

মাসি। তা হোক, ও লোকসান গায়ে সইবে। নাহয় তুমি কাল ভোরের 
গাড়িতেই যেয়ো! আজ বাত্তিরট|-- 

মণি। মাসি, আমি তোমাদের তিথি-বার মানিনে । আজ গেলে দোষ কী। 

মাসি। যতীন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার একটু বিশেষ কথা আছে। 

মণি । বেশ তো, এখনে! দশ মিনিট সময় আছে, আমি তাকে বলে আসছি ৷ 

মাসি। না, তুমি বলতে পারবে না যে যাচ্ছ । 

মণি। তা বলব না, কিন্তু দেরি করতে পারব না। কালই অন্নপ্রাশন, আজ না 
গেলে চলবেই না। 

মাসি। জোড়হাত করছি বউ, আমার কথা একদিনের মতো রাখো । মন 
একটু শান্ত করে যতীনের কাছে বোসে৷। তাড়াতাড়ি কোরো না। 

মণি। তা কী করব বলো। গাড়ি তো বসে থাকবে না। অনাথ চলে গেছে। 
এখনি সে এসে আমায় নিয়ে ঘাবে। এইবেল| তার সঙ্গে দেখ| মেরে আমিগে । 

মাসি। না, তবে থাক্‌, তুমি যাও। এমন ক'রে তার কাছে যেতে দেব না। ওরে 
অভাগিনী, যতদিন বেঁচে থাকবি এদিনের কথা তোকে চিরকাল মনে রাখতে হবে। 

মণি। মাসি, আমাকে অমন করে শাপ দিয়ো না বলছি। 

মাসি। ওরে বাপ রে, আর কেন বেচে আছিস রে বাপ। দুঃখের যে শেষ নেই, 
আমি আর ঠেকিয়ে রাখতে পারলুম না। [ মণির প্রস্থান 


শৈলের প্রবেশ 


খৈল। মাসি, তোমাদের বউয়ের ব্যাভারখানা কী রকম বলো তে|। কী 
কাণ্ড। স্বামীর এ অবস্থায় কোন্‌ বিবেচনায় বাপের বাড়ি চলল। 


১৩২ রবীন্্-রচনাবলী 


মাসি। এটুকু তো মেরে, মনে হয় যেন ননী দিয়ে তৈরি, কিন্তু কী পাথরে গড়া 
ওর প্রাণ। 

শৈল । ওকে তো অনেকদিন থেকে দেখছি, কিন্তু এতটা যে পারে তা জানতুম 
না। এদিকে দেখো, কুকুর বেড়াল বাঁদর মধুর ভন্ত-জানোয়ার কত পুষেছে তার ঠিক 
নেই,_ তাদের কিছু হলেই অনর্থপাত করে দেয়, অণুচ স্বামীর উপরে-- ওকে বুঝতে 
পারলুম না । 

মালি । যতীন ওকে মর্মে মৰ্মেই বুঝেছিল। একদিন দদখেছি যতীন মাথা ধ'রে 
বিছানায় প'ড়ে, মণি দল বেঁধে থিয়েটরে চলেছে । থাকতে না পেরে আমি যতীনকে 
পাখার বাতাপ করতে গেলুম। ও আমার হাত থেকে পাখ| ছিনিয়ে নিয়ে ফেলে 
দিলে। ওরে বাস্‌ রে কী ব্যথা। সে-সব দিনের কথা মনে করলে আমার বুক 
ফেটে যায়। 

শৈল ॥ তাও বলি মালি, অমনি পাথরের মতো মেয়ে না হলেও পুরুষদের উড়ে 
মন চাপা দিয়ে রাখতে পারে না । যতই নরম হবে, ততই ওর| ফসকে যাবে। 

মাসি। কী জানি শৈল, এটেই হয়তে| মানুষের ধর্ম। বাধনের মধ্যে কিছু একটু 
শক্ত জিনিস না থাকলে সেটা বাধনই হয় না, তা কী পুরুযের কী মেয়ের। ভালো- 
বাপার মালায় ফুল থাকে পারিজাতের, কিন্তু তার স্থতোটি থাকে বজের। 

শৈল। এখনো যদি গাড়িতে না উঠে থাকে তা হলে ওকে একটু বুঝিয়ে দেখিগে । 

[ প্রস্থান 


/ 


গ্রুতিবেশিনীর প্রবেশ 


প্রতিবেশিনী ॥ ঠানদি! ওমা, এ কী কাণ্ড। তোমার বউ নাকি বাপের বাড়ি 
চলল । 

মাপি। তাকী হয়েছে। তা নিয়ে তোমাদের অত ভাবনা কেন। 

গ্রতিবেশিনী। তা তে| বটেই, আমাদের কী বলো। যতীনবাবুকে পাড়ার 
লোক সবাই ভালোবাসে মেইজন্যেই__ 

মানি। হা, সেইজন্তেই যতীন থাকে ভালোবাসে তোমর| সকলে মিলে তার-_ 

প্রতিবেশিনী । ত বেশ ঠানদিদি, মণি খুবই ভালো কাঁজ-করেছে। অত ভালো 
খুব কম মেয়েতেই করতে পারে । 


মাসি। স্বামীর ইচ্ছা মেনে বে-স্বী চলে তাকেই তো তোমরা ভালে! বল। মণি চ় 


আমাদের সেই প্রী। ৷ 
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প্রতিবেশিনী । হা, সে তো দেখতে পাচ্ছি। 

মাসি। মণি ছেলেমানয, রুগীর কাছে বন্ধ হয়ে আছে, তাই দেখে যতীন কিছুতে 
স্থির হতে পারছিল ন|। শেষকালে ডাক্তারবাবুর মত নিয়ে তবে তো *%__ তা 
থাক্‌গে। তোমরা যত পার পাড়ায় পাড়ায় নিন্দে করে বেড়াওগে। যতীনের 
কানের কাছে আর চেঁচামেচি কোরো ন! । 

প্রতিবেশিনী। বাস্‌ রে। মণি যে কোন্‌ ছুঃখে ঘন ঘন বাপের বাড়ি যায় সে 


বোঝা ম্লাচ্ছে। [প্রস্থান 


ডাক্তারের প্রবেশ 


ডাক্তার । ব্যাপারখান। কী। দরজার কাছে এসে দৈখি, বাক্স তোর গাড়ির 
মাথায় চাপিয়ে বউমা তার ভাইয়ের সঙ্গে কোথায় চলল । আমাকে দেখে একটুও 
সবুর করলে না। রোগীর অবস্থার কথা কিছু জিজ্ঞাসা করা, তাও না। ওর সঙ্গে 
ঝগড়। করেছেন বুঝি 1 [মণি নিক্লত্তর 
দেখুন, রোগীর এই অবস্থায় অন্তত এই কিছুদিনের জন্তে বউয়ের সঙ্গে আপনার 
. শাশুড়িগিরি নাহয় বন্ধই রাখতেন। 
মাণি। পারি কই, ডাক্তার। স্বভাব ম'লেও যায় না। একসঙ্গে ঘরে থাকতে 


গেলেই দুটো বকাবকি হয় বইকি। 
ডাক্তার। তা বউ-যে গাড়ি ডাকিয়ে এনে চলে গেল, আপনি একটু নিবারণ 
করলেই তো হত ।-- [ মানি নিরুত্তর 


কী জানি, বোধ করি গেল বলেই আপনি হাফ ছেড়ে বীচলেন। কিন্ত আমি 
আপনাকে স্পষ্টই বলছি, এমনি করে বউকে নির্বাসনে দিয়ে আপনি প্রতি মুহূর্তে যে 
যতীনের আশাভঙ্গ করছেন, তাতে তার কেবলি প্রাণহানি হচ্ছে। রুগীর প্রতি 
আমাদের কর্তব্য ঘৰ আগে, সেইজন্যেই আমাকে এমন পষ্ট কথা বলতে হল, নইলে 
আপনাদের শাশুড়ি-বউয়ের ঝগড়ার মধ্যে কথা কবার অধিকার আমার নেই। 

মার্সি। যদি দোষ করে থাকি, ত! নিয়ে তর্ক কারে তো কোনো ফল নেই ৷ 
আমি-যে নিজেকে খাটো ক'রে বউকে ফিরে আসতে চিঠি লিখব, সে প্রাণ ধরে 
পারব না, তা তুমি আমাকে গালই দাও আর যাই কর। এখন তুমি এক কীজ করতে 
পার, ডাক্তার? * 
ডাক্তার। কী, বলুন। 
মাসি। শীতারামপুরে বউয়ের ৮ একখানা চিঠি লিখে দাও। তাতে 
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লিখো যতীনের কী অবস্থা । বউমার বাবাকে আমি যতদূর জানি তাতে আমার 

নিশ্চয় বিশ্বান, তিনি সে চিঠি পেলেই ব্উমাকে নিয়ে এখানে আসবেন । 
ডঠন্তার। আচ্ছা, লিখে দিচ্ছি। কিন্তু বুউনা-যে বাপের বাড়ি চলে গেছেন, 
এ খবর যেন কোনো মতেই যতীন জানতে না পার। আমি আপনাকে বলেই 
রাখছি । এ খবরের উপরে আমার কোনো ওষুধই খাটবে না। হিমি, মা, তুমি যে 
ওখানে বসে আছ, এক কাজ করে|; ও যে-গানটা ভীলোবানে সেইটে ওর দরজার 
কাছে বসে গাও। ও যেন বউমার খবর জিজ্ঞাসা করবার সময় একটুও না পায়।, শুনছ, 
মা? এখন কান্নার সময় নয়! কান্না পরে হবে। এখন 'গান। তোমাকে বলেছি 
কি। একটা বই লিখছি, তাতে দেখিয়ে দেব, গানের ভাইব্রেশন আর রোগের 
বীজের চাল একেবারে উলটে। | নোবেল প্রাইজের জোগাড় করছি আর-কি, বুঝেছ ? 
[প্রস্থান 

হিমির গান 


এঁ মরণের সাগরপারে চুপে চুপে 
এলে তুমি ভুবনমোহন স্বপনক্লপে । 
কান্না আমীর সার! প্রহর তোমায় ডেকে 
ঘুরেছিল চারিদিকের বাধায় ঠেকে, 
বন্ধ ছিলেম এই জীবনের অন্ধকূপে ; 
আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপনরূপে । 
আঞ্জ কী দেখি কালোচুলের আধার ঢালা, 
স্তরে স্তরে সন্ধ্যাতারার মানিক জাল । 
"আকাশ আজি গানের ব্যথায় ভরে আছে, 
ঝিল্লিরবে কীপে তোমার পায়ের কাছে। 
বন্দনা তোর পুষ্পবনের গন্ধধূপে ; 
আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপনরূপে । 
হিমি। (নেপথ্যে চাহিয়| ) যাচ্ছি দাদা, ভিতরেই যাচ্ছি। | শরস্থান 


অখিলের প্রবেশ 
অধিল। কেন ডেকেছ, কাকী । 
মাগি। তোকে ডেকে পাঠাবার জন্যে কাল থেকে যতীন আমাকে বারবার: 
অনুরোধ করছে। আর ঠেকিয়ে রাখা র্‌ না। 


ৰ 
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অথিল। শুঁয় সেই বাড়িবন্ধকের ব্যাপার নিয়ে? 

মাসি। সে-কথাট| ওর মনের মধ্যে খুবই আছে, কিন্তু সেটা ও জিজ্ঞাসা “করতে 
চায় না। যতবারই ও-ভাবনাটা ধাক্ক। দিচ্ছে ততবারই তাকে সরিয়ে সরিয়ে রাখছে। 
সে-কথ| তুমি ওর কাছে কোনোমতেই পেড়ো নাঁ_ ওও পাড়বে না। 

অখিল। তবে আমাকে কিসের দরকার পড়ল। 

মাত্রি। উইল করবার জন্যে । 

অধিল। উইল? অধাক করলে। 

মাসি। জানি, কোনো দরকার ছিল না। কিন্তু মাথার দিব্যি দিচ্ছি, এই 
কথাটি তোমাকে রাখতেই হবে। ও যাকে ঘা-কিছু দিতে বলে, সম্ভব হোক অসম্ভব 
হোক, সমন্তই তোমার ঠিক ঠিক লিখে নেওয়া চাই । হেসে না, প্রতিবাদ কোরো না। 
তার পরে সে উইলের যা! দশ হবে তা জানি । 

অখিল। জানি বইকি। জর্জ দি ফিফথের সমস্ত সামাজ্যই আমি যতীনকে 
দিয়ে উইল করিয়ে নিজের নামে লিখিয়ে নিতে পারি । আমার বিশ্বাস সমাটবাহাদুর 
আন্ডিউ ইন্‌ষ্লুয়েন্সের অভিযোগ তুলে আদালতে নালিশ রুছু করবেন না। কিন্তু 
দেখো কাকী, এইবার তোমার সঙ্গে এই বাড়ির কথাটা বলে নিই। আমার 
মক্কেন-- 

মাসি। অখিল, এখন দুটো সত্যি কথা কওয়াই যাক। ঘরে-বাইরে কেবলই 
মিথ্যে বলে বলে দম বন্ধ হয়ে এল। এখন শোনো, তোমার মঙ্কেল তুমি নিজেই-- 
এ-কথা গোড়া থেকেই জানি । 

আঁখল। সে কী কথা, কাকী ৷" 

মাসি। থাক্‌, ভোলাবার কোনো দরকার নেই। ভালোই করেছ । জানি, 
আমার সম্পত্তিতে তোমাদেরই অধিকার ব'লে তোমরা বরাবরই তার *পরে দৃষ্টিপাত 
করেছ = 

অখিল। ছি ছি, এমন কথা_ 

মাসি। তাতে দোষ কী ছিল, বলো। তোমরা! আমার ছেলেরই মতো! তৌ 
বটে। তোমাদেরই সব দিতুম। কিন্ত আমরা ছুই বোন ছিলুম। বাবা দিদির 
উপরে রাগ করে একলা জামাকেই তার সম্পত্তি দিয়ে গেলেন। সে রাগ পড়ে যাবার 
"আগেই তাঁর মৃত্যু হল। স্বৰ্গে আছেন তিনি, আজ তীর সে রাগ নেই | সেইজন্যেই 
বাবার সম্পত্তি তারই দৌহিত্রের ভোগে ঢেলে দিয়েছি। লক্ষ্মীর ক্ুপায় তোমাদের তো 
কানে! অভাব নেই । [| 
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অখিল। তা নিয়ে তোমাকে কি কোনো কথা বলেছি কোনে! দিন । 
মাগি। বুদ্ধি থাকলে কথা৷ বলবার তো দরকার হয় না। বাড়ি তৈরির নেশায় ৷ 
যতীনকে ধরলে। সে নেশার ভিতরে যে কত অসন্থ দুঃখ ত| তোর! পাকা বুদ্ধি | 
আইনওয়ালার৷ বুঝবিনে । আমি মেয়েমান্ুষ, ওর মাসি, আমার বুক ফাটতে লাগল ৷ 
ধার পাব কোথায়। তোরই কাছে যেতে হল। তুই এক ফাকা মক্কেল খাড়া 
ক'রে 


) 
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পিউ. 


হিমি। মাগি, বামুনঠাকরুন এসেছেন । 
মাসি। লগ্মী মেয়ে, তুই তাকে একটু বসতে বল্‌, আমি এখনি আমছি। 
[ হিমির প্রস্থান 

অখিল । কাকী, তোমার এই বোনঝির কত বয়স হবে। 

মাসি। সতেরো সবে পেরিয়েছে । এই বছরেই আই, এ. দেবে। 

অখিল। গনাটি ভারি মিষ্টি, বাইরে থেকে ওঁর গান শুনেছি । ॥ 

মাসি। ওরা ছুই ভাইবোনে একই জাতের। দাদা বাড়ি করছেন, ইনি গান | 
করছেন, দুটোতেই একই স্থরের খেল ৷ | 

অধিল। বিয়ের সম্বন্ধ --- 

মাসি। না, ওর দাদার অন্থুখ হয়ে অবধি সে-কথ| কাউকে মুখে আনতে দেয় 
ন|-- পড়াশুনে| সব ছেড়ে এইখানেই পড়ে আছে। 

অখিল। কিন্তু ভালো! পাত্র খুঞ্জে দিতে পারি কাকী, যদি কখনো-_ 

মাসি। যেমন তুই মক্কেল খুজে দিয়েছিলি সেইরকমই, না? 

অখিল । না কাকী, ঠাট্টা না।__ আমি ভাবছি, ওঁকে যদি একটা হার্সোনিয়ম 
পাঠিয়ে দিই, তাতে কি তোমাদের-- 

মাসি। কোনে! আপত্তি নেই, কিন্তু ও তে| হাৰ্যোনিয়ম ভালোবাসে না 

অখিল। গানের সঙ্গে? 

মাসি । গানের সঙ্গে এসরাজ বাঙ্জায়। 

অখিল। আচ্ছা তাহলে এসরাজই নাহয় . 

মাসি। ওর তে! আছে এসবাঙ্গ ৷ ৰ ৰু 

অখিল। নাহয় আরো একট! হল। সম্পত্তি বাড়িয়ে তোলাকেই তে| বলে 
প্রীবৃদ্ধি। ) 


“গাল” রানার নিয়া রিস্ক 


+ 
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মামি। আচ্ছা, দিম এসরাজ। এখন আমার কথাটা শোন্‌। এতকাল তোর 
সেই মক্ধেলকে সুদ দিয়ে এসেছি আমারই পৈতৃক গরন! বেচে । মাঝে মাঝে মক্ষেল 
যখনই তিন দিনের মধ্যে শোধ নেবার কড়া দাবি করে চিঠি দিয়েছে, তখনই সদ 
চড়িয়ে চড়িয়ে আজ আমার আর কিছু নেই। কাজেই কাকীর সম্পত্তি দেওরপো'র 
পিন্ধুকেই গেছে। প্রেতলোকে আমার শ্বশুরের তৃপ্তি হয়েছে _ কিন্ত আমার বাবা, 
যতীনের, ম|- পরলোকে তাদের যদি চোখের জল পড়ে__ 


হিমির প্রবেশ 


হিমি। দাদা তোমাকে বারবার ডাকছেন, মাসি। ছটফট করছেন আর 
কেবলই বউদ্দিদির কথা জিজ্ঞাসা করছেন। তার জবাব কিছুতে আমার মুখ দিয়ে 
বেরোয় না, আমার গল! আটকে যায়। [ ছুই হাতে মুখ চাঁপিয়া কান্না 

মাপি। কীদিস্নে মা, কীদিস্নে। আমি ঘতীনের কাছে যাচ্ছি। 

অধিল। কাকী, আমি যদি কিছু করতে পারি, বলো, আমি নাহয় ঘতীনের 
কাছে গিয়ে টু 

মাসি। হা, যতীনের কাছে যেতে হবে। তার সেই উইলটা। [প্রস্থান 


রোগীর ঘরে 


যতীন । মণি এল না? এত দেরি করলে যে? 

মাসি। সে এক কাণ্ড। গিয়ে দেখি তোমার দুধ জাল দিতে গিয়ে পুড়িয়ে 
ফেলেছে বলে কান্না। বড়োমান্ষের ঘরের মেয়ে__ দুধ খেতেই জানে, জাল দিতে 
শেখেনি। তোমার কাজ করতে প্রাণ চায় বলেই করা । অনেক ক'রে ঠাণ্ড| ক'রে 
তাকে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেছি । একটু ঘুমৌক । 

যতীন। মাসি! & 
* মাসি। "কী বাবা। 

যতীন | বুঝতে পারছি, দিন শেষ হয়ে এল । কিন্তু কোনো খেদ নেই । আমার 
জন্যে শোক কোরো না। t 
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মাণি। না বাবা, শোক করবার পালা আমার ফুরিয়েছে। ভগবান আমাকে 
এটুকু বুঝিয়ে দিয়েছেন যে বেঁচে থাকাই যে ভালো আর মরাই যে মন্দ, ত| নয়। 

যতীন। মৃত্যুকে আমার মধুর মনে হচ্ছে। আজ আমি ওপারের ঘাটের থেকে 
সানাই শুনতে পাচ্ছি। হিমি, হিমি কোথায়। ? 

মাসি। এ-যে জানলার কাছে দীড়িয়ে। i 

হিমি। কেন দাদা, কী চাই | ই 

যতীন। লক্ষ্মী বোন আমার, তুই অমন আড়ালে আড়ালে কাদিস্নে_ তোর 
চোখের জলের শব্দ আমি যেন বুকের মধ্যে শুনতে পাই । দেখি তোর হাতট|। 
আমি খুব ভালো আছি। ও গানটা গ| তো ভাই-_ যদি হল যাবার ক্ষণ-- 


হিমির গান 


যদি. : হল যাবার ক্ষণ 
তবে যাও দিয়ে যাও শেষের পরশন । 
বারে বারে যেথায় আপন গানে 
স্বপন ভাসাই দূরের পানে, 
মাঝে মাঝে দেখে যেয়ো শূন্য বাতায়ন-- 
সে মোর শূন্য বাতীয়ন | 
বনের প্রান্তে এ মালতীর লত| 
করুণ গন্ধে কয় কী গোপন কথ|। 
ওরি ডালে আর-শ্রাবণের পাখি 
স্মরণখানি আনবে না কি-- 
আজ-শ্রাবণের সজল ছায়ায় বিরহ মিলন-- 
আমাদের বিরহ মিলন। 
মামি। হিমি, বোতলে গরম জল ভরে আন্‌। পায়ে দিতে হবে। = ১ 
[ হিমির প্রস্থান 
যতীন। কষ্ট হচ্ছে মাসি, কিন্তু ঘত কষ্ট মনে করছ তাঁর কিছুই নয়। আমার 
সঙ্গে আমার কষ্টের ক্রমেই যেন বিচ্ছেদ হয়ে আপছে। বোৱাই নৌকোর মতে 
জীবন-জাহাজের সঙ্গে সে ছিল বীধা,-_ আজ বাধন কাটা পড়েছে, তাঁকে দেখতে, 
পাচ্ছি, কিন্তু আমার সঙ্গে সে আর লেগে নেই ।-- এ তিন দিন মপিকে দিনে রাতে 
একবারও দেখিনি ৷ । 


স্তি 


পালাগান ন 
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মাগি! বাক, একটু বেদানার রস খাও, তোমার গল| শুকিয়ে আসছে। 

যতীন । আমার উইলটা কাল লেখা হয়ে গেছে_ সে কি আমি ভ্বোমাকে 
দেখিয়েছি । ঠিক মনে পড়ছে না। | 

মামি। আমার দেখবার দরকার নেই, যতীন । 

যতীন। মা যখন মারা যান,« আমার তো কিছুই ছিল না। তোমার খেয়ে 
তোমার হাতেই মামি মানুষ । তাই বলছিলুম__ 

মাপ্সি। সে আবার কাঁ কথা। আমার তো কেবল এই একখানা বাড়ি আর 
সামান্য কিছু সম্পত্তি ছিল। বাকি সবই তে! তোমাৰ নিজের রোজগার । 

_ যতীন | কিন্তু এই বাঁড়িটা__ 

মাপি। কিসের বাড়ি আমার। কত দালান্‌ তুমি বাড়িয়েছ, আমার যেটুকু সে 
তো আর খু'জেই পাওয়া যায় ন| । 

যতীন। মণি তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব 

মাপি। সেকি জানিনে, যতীন । তুই এখন ঘুমে| | 

যতীন । আমি মণিকে সব লিখে দিলুম বটে, কিন্ত তোমারই রইল। ও তো 
কখনো তোমাকে অমান্য করবে না। 

মাসি । সেজন্যে অত ভাবছ কেন, বাছা । 

যতীন। তোমার আশীর্বাদই আমার সব। তুমি আমার উইল দেখে এমন কথা 
কোনো দিন মনে কোরো না 

মাসি। ও কী কথা, যতীন | তোমার জিনিস তুমি মণিকে দিয়েছ ব’লে আমি 
মনে করব-_ এমনি পোড়া মন? 

যতীন | কিন্তু তোমাকেও আমি 

মাসি। দেখ, যতীন, এইবার রাগ করব। তুই চলে যানি, আর টাকা দিয়ে 
আমাকে ভুলিয়ে রেখে যাবি? 

যতীন ৷, মামি, টাকার চেয়ে যদি আরে! বড়ো কিছু তোমাকে 

মাগি! দিয়েছিস, যতীন, ঢের দিয়েছিস। আমার শূন্য ঘর ভরে ছিলি, এ 
আমার অনেক জন্মের ভাগি । এতদিন তো বুক ভরে পেয়েছি, আজ আমার 
পাওনা যদি ফুরিয়ে থাকে, তো নালিশ করব না। দাও লিখে দাও বাড়িঘর, 
জিনিসপত্র-_' ঘোড়াগাড়ি, তালুকমুলুক-_ য! আছে মণির নামে সব লিখে দাও_ এসব 
বোঝা আমার সইবে না । 

, যতীন। তোমার ভোগে কচি নেই, বি(দ্ধ মণির বয়স অল্প তাই-- 


৯৭1১০ 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী , 


মানি | : ও-কথা বলিস্নে__ ধনসম্পদ দিতে চাস দে, কিন্তু ভোগ, করা 

যতীন ৷ কেন ভোগ করবে না, মাসি। 

মাসি। না গো না, পারবে না, পারবে না, আমি বলছি, ওর মুখে রুচবে না। 
গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে কিছুতে কোনে! রম পাবে না। 

যতীন। (চুপ করিয়া থাকিয়া, নিশ্বাস কেলিয়া ) দেবার মতন জিনিস তো 
কিছুই__ 

মাপি। কম কী দিয়ে যাচ্ছ। ঘরবাড়ি টাকাকড়ির ছল ক'রে যা দিয়ে ঠোলে তার 
মূল্য ও কি কোনোদিনই বুঝবে না? 

যতীন । মণি কাল কি এসেছিল | আমার যনে পড়ছে না । 

মাসি। এসেছিল। তুমি ঘুমিয়ে ছিলে। শিয়রের কাছে অনেকক্ষণ বসে 
বসে 

যতীন। আশ্চর্য! আমি ঠিক সেই সময়ে স্বপ্ন দেখছিলুম, যেন মণি আমার 
ঘরে আসতে চাচ্ছে দরজ। অল্প একটু ফাক হর়েছে__ ঠেলাঠেলি করছে কিন্ত 
কিছুতেই সেইটুকুর বেশি আর খুলছে না। কিন্তু মাসি, তোমর! একটু বাড়াবাড়ি 
করছ । ওকে দেখতে দাও বে সন্ধেবেলাকার আলোর মতো কেমন অতি সহজে 
আমার ধীরে ধীরে-- | 

মাসি। বাবা, তোমার পায়ের উপর এই পশমের শীলট| টেনে দিই-_ পায়ের 
তেলো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

যতীন | না মাসি, গায়ে কিছু দিতে ভালো লাগছে না। 

মাসি। জানিস যতীন, এ শালট| মণির তৈরি__ এতদিন রাত জেগে জেগে 
তোমার জন্যে তৈরি করছিল । কাল শেষ করেছে । 

[ যতীন শালটা লইয়া ছুই হাত দিয়! একটু নাড়াচাড়া করিল। মাসি তার পায়ের 
উপর টানিয়া দিলেন ] 

যতীন । আমার মনে হচ্ছে যেন ওটা হিমি মেলাই করছিল । মণি তো সেলাই 
ভালে।বাসে না-ও কি পারে। ৮ 
/ মাসি। ভালোবাসার জোরে মেয়েমান্ষ শেখে। হিমি ওকে দেখিয়ে দিয়েছে 
বইকি। ওর মধ্যে ভুল সেলাই অনেক আছে-_ 4 

যতীন । হি, তুই পাখা রাখ, ভাই। আয় আমার কাছে নোম। আজই 
পাজি দেখে তোকে বলে দেব কবে গৃহপ্রবেশের লগ্ন আসবে | | 


হিমি। থাক দাদা, ও-সব কথা-_ ) 
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ঘতীন। আমি উপস্থিত থাকতে পারব ন|-- সেই মনে করে বুঝি-- আমি 
থাকব বোন, সেদিন এ বাড়ির হাওয়ায় হাওয়ায় আমি থাকব-- তোরা বুঝতে পারবি। 
ফেগানটা গাবি সে আমি ঠিক করে রেখেছি_- সেই, অগ্নিশিখা__ একবার 
শুনিয়ে দে 


“হিমির গান 


অগ্নি শিখা, এসো এসো, 
আনো আনো আলে| । 
দুঃখে সুখে শুন্য ঘরে 
পুণ্যদীপ জালো। 
আনো শক্তি, আনো দীপ্তি, 
আনে! শাস্তি, আলো! তৃপ্তি, 
আনো স্বিপ্ধ ভালোবাসা, 
আনো নিত্য ভালো। 
এসো শুভ লগ্ন বেয়ে 
এসো হে কল্যাণী ৷ 
আনো শুভ স্বপ্ধি, আনো! 
জাগরণখানি | 
দু'খরাতে মাতৃবেশে 
জেগে থাকো নিণিমেষে, 
উৎসব-আঁকাঁশে তব 
শুভ্র হাসি ঢালো। 


যতীন | * গানে কোন্‌ উৎসবের কথাটা আছে জানিস, হিমি ? 

হিমি। জানিনে। 

যতীন। আহ|, আন্দাজ করু-না। 

হিমি। আমি আন্দাজ করতে পারিনে। 
, যতীন। ‘আমি পারি। যেদিন তোর বিয়ে হবে সেদিন উৎসবের ভোরবেল! 
থেকে 

হিমি। থাক্‌ দাদা, থাক্‌। | 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী , 


যতীন ৷ আমি যেন তার বাশি শুনতে পাচ্ছি, ভৈরবীতে, বাজছে। আমি 
লিখে দিয়েছি তোর বিয়ের খরচের জন্যে 

হিমি | দাদা, তবে আমি যাই । 

যতীন । না, না, বোস্‌ । কিন্তু গৃহপ্রবেশের দিন আমীর পন তোকে সব 
সাজাতে হবে--মনে রাখিস, সাদা পদ্ম যত প্যওয়! যায়--ঘরে যে-আসন তৈরি হবে 


তার উপরে আমার বিয়ের সেই লাল বেনারসী চাদরটা 
১ 


শম্কুর প্রবেশ 


শম্ভু ডাক্তীরবাবু জিজ্ঞাসা করছেন, তাঁকে কি আজ রাত্রে থাকতে হবে। 

মাসি । হা, থাকতে হবে। [ শত্বুর প্রস্থান 

যতীন | কিন্তু আজ ঘুমের ওষুধ না। তাতে আমার ঘুমও যায় ঘুলিয়ে, 
জাগাও যায় ঘুলিয়ে । বৈশাখদ্বাদশীর রাত্রে আমাদের বিয়ে হয়েছিল, মাসি। কাল 
সেই তিথি। মণিকে সেই কথাটি মনে করিয়ে দিতে চাই। দু’মিনিটের জন্যে 
ডেকে দাও। চুপ করে রইলে যে। আমার মন তাকে কিছু বলতে চাচ্ছে বলেই 
এই ছু'রাত আমার ঘুম হয়নি । আর দেরি নয়, এর পরে আর সময় পাব না। 
না মাসি, তোমার এ কান্না আমি সইতে পারিনে। এতদিন তো! বেশ শান্ত ছিলে। 
আজ কেন-- 

মাসি । ওরে যতীন, ভেবেছিলুম আমার সব কানা! য়া গেছে-- আজ আর 
পারছিনে । 

যতীন ৷ হিমি তাড়াড়াড়ি চলে গেল কেন। 

মাসি । বিশ্রাম করতে গেল । একটু পরেই আবার আসবে। 

যতীন। মণিকে ডেকে দাও । 

মাপি। যাচ্ছি বাবা, শস্তু দরজার কাছে রইল। যদি কিছু দরকার হয় ওকে 
ডেকো । ”*_ [প্ৰস্থান 


= 
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পাশের ঘরে অখিলের প্রবেশ 


[ তাড়াতাড়ি চোখেরংজল মুছিয়| হিমি উঠিয়| দাড়াইল।] 


হিমি। মাসিকে ডেকে(দিই । 

অখিল। দরকার নেই | তেমন জরুরি কিছু নয়। 

হিমি। দাদীর ঘরে কি যাবেন । 

অখিল। না, এইখাঁন থেকেই খবর নিয়ে যাব। যতীন কেমন আছে। 

হিমি। ডাক্তার বলেন, আজ অবস্থা ভালো নয়। 

অখিল। কদিন থেকে তোমরা দিনরাত্রিই খাটছ। আমি এলুম তোমাদের 
একটু জিরোতে দেবার জন্যে । বোধহয় রোগীর সেব| আমিও কিছু কিছু 

হিমি। না, সে হতেই পারে না। আমি কিচ্ছু শ্রান্ত হইনি। 

অধিল। আচ্ছা, নাহয় আমি তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে কাজ করি । 

হিমি। এসব কাজ-__ 

অখিল। জানি, ওকালতির চেয়ে অনেক বেশি শক্ত । 

হিমি। না, আমি তা বলছিনে। 

অখিল। না, সত্যি কথা । আমাকে যদি বালি তৈরি করতে হয়, আমি হয়তো 
ঘরে আগুন লাগিয়ে দেব । 

হিমি। কী বলছেন আপনি । 

অধিল। একটুও বাড়িয়ে ব্লছিনে । ঘরে আগুন লাগানো আমাদের অভ্যেণ। 
বুঝতে পারছ ন| ?-- ৰেখে|-ন| কেন, তুমি তো যতীনের জন্তে বালি তৈরি করছ, 
আমি হয়তো] এমন-কিছু তৈরি করে বসে আছি যেটা রোগীর পথ্য নয়, অরোগীর 
পক্ষেও গুরুপাক। তুমি বোসো, দুটো কথা তোমার সঙ্গে কয়ে নিই। 

হিমি। এখন কিন্তু গল্প করবার মতে! 

অখিল। রামো! গল্প করতে পারলে আমাদের ব্যাবসা ছেড়ে দিতুম, দ্বিতীয় 
বঙ্কিম চাটুজ্জে হয়ে উঠতুম। হাসছ কী। আমাদের অনেক কথাই বানাতে হয়, 
একটুও ভালো লাগে ন গল্প বানাতে পারলে এ বাবসা ছেড়ে দিতুম। তুমি বোধ 


হয় গল্প লেখ! শুরু করেছ ? । 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হিমি। না। } 
অখিল। নাটক তৈরি__ 


হিমি। না, আমার ওসব আসে ন|। 

অখিল । কী করে জানলে ৷ 

হিমি। ভাষায় কুলোয় ন|। ঢু 

অখিল। নাটক তৈরি করতে ভাষার দরকার হয় না| খাতাপত্র কিছুই 
চাইনে। হয়তো এখনি তোমার নাটক শুরু হয়েছে বা, কে বলতে পারে। » 

হিমি। আমি যাই মাসিকে ডেকে দিই। 

অখিল। না, দরকার হবে না। আমি বাজে কথ| বন্ধ করলুম, কাজের কথাই 
পাড়ব। ভেবেছিলুম ঘতীনকেই বলব। কিন্তু তার শরীর যেরকম এখন-- 

হিমি। তার ব্যাবসার কোনো গুজব আমার কানে উঠেছে কিনা এ-কথা প্রায় 
আমাকে জিজ্ঞাল। করেন, আপনি হয়তো 

অখিল। আমি জানি, ব্যাবসা গেছে তলিয়ে__ 

হিমি। পায়ে পড়ি তাকে এ খবর দেবেন ন|। আর যাই হোক, তার এই 
বাড়িটা তো 

অখিল। যতীন বাড়ির কথা বলে নাকি | 

হিমি। কেবল এ কথাই বলছেন। একদিন ধুম ক'রে গৃহপ্রবেশ হবে, তারই 
প্ল্যান 

অখিল। : গৃছপ্রবেশের আয়োজন তে| হয়েছে 

হিমি। আপনি কী করে জানলেন। 

অখিল । আমার আপিন থেকেই হয়েছে__ পেয়াদারা বেশভূষা ক'রে প্রায় 
তৈরি-_ 

হিমি। দেখুন অখিলবাবু, এ হাসির কথা নয়-- 

অখিল। মে কি আর আমি জানিনে। তোমার কাছে লুকিয়ে কী হবে। 
এ বাড়িটা দেনায়_ ্ ৰু 

হিমি। নানা ন|-- সে হতেই পারবে ন|-- অখিলবাবু দয়| করবেন-- 

অখিল। কিন্তু এত ভাবছ কেন । তুমি তো সব জানই । তোমাদের দাদা তে! 
আর বেশিদিন-- ্ট 

হিমি। জানি জানি, দাদা আর থাকবেন না, সেও সহা হবে, কিন্তু তার এই 
বাড়িটিও যদি বায় তাহলে বুক ফেটে মরে বৰ | এ যে তার প্রাণের চেয়ে-- 
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অখিল। দেখো, তুমি সাহিত্যে গণিতে লজিকে ক্লাসে পুরে৷ মার্কা পেয়ে থাক, 
কিন্ত সংসারজ্ঞানে থার্ড, ক্লাসেও পাস করতে পারবে ন|। বিবয়কর্মে হৃদয় বলে কোনো 
পদার্থ নেই, ওর নিয়ম-- 

হিমি। আমি জানিনে। আপনার পায়ে পড়ি, এ বাড়ি আপনাকে বাচাতে 
হবে। আপন|র আপিসের- ৭ 

অখিল। পের়াদাগুলোকে সাজাতে হবে বাজনদার করে, হাতে দিতে হবে বাশি । 
ল কলেজে লয়তব্বের সব অর্ধ্যায় শিখেছি, কেবল তানলয়ের পালাটা প্র্যাক্টিদ হয়নি। 
এটা হয়তে| বা তোমার কাছ থেকেই 


মাসির প্রবেশ 


মাগি । অখিল, কী হচ্ছে । হিমি কাদছে কেন। 

অখিল। গৃহপ্রবেশের প্র্যানে একটু খটকা বেধেছে তাই নিয়ে 

মামি। তা ওর সঙ্গে এসব কথা কেন। 

অখিল । ওর দাদা যে ওরই উপরে গৃহপ্রবেশের ভার দিয়েছে, শুনছি । কাজটাতে 
কোনো বাধা না হয়, এইজন্যে এত লোককে ছেড়ে আমাকেই ধরেছে। তা তোমরা 
যদি সকলেই মনে কর, তাহলে চাই-কি গৃহপ্রবেশের কাজে আমিও কোমর বেঁধে 
লাগতে পারি। কথাটা বুঝেছ, কাকী? 

মালি। বুঝেছি। শুধু কোমর বাধ! নয়, বাধন আরো পাক৷ করতে চাও। 
এখন সে পরামর্শ করবার সময় নয়। আপাতত বতীনকে তুমি আশ্বাস দিয়ো যে 
তার বাড়িতে কারে! হাত পড়বে না। 

অখিল । বেশ তো, বললেই হবে পাটের বাজার চড়েছে। এখন একে চোখের 
জলটা মুছতে বলবেন__ 


ডাক্তারের প্রবেশ 


ডাক্তার। উকিল যে! তবেই হয়েছে। 
অধিল। দেখুন, শনি বড়ো না কলি বড়ো, তা নিয়ে তর্ক করে লাভ কী। 
বাংলাদেশে আপনাদের হাত পার হয়েও যে-কটি লোক টি'কে থাকে, তাদেরই সামান্য 
শাসটুকু নিয্েই আমাদের কারবার_ 
ডাক্তার। এ-ঘরে সে কারবার চালাবার আর বড়ে| সময় নেই, দেখে এসেছি। 
, অখিল। ভয় দেখাবেন না মশায়, মৃত্যুতেই আপনাদের ব্যাবসা খতম, আমাদেরটা 
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ভালে। ক'রে জমে তার পর থেকে। না না, থাক্‌ থাক্‌, ও-সব কথ] থাক্‌__ কাকী, 
এই বলে যাচ্ছি, গৃহ প্রবেশ অনুষ্ঠানের সমস্ত ভার নিতে রাজি আছি-- তার সঙ্গে সঙ্গে 
উপরি-আরও কিছু ভারও। বাইরের ঘরে থাকব, যখন দরকার হয় ডেকে পাঠিয়ে 
[ প্রস্থান 

ডাক্তার । এখনে। বউমা এল না। আপনিও তে| অনেকক্ষণ ওর ঘরে 
জাননি। 

মাসি। মণির কথা জিজ্ঞাস| করলে কী জবাব দেব তেবে পাচ্ছিনে। আর তে 
আমি কথ। বানিয়ে উঠতে পারিনে__ নিজের উপর ধিকার জন্মে গেল। ও একটু 
ঘুমিয়ে পড়লে তার পরে ঘরে যাব। 

ডাক্তার । আমি বাইরে অপেক্ষা করব। রুগী কেমন থাকে ঘণ্টাখানেক পরে 
খবর দেবেন। ইতিমধ্যে উকিলকে ঠেকিয়ে রাখতে হবে, ওদের মুখ দেখলে সহজ 
অবস্থাতেই নাড়ী ছাড় ছাড়ব করে। [ প্রস্থান 


দ্বিতীয় অন্ধ 


রোগীর ঘরে দ্বারের কাছে শত, 


প্রতিবেশিনীর প্রবেশ 


প্রতিবেশিনী। এই যে, শস্তু । 

শম্ভু । হ্যা, দিদি। + 

প্রতিবেশিনী। একবার যতীনকে দেখে ঘেতে চাই । মাসি নেই এইবেল|-- 

শড়ু। কী হবে গিয়ে, দিদি । 

গ্রতিবেশিনী । নাটোরের মহারাজার ওখানে একট! কাজ খালি হয়েছে । আমার 
ছেলের জন্যে যতীনের কাছ থেকে একখানা চিঠি লিখিয়ে__ 

শত্ভু। দিদি, সে কোনোমতেই হবে না। মাসি জানতে পারলে বক্ষে থাকবে ন|। 

প্রতিবেশিনী। জানবে কী কারে। আমি ফস্‌ করে পাচ মিনিটের মধ্যে 
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শু । মাপ করো দিদি, সে কোনোমতেই হবে না। 

প্রতিবেশিনী। হবে না! তোমার মাসি মনে করেন, আমাদের ছোয়াচ লাগলে 
তার বোনপো বাচবে না। এদিকে নিজের কথাটা ভেবে দেখেন ন|। স্বামীটিকে 
খেয়েছেন, একটিমাত্র মেয়ে সেও গেছে, বাপমা কাউকেই রাখলে না। এইবার বাকি 
আছে এ যতীন। ওকে শেষ ঝরে তবে উনি নড়বেন। নইলে ওর আর মরণ 
নেই। আমি বলে রাখলুম শম্ভু, দেখে নিস__ মালিতে যখন ওকে পেয়েছে, যতীনের 
আশা শেই। / 

শভু । এ আমাকে ডাকছেন। তুমি এখন যাও। 

প্রতিবেশিনী। ভয় নেই, আমি চললুম। [ প্রস্থান 


ঘরে শস্তুর প্রবেশ 


যতীন। (পায়ের শব্দে চমকাইয়।) মণি! 
শম্ভু । কর্তীবাবু, আমি শভু। আমাকে ডাকছিলেন ? 
ঘতীন। একবার তোর বউঠাকরুনকে ডেকে দে। 
শু | কাকে । 
যতীন। বউঠাকরুনকে | 
শম্ভু ৷ তিনি তো এখনো ফেরেন্নি । 
ঘতীন। কোথায় গেছেন। 
শম্ভু । সীতারামপুরে | 
, ধতীন। আজ গেছেন? 
শম্ভূ । না, আজ তিন দিন হল। 
যতীন। তুই কে। আমি কি চোখে ঠিক দেখছি। 


শম্ভূ । আমি শত্ভূ । 
যতীন ঠিক করে বল্‌ তো, আমার তো কিছু ভুল হচ্ছে না? 
শম্ভু। না, বাৰু । 


যতীন । কোন্‌ ঘরে আছি আমি? এই কি সীতারামপুর | 

শড়ু। না, কলকাতায় এ তো আপনার শোবার ঘর। 

যতীন। মিথ্যে নয়? এ সমস্তই মিথ্যে নয়? 

শস্থু। আমি মাসিমাকে ডেকে দিই।। [ প্ৰস্থান 
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মাসির প্রবেশ 


» 


যতীন । আমি যে মরে যাইনি, তা কী করে দানব, মানি। হয়তে| সবই উলটে 


গেছে । 
মাসি। ও কী বলছিস, যতীন । hs 
যতীন । তুমি তো আমার মাসি? i ; 
মাসি। না তো কী, যতীন । 


যতীন । হিমিকে ডেকে দাও-না, সে আমার পাশে বহুক । সে যেন থাকে আমার 
কাছে। এখনি যেন কোথাও না যায়। 

মাসি। আয় তো হিমি, এখানে বোস্‌ তো! 

যতীন। এর বাশিটা থামিয়ে দাও-না। ওটা কি গৃহপ্রবেশের জন্যে আনিয়েছ। 
ওর আর দরকার নেই। 

মালি। পাশের বাড়িতে বিয়ে, ও বাশি সেইখানে বাজছে। 

যতীন | বিয়ের বাশি? ওর মধ্যে অত কান্ন৷ কেন! বেহাগ বুঝি? তোমাকে 
কি আমাৰ স্বপ্নের কথ! বলেছি, মাসি । ৰ 

মাগি। কোন্‌ স্বপ্ন | 

যতীন। মণি যেন আমার ঘরে আসবার জন্যে দরজ! ঠেলছিল। কোনোমতেই 
দূরজা এতটুকুর বেশি ফাক হুল না। সে বাইরে দাড়িয়ে দেখতে লাগল। কিছুতেই 
ঢুকতে পারলে না। অনেক করে ডাকপুম, তার আর গৃহ প্রবেশ হল না। হল না, 
হল না, হল ন1।_ [ মাগি নিক্লত্তর 
বুঝেছি মাপি, বুঝেছি, আমি দেউলে। একেবারে দেউলে। সব দিকে। এ 
বাড়িটাও নেই-- সব বিক্রি হয়ে গেছে, কেবল নিঞ্জেকে ভোলাচ্ছিলুম। 

মানি। না যতীন, না, শপথ করে বলছি তোর বাড়ি ঠিক আছে--অখিল 
এসেছে, যদি বলিস তাকে ডেকে দিই । ১ 

যতীন । বাড়িটা তবে আছে? মে তো অপেক্ষা করতে পারবে, আমার মতো 
লে তো ছায়া নয়। ৰংসবের পর বংসর সে দবঙ্গ| খুলে থাক্‌-ন| দাড়িয়ে। কী বল, 
মাসি। ৷ 

মালি। থাকবে বইকি যতীন, তোর ভালোবাসায় ভর! হয়ে থাকবে। । 

যতীন। ভাই হিমি, তুই থাকবি আমার ঘরটিতে। একদিন হয়তো সময় হবে, 
ঘরে প্রবেশ করবে। সেদিন যে-লোকেই থাকি, আমি জানতে পারব। হিমি, হিমি,! 
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হিমি। কা, দাদা| | 
যতীন। তোর উপর ভার রইল, বোন। মনে আছে, কোন্‌ গানটা গাবি ? 
হিমি। আছে -- অগ্নিশিখ|, এসো এসো। ৰ 
যতীন। লক্ষ্মী বোন আমার, কারো উপর রাগ করিস্নে। সবাইকে ক্ষমা 
করিস। আর আমাকে যখন মনে করবি তখন মনে করিস, ‘আমাকে দাদা চিরদিন 
ভালোবাদত, আজও ভালোবাসে । জান মাসি, আমার এই বাড়িতেই হিমির বিয়ে 
হবে? আমাদের সেই (বুরোনো দালানে, যেখানে আমার মায়ের বিয়ে হয়েছিল। 
সে দালানে আমি একটুও হাত দিইনি । 
মামি । তাই হবে, বাবা । 
যতীন । মাসি, আর-জন্মে তুমি আমার মেরে হয়ে জন্মীবে, তোমাকে বুকে করে 
মানুষ করব। 
মানি । বলিপ কী, যতীন । আবার মেয়ে হয়ে জন্মাব ? নাহুর তোরই কোলে 
ছেলে হয়েই জন্ম হবে। সেই কামনাই করু-না। 
যতীন । না, ছেলে না ছিঃ। ছোটোবেলায় যেমন ছিলে তেমনি অপরূপ 
সুন্দরী হয়ে তুমি আমার ঘরে আসবে। আমি তোমাকে সাঁজাব। 
মাসি। আর বকিস্নে, একটু ঘুমো। 
যতীন ৷ তোমার নাম দেব লক্ষ্মীৰানী-- 
মাসি। ও তে| একেলে নাম হল না। 
ধতীন। না, একেলে ন|। তুমি চিরদিন আমার সাবেককেলে। সেই তোমার 
সুধায-ভর! সাবেককাল নিয়েই তুমি আমার ঘরে এসো । 
মাসি। তোর ঘরে কন্যাদায়ের দুঃখ নিয়ে আসব, এ কামনা আমি তে! করিনে । 
যতীন । তুমি আমাকে দুৰ্বল মনে কর, মাসি ? দুঃখ থেকে বাচাতে চাও? 
মাপি। বাছা, আমার যে মেয়েমান্ষের মন, আমিই দুবল। তাই তোকে বড়ে 
ভয়ে ভয়ে সকল দুঃখ থেকে চিরদিন বাচাতে চেয়েছি। কিন্তু আমার সাধ্য কী আছে। 
কিছুই করতে পারিনি। 
যতীন ৷ মাসি, একটা কথা গর্ব করে বলতে পারি। যা পাইনি ত নিয়ে 
কোনোদিন কাড়াকাড়ি কারনি। সমস্ত জীবন হাতজোড় করে অপেক্ষাই করলুম। 
মিথ্যাকে চাইনি বলেই এত সবুর করতে হল। সত্য হয়তে৷ এবার দয়া করবেন = 
ও কে ৪, মাসি, ও কে। 
মাসি। কই, কেউ তো না, যতীন । , 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী * 


যতীন। তুমি একবার ও-ঘরটা দেখে এসোগে, আমি যষেন-- _* 
মাসি। না বাছা, কাউকে দেখছিনে । 

যতীন । আমি কিন্তু স্পষ্ট যেন-- 

মাসি। কিচ্ছু না, বতীন। 


2 


ডাক্তারের প্রবেশ 
) 


যতীন। ওকে ও। কোথা থেকে আঁসছ? কিছু খবর আছে? 

মাসি। উনি ডাক্তার। 

ডাক্তার। আপনি ওঁর কাছে থাকবেন না আপনার সঙ্গে বড়! বেশি 
কথা কন__ 

যতীন | না, মাসি, যেতে পাবে না । 

মাসি। আচ্ছা, বাছা, আমি ও কোণটাতে গিয়ে বসছি ৷ 

যতীন । না, না, আমার পাশে বোসো, আমার হাত ধরে । ভগবান তোগার হাত 
থেকেই আমাকে নিজের হাতে নেবেন । | 

ডাক্তার । আচ্ছা বেশ। কিন্তু কথা কবেন না। আর, সেই ওষুধটা খাবার 
সময় হল। 

যতীন। সময় হল? আবার ভোলাতে এমেছ ? সময় পার হয়ে গেছে। মিথ্যে 
সাম্বনায় আমীর দরকার নেই | বিদায় করে দাও, সব বিদায় করে দাও। মাসি, 
এখন আমার তুমি আছ--কোনে| মিথ্যাকেই চাইনে। আয় ভাই হিমি, আমার 
পাশে বৌস্‌। 

ডাক্তার। এতটা উত্তেজনা ভালে। হচ্ছে না। 

যতীন । তবে আমাকে আর উত্তেজিত কোরো! না ।-- [ ডাক্তারের প্রস্থান 
ডাক্তার গেছে, এইবার আমার বিছানায় উঠে বোসো, তোমার কোলে মাথা 
দিয়ে শুই ৷ ৰ i 

মাসি । শোও বাবা, একটু ঘুমোও ৷ 

যতীন ৷ ঘুমোতে বোলে| না, এখন ও আমার আর-একটু জেগে থাকবার দরকার 


আছে। শুনতে পাচ্ছ না? আসছে । এখনি আসবে। চোখের উপর কী রকম 


সব ঘোর হয়ে আসছে। গোধুলিলগ্র, গোধূলিলগ্র আমার। বামরঘরের দরজা 
খুলবে । হিমি ততক্ষণ এ গানটা-- জীবনমরণের সীমান| পারায়ে। 


ন = = = = = 


গৃহপ্রবেশ ১৫১ 


হিমির গান 


জীবনমরণের সীমানা ছাড়ায়ে 
বন্ধু হে আমার, রয়েছ দীড়ায়ে । 
এ (মার হৃদয়ের বিজন আকাশে 
তোমার মহাসন আলোতে ঢাকা! সে, 
£ গভীর কী আশায় নিবিড় পুলকে 
তাহার পানে চাই দু'বাহু বাড়ায়ে। 
নীরব নিশি তব চরণ নিছায়ে 
আধার-কেশভার দিয়েছে বিছায়ে । 
আজি এ কোন্‌ গান নিখিল প্লাবিয়া 
তোমার বীণা হতে আসিল নাবিয়া। 
ভূবন মিলে যায় স্থরের রণনে-_ 
গানের বেদনায় যাই যে হারায়ে। 


মণির প্রবেশ 


মাসি। বাবা, যতীন, একটু চেয়ে দেখ, । এ যে এসেছে। 
যতীন। কে। স্বপ্ন? 

মাসি। স্বপ্ন নয় । বাবা, মণি। এ যে তোমার শ্বশুর। 
যতীন। (মণির দিকে চাহিয়া ) তুমি কে। 

মাপি। চিনতে পারছ না? এ তো তোমার মণি। 
যতীন । দরজাটা কি সব খুলে গেছে। 


মাসি। সব খুলেছে। 
ঘতীন। কিন্তু পায়ের উপর ও শালট| নয়, ও শালটা নয়। সরিয়ে দাও, 
সরিয়ে দাও। 


মানি। শাল নয়, যতীন। বউ তোর পায়ের উপর পড়েছে। ওর মাথায় 
হাত রেখে একটু আশীর্বাদ করু। 


উপন্যাস ও গল্স 


_ গন্গুচ্ছ 


ত্যাগ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ফাল্গুনের প্রথম পূণিমায় আত্মমুকুলের গন্ধ লইয়া নব বসন্তের বাতাস বহিতেছে। 
পুষ্করিণীতীরের একটি পুরাতন লিচুগাছের ঘন পল্পবের মধ্য হইতে একটি নিদ্রাহীন 
অশ্রান্ত পাপিয়ার গান মুখুজ্যদের বাড়ির একটি নিদ্রাহীন শয়নগৃহের মধ্যে গিয়া 
প্রবেশ করিতেছে। হেমন্ত কিছু চঞ্চলভাবে কখনো তার স্ত্রীর একগুচ্ছ চুল খোপা 
হইতে বিশ্লিষ্ট করিয়া লইয়া আঙুলে জড়াইতেছে, কখনো তাহার বালাতে চুড়িতে 
সংঘাত করিয়া ঠুং ঠং শব্দ করিতেছে, কখনো তাহার মাথার ফুলের মালাটা 
টানিয়৷ স্বস্থানচ্যুত করিয়া তাহার মুগের উপর আনিয়া ফেলিতেছে। সন্ধ্যাবেলাকার 
নিস্তব্ধ ফুলের গাছটিকে সচেতন করিয়া তুলিবার জন্য বাতাস যেমন একবার এপাশ 
হইতে একবার ওপাশ হইতে একটু-আধটু নাড়াচাড়া করিতে থাকে, হেমন্তের কতকটা 
সেই ভাব। 

কিন্তু কুম্ছৃম সন্মুখের চন্দ্রীলোকপ্লাবিত অসীম শুন্যের মধ্যে ছুই নেত্রকে নিমগ্ন 
করিয়া দিয়া স্থির হইয়া বসিয়া আছে। স্বামীর চাঞ্চল্য তাহাকে স্পর্শ করিয়া প্রতিহত 
হইয়া ফিরিয়া যাইতেছে। অবশেষে হেমন্ত কিছু অধীরভাবে কুস্থমের ছুই হাত 
নাড়া দিয়া বলিল, “কুম্থম, তুমি আছ কোথায়? তোমাকে যেন একটা মন্ত দুরবীন 
কষিয়| বিস্তর ঠাহর করিয়া বিন্দুমাত্র দেখা যাইবে এমনি দূরে গিয়! পড়িয়াছ । আমার 
ইচ্ছা, তুমি আঙ্গ একটু কাছাকাছি এসে! | দেখো! দেখি কেমন চমৎকার রাত্রি ।” 

কুন্থম শূন্য হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া স্বামীর মুখের দিকে রাখিয়া কহিল, “এই 
জ্যোহক্সারাত্রি, এই বসন্তকাল, সমস্ত এই মুহূর্তে মিথ্যা হইয়া ভাঙিয়া যাইতে পারে 
এমন একটা মন্ত্ৰ আমি জানি ।” 

হেমন্ত বলিল, “যদি জান তো সেটা উচ্চারণ করিয়া কাজ নাই। বরং এমন 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনীবলী , 


যদি কোনো মন্ত্র জানা থাকে যাহাতে সপ্তাহের মধ্যে তিনটে চারটে রবিবার আসে 
কিংবা রাত্রিটা বিকাল পাঁচট! সাড়ে-পাচটা পর্যন্ত টি'কিয়া যায় তো তাহা শুনিতে 
রাজি আছি।” বলিয়া কুন্থমকে আর-একটু টানিয়া লইতে চেষ্টা করিল। কুস্থম 

সে আলিঙ্গনপাশে ধরা ন! দিয়া কহিল, “আমার মৃত্যুকালে তোমাকে যে-কথাটা 
বলিব মনে করিয়াছিল।ম, আজ তাহ| বলিতে ইচ্ছা করিতেছে। আজ মনে হইতেছে, 
তুমি আমাকে যত শান্তি দাও-না কেন আমি বহন করিতে পারিব।” 

শাস্তি সন্ধে জয়দেব হইতে গ্লোক আওড়াইয়া হেমন্ত একট! রসিকতা করিবার 
উদ্যোগ করিতেছিল । এমন সময়ে শোনা গেল একট! ক্রুদ্ধ চটিজুতার চটাচট শব্দ 
নিকটবর্তী হইতেছে । হেমন্তের পিতা হরিহুর মুখুজ্যের পরিচিত পদশব্দ | হেমন্ত 
শশব্যস্ত হইয়া উঠিল । 

হরিহর ছ্বারের নিকট আসিয়া ক্রুদ্ধ গর্জনে কহিল, “হেমন্ত, বউকে এখনি বাড়ি 
হইতে দূর করিয়া দাও ।” হেমন্ত স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিল, স্ৰী কিছুই বিস্ময় প্রকাশ 
করিল না, কেবল ছুই হাতের মধ্যে কাতরে মুখ লুকাইয়| আপনার সমস্ত বল এবং 
ইচ্ছা দিয়া আপনাকে যেন লুপ্ত করিয়া দিতে চেষ্টা করিল। দক্ষিণে বাতাসে পাপিয়ার 
স্বর ঘরে প্রবেশ করিতে লাগিল, কাহারে! কানে গেল না। পৃথিবী এমন অসীম 
স্থনর অথচ এত সহজেই সমস্ত বিকল হইয়| যায়। 


৯ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হেমন্ত বাহির হইতে ফিরিয়া আমিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করিল, “সত্য কি।” 

স্ত্রী কহিল, “সত্য ৷” 

“এতদিন বল নাই কেন ।” 

“অনেকবার বলিতে চেষ্টা করিয়াছি, বলিতে পারি নাই। আমি বড়ো পাপিঠ| ৷” 

“তবে আজ সমস্ত খুলিয়া বলে| ৷” 

বুন্ধুম গম্ভীর দৃঢ়স্বরে সমস্ত বলিয়া গেল--যেন অটলচরণে ধীরগতিতে আগুনের 
মধ্যে দিয়া চলিয়া গেল, কতখানি দগ্ধ হইতেছিল কেহ বুঝিতে পারিল ন|। সমস্ত 
শুনিয়া হেমন্ত উঠিয়া গেল। 


এ; 
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কুম্ুম বুঝিল,যে-স্বামী চলিয়া গেল সে-স্বামীকে আর ফিরিয়া পাইবে না। কিছু 
আশ্চর্য মনে হইল ন|; এ ঘটনাও যেন অন্যান্য দৈনিক ঘটনার মতো অত্যন্ত হজ 
ভাবে উপস্থিত হইল; মনের মধ্যে এমন একটা শুদ্ধ অপাড়তার সঞ্চার হইয়াছে। 
কেবল পৃথিবীকে এবং ভালোবাসাকে আগাগোড়া মিথ্যা এবং শূন্য বলিয়া মনে হইল। 
এমন কি, হেমন্তের স্মস্ত অতীত ভাশোববাসার কথ! স্মরণ করিয়া অত্যন্ত নীরস কঠিন 
নিরাননদ হাসি একটা খরধার নিষ্ঠর ছুরির মতো তাহার মনের একধার হইতে আর- 
একধার পর্যন্ত একটি দাগ রাখিয়া দিয়া গেল। বোধ করি নে ভাবিল, যে-ভালোবাসীকে 
এতখানি বলিয়া মনে হয়, এত আদর, এত গাঢ়তা, যাহার তিলমাত্র বিচ্ছেদ এমন 
মর্মান্তিক, যাহার মুহূর্তমাত্র মিলন এমন নিবিড়ানন্দময়, যাহাকে অসীম অনন্ত বলিয়া 
মনে হয়, জন্মজন্ম।ন্তরেও যাহার অবসান কল্পনা করা যায় না__ সেই ভালোবাস! এই! 
এইটুকুর উপর নির্ভর! সমাজ যেমনি একটু আঘাত করিল অমনি অসীম ভালোবাস! 
চুৰ্ণ হইয়| একমুষ্টি ধূলি হইয়া গেল। হেমন্ত কম্পিতম্বরে এই কিছু পূর্বে কানের 
কাছে বলিতেছিল, “চমংকার রাত্রি।৮ সে রাত্রি তোএখনো শেষ হয় নাই; এখনে] 
সেই পাপিয়া ডাঁকিতেছে, দক্ষিণের বাতাণ মশারি কীপাইয় যাইতেছে, এবং জ্যোত্স। 
সুখশ্রান্ত সুপ্ত সুন্দরীর মতো বাতায়নবর্তী পালক্কের একগ্রান্তে নিলীন হইয়া পড়িয়া 
আছে। সমস্তই মিথ্যা। ভালোবাসা আমার অপেক্ষাও মিথ্যাবাদিণী মিথ্যাচারিণী। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রভাতেই অনিদ্রাপ্ত্ধ হেমন্ত পাগলের মতো হইয়া প্যারিশংকর ঘোঁধালের 
বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। প্যারিশংকর জিজ্ঞাসা করিল, “কী হে বাপু, কী 
খব্র 1” ৮ 

হেমন্ত মস্ত একট! আগুনের মতো যেন দাউ দাউ করিয়া জলিতে জলিতে কাঁপিতে 
কাপিতে বলিল, “তুমি আমাদের জাতি নষ্ট করিয়াছ, সর্বনাশ করিয়াছ-- তোমাকে 
ইহার শাস্তি ভোগ করিতে হইবে”__ বলিতে বলিতে তাহার কঃ রুদ্ধ হইয়া আপিল । 

প্যারিখংকর ঈষৎ হানিয়া কহিল, “আর তোমরা আমার জাতি রক্ষা করিয়াছ, 
আমার সমাজ রক্ষা করিয়াছ, আমার পিঠে হাত বুলাইয়! দিয়্াছ! আমার প্রতি 
তোমাদের বড়ো যত্ন, বড়ো ভালোবাসা ।” 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেমন্তের ইচ্ছা হইল সেই মুহূর্তেই প্যারিশংকরকে ব্ৰহ্মতেজে ভস্ম করিয়া দিতে, 
কিন্ত সেই তেজে সে নিজেই জলিতে লাগিল, প্যারিশংকর দিব্য সুস্থ নিরাময় ভাবে 
বসিয়| রহিল। 

হেমন্ত ভগ্নকঠে বলিল, “আমি তোমার কী করিয়াছিলাম।” 

প্যারিশখকর কহিল, “আমি জিজ্ঞাসা করি, আমার একটিমাত্র কন্যা ছাড়া আর 
সন্তান নাই, আমার সেই কণ্ঠা তোমার বাপের কাছে কী অপরাধ করিয়াছিল। তুমি 
তখন ছোটো ছিলে, তুমি হয়তো জানো না__ ঘটনাটা তবে মন দিয়া শোনো। ব্যস্ত 
হয়ো! না বাপু, ইহার মধ্যে অনেক কৌতুক আছে। 


“আমার জামাতা নবকান্ত আমার কন্যার গহনা চুরি করিয়া যখন পালাইয়া বিলাতে 
গেল, তখন তুমি শিশু ছিলে । তাহার পর পাচ বংসর বাদে সে যখন বারিস্টার 
হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিল খন পাড়ায় যে একটা গোলমাল বাধিল তোমার বোধ 
করি কিছু কিছু মনে থাকিতে পারে। কিংবা তুমি না জীনিতেও পার, তুমি তখন 
কলিকাতা স্কুলে পড়িতে । তোমার বাপ গ্রামের দলপতি হইয়া বলিলেন মেয়েকে 
যদি স্বামীগৃহে পাঠানো অভিপ্রায় থাকে তবে সে মেয়েকে আর ঘরে লইতে পারিবে 
না। আমি তাহাকে হাতে পায়ে ধরিয়া বলিলাম, দাদা, এ যাত্রা তুমি আমাকে ক্ষমা 
করো। আমি ছেলেটিকে গোবর খাওয়াইয়া প্রায়শ্চিত্ত করাইতেছি, তোমরা তাহাকে 
জাতে তুলিয়া লও। তোমার বাপ কিছুতেই রাজি হইলেন না, আমিও আমার 
একমাত্র মেয়েকে ত্যাগ করিতে পারিলাম না। জাত ছাড়িয়া দেশ ছাড়িয়া 
কলিকাতায় আসিয়| ঘর করিলাম। এখানে আসিয়াও আপদ মিটিল না। আমার 
্রাতুপুত্রের যখন বিবাহের সমস্ত আয়োজন করিয়াছি তোমার বাপ কন্যাকর্তাদের 
উত্তেজিত করিয়। সে বিবাহ ভাঙিয়| দিলেন। আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম যদি ইহার 
প্রতিশোধ ন| লই তবে আমি ব্রাহ্মণের ছেলে নহি।-_ এইবার কতকটা বুঝিতে 
পারিয়াছ-_ কিন্তু আর-একটু সবুর করে! সমস্ত ঘটনাটি শুনিলে খুশি হইবে ইহার 
মধ্যে একটু রম আছে। 

“তুমি যখন কালেজে পড়িতে তোমার বাসার পাশেই বিপ্রদাস চাটুজ্যের বাড়ি 
ছিল। বেচারা এখন মারা গিয়াছে। চাটুজোমহাশয়ের ক্লাড়িতে কুন্থম নামে একটি 
শৈশববিধব| অনাথা কায়স্থকন্য। আশ্রিতভাবে থাকিত। মেয়েটি বড়ে। স্ন্দরী-- 
বুড়ো ব্রাহ্মণ কালেজের ছেলেদের দৃষ্টিপথ হইতে তাহাকে সংবরণ করিয়া রাখিবার 
জন্য কিছু দুশিস্তা গ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু বুড়োমান্ুষকে ফাকি দেওয়া একটি 


গন্পগুচ্ছ ১৬১ 


মেয়ের পক্ষে বিছুই শক্ত নহে। মেয়েটি প্রায়ই কাপড় শুকাইতে দিতে ছাতে উঠিত 
এবং তোমারও বোধ করি ছাতে না উঠিলে পড়া মুখস্থ হইত না। পরস্পরের ছাত 
হইতে তোমাদের কোনোরূপ কথাবার্তা হইত কিনা সে তোমরাই জান, কিন্ত 
মেয়েটির ভাবগতিক দেখিয়া বুড়ার মনেও সন্দেহ হইল। কারণ, কাজকর্মে তাহা 
ক্রমিক ভূল হইতে দেখা গেল এবং তপস্বিনী গৌরীর মতো দিন দিন শে আহারনিত্রা 
ত্যাগ করিতে লাগিল। এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় মে বুড়ার সম্সুথেই অকারণে 
অশ্ৰু মন্বৱণ করিতে পারিত'না। 

“অবশেষে বুড়া আবিষ্কার করিল, ছাতে তোমাদের মধ্যে সময়ে অসময়ে নীরব 
দেখামাক্ষাৎ চলিয়া থাকে-- এমন-কি কালেক্গ কামাই করিয়াও মধ্যাহ্নে চিলের 
ঘরের ছায়ায় ছাতের কোণে তুমি বই হাতে করিয়| বণিয়া থাকিতে; নির্জন অধ্যয়নে 
সহসা তোমার এত উৎসাহ জন্মিয়াছিল। বিপ্ৰদাম যখন আমার কাছে পরামর্শ 
জানিতে আপিল আমি কছিলাম, খুড়ো, তুমি তো অনেকদিন হইতে কাশী যাইবার 
মানন করিয়াছ,_ মেয়েটিকে আমার কাছে রাখিয়া তীর্থবাদ করিতে যাও, আমি 
তাহার ভার লইতেছি । 

“বিপ্রদান তীৰ্থে ,গেল। আমি মেয়েটিকে প্রীপতি চাটুঞ্জের বাসায় রাখিয়া 
তাহাকেই মেয়ের বাপ বলিয়া চালাইলাম। তাহার পর যাহা হইল তোমার জানা 
আছে। তোমার কাছে আগাগোড়া সব কথা ধোলসা করিয়া বলিয়া বড়ো আনন্দ 
লাভ করিলাম । এ যেন একটি গল্পের মতো। ইচ্ছা আছে, সমস্ত লিখিয়া একটি 
বই করিয়| ছাপাইব। আমার লেখা আসে না। আমার ভাইপোট। শুনিতেছি 
একটু-আধটু লেখে তাহাকে দিয় লেখাইবার মানস আছে। কিন্তু তোমাতে 
তাহাতে মিলিয়। লিখিলে সবচেয়ে ভালো হয়, কারণ, গল্পের উপসংহারটি আমার 
ভালো করিয়। জান| নাই ৷” ৰ 

হস্ত প্যারিশংকরের এই শেষ কথাগুলিতে বড়ো-একটা কান না দিয়া কহিল, 
পকুন্থম এই বিবাহে কোনো আপত্তি করে নাই ?” 

প্যারিশংকর কহিল, “আপত্তি ছিল কিনা বোঝা ভারি শক্ত। জান তো বাপুঃ 
মেয়েমানুষের মন ; যখন না বলে তখন ছু!’ বুঝিতে হয়। প্রথমে তে দিনকতক 
নৃতন বাড়িতে আসিয়া তোমাকে না দেখিতে পাইয়া কেমন পাগলের মতো হইয়া গেল। 
তুমিও দেখিলাম কোথা হইতে সন্ধান পাইয়াছ ; প্রায়ই বই হাতে করিয়! কাঁলেজে 
যাত্রা করিয়া তোমার পথ ভুল হইত-__ এবং প্রীপতির বাসার সন্মুখে আসিয়া কী যেন 
খুজিয়া বেড়াইতে ;_ ঠিক যে প্রেসিডেন্সি কালেজের রাস্তা খুজিতে তাহা বোধ 
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হইত না, কারণ ভদ্ৰলোকের বাড়ির জানালার ভিতর দিয়া কেবল পতঙ্গ এবং উন্মাদ 
যুবকদের হৃদয়ের পথ ছিল মাত্র। দেখিয়া শুনিয়। আমার বড়ো দুঃখ হইল। 
দেখিলাম, তৌমার পড়ার বড়োই ব্যাঘাত হইতেছে এবং মেয়েটির অবস্থাও 
সংকটাপন্ন । 

“একদিন কুস্থমকে ডাকিয়| লইয়| কহিলাম, বাছ আমি বুড়ামান্য, আমার কাছে 
লজ্জা করিবার আবশ্যক নাই-_তুমি যাহাকে মনে মনে প্রার্থনা কর আমি জানি। 
ছেলেটিও মাটি হইবার জো হইয়াছে। আমার ইচ্ছা! * তোমাদের মিলন' হয়। 
শুনিবামাত্র কুম্থম একেবারে বুক ফাটিয়া কীদিয়া উঠিল এবং ছুটিয়। পালাইয়া গেল। 
এমনি করিয়। প্রায় মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলায় শ্রীপতির বাড়ি গিয়া কুহ্থমকে ডাকিয়া 
তোমার কথা পাড়িয়া ক্রমে তাহার লজ্জা ভাঙিলাম। অবশেষে প্রতিদিন ক্ৰমিক 
আলোচনা করিয়া তাহাকে বুঝাইলাম যে, বিবাহ ব্যতীত পথ দেখি না। তাহা ছাড়া 
মিলনের আর কোনে! উপায় নাই। কুস্থম কহিল, কেমন করিয়| হইবে। আমি 
কহিলাম, তোমাকে কুলীনের মেয়ে বলিয়া চালাইব দ্বিব। অনেক তর্কের পর সে 
এ-বিষয়ে তোমার মত জানিতে কহিল। আমি কহিলাম, ছেলেটা একে খেপিয়! 
যাইবার জো হইয়াছে, তাহাকে আবার এ-সকল গোলমালের কৃথা বলিবার আবশ্যক 
কী। কাজটা বেশ নিরাপত্তে নিশ্চিন্তে নিষ্পন্ন হইয়া গেলেই সকল দিকে সুখের 
হইবে। বিশেষত এ-কথা যখন কখনো প্রকাশ হইবার কোনে! সম্ভাবনা নাই তখন 
বেচারাকে কেন গায়ে পড়িয়| চিরজীবনের মতো অস্থ্থী কর|। 

“কুস্থুম বুৰিল কি বুঝিল না, আমি বুঝিতে পারিলাম না। কখনো! কাদে কখনো! 
চুপ করিয় থাকে। অবশেষে আমি যখন বলি ‘তবে কাজ নাই’ তখন আবার্‌ সে 
অস্থির হইয়া উঠে। এইরূপ অবস্থায় এীপতিকে দিয়া তোমাকে বিবাহের প্রস্তাব 
পাঠাই । দেখিলাম সম্মতি দিতে তোমার তিলমাত্র বিলম্ব হইল না। তখন বিবাহের 
সমস্ত ঠিক হইল। ন 

“বিবাহের অনতিপূর্বে কুস্থম এমনি বীকিয়া দাড়াইল তাহাকে আর , কিছুতেই 
বাগাইতে পারি না। সে আমার হাতে পায়ে ধরে, বলে, ইহাতে কাজ নাই, 
জ্যাঠামশায়। আমি বলিলাম, কী সৰ্বনাশ, সমস্ত স্থির হইয়া গেছে, এখন কী বলিয়া 
ফিরাইব। কুসুম বলে, তুমি রাষ্ট্র করিয়া দাও আমার হঠাৎ মুত্যু হইয়াছে,_আমাকে 
এখান হইতে কোথাও পাঠাইয়া দাও। আমি বলিলাম, তাহা হইলে ছেলেটির দশা . 
কী হইবে। তাহার বহুদিনের আশা কাল পূৰ্ণ হইবে বলিয়া সে স্বর্গে চড়িয়া বসিয়াছে, 
আজ আমি হঠাৎ তাহাকে তোমার মৃত্যুনংবাদ পাঠাইব! আবার তাহার পরদিন্‌ 
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তোমাকে তাহার*মৃত্যুদংবাদ পাঠাইতে হইবে, এবং সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় আমার কাছে 
তোমার মৃত্যুসংবাদ আধিবে। আমি কি এই বুড়াবয়সে স্ত্রীহতা। ব্রহ্মহত্যা 
করিতে বসিয়াছি ৷ 

“তাহার পর শুভলগ্নে শুভবিবাহ সম্পন্ন হইল-- আমি আমার একটা কর্তব্যদায় 
হইতে অব্যাহতি পাইয়। বাচিলাম। « তাহার পর কী হইল তুমি জান।” 


হেমন্ত কহিল, “আমাদের যাহা করিবার তাহা তো করিলেন, আবুর কথাট। 
প্রকাশ করিলেন কেন |” 

প্যারিশংকর কহিলেন, “দেখিলাম তোমার ছোটো ভগ্নীর বিবাহের সমস্ত স্থির হইয়া 
গেছে | তখন মনে মনে ভাবিলাম, একটা! ব্রাহ্মণের জাত মারিয়াছি কিন্তু সে কেবল 
কর্তব্যবোধে । আবার আর-একটা ব্রাহ্মণের জাত মার! পড়ে, আমার কর্তব্য এটা 
নিবারণ করা। তাই তাহাদের চিঠি লিখিয়া দিলাম। বলিলাম, হেমন্ত যে শূদ্ৰের 
কন্যা বিবাহ করিয়াছে তাহার প্রমাণ আছে ।” 

হেমন্ত বনুকষ্টে ধৈর্য সংবরণ করিয়া কহিল, “এই যে মেয়েটিকে আমি পরিত্যাগ 
করিব, ইহার দশ| কী হইবে। আপনি ইহাকে আশ্রয় দিবেন ?” 

প্য/রিশংকর কহিলেন, “আমার যাহা কাজ তাহা আমি করিয়াছি, এখন পরের 
পরিত্যক্ত স্ত্রীকে পোষণ করা আমার কর্ম নহে ।__ ওরে, হেমস্তবাবুর জন্য বরফ দিয়া 
একগ্লাস ডাবের জল লইয়া আয়, আর পান আনিস।” 

হেমন্ত এই সুশীতল আতিখ্যের জন্য অপেক্ষা না করিয়! চলিয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রুষ্ণপক্ষের পঞ্চমী | অন্ধকার রাত্রি। পাখি ডাকিতেছে না। পুফরিণীর ধারের 
লিচুগাছটি কালো চিত্রপটের উপর গাঢ়তর কালির দাগের মতো লেপিয়| গেছে। 
কেবল দক্ষিণের বাতাস এই অন্ধকারে অন্ধভাবে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, যেন 
তাহাকে নিশিতে পাইয়াছ্ছে। আর আকাশের তারা নিনিমেষ সতর্ক নেত্রে প্রাণপণে 
অন্ধকার ভেদ করিয়া কী একটা রহস্ত আবিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত আছে। 

শয়নগৃহে দীপ জালা নাই। হেমন্ত বাতায়নের কাছে খাটের উপরে বসিয়া 
সুগ্মুখের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আছে। কুহুম ভূমিতলে দুই হাতে তাহার পা 
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জড়াইয়া পায়ের উপর মুখ রাখিয়া পড়িয়া আছে। সময় যেন স্তম্ভিত সমুদ্রের মতো 
স্থির হইয়া আছে। যেন অনন্ত নিশীখিনীর উপর অদৃষ্ট চিত্রকর এই একটি চিরস্থায়ী - 
ছবি আকিদা রাখিয়াছে__ চারিদিকে প্রলয়, মাঝখানে একটি বিচারক এবং তাহার 
পায়ের কাছে একটি অপরাধিনী। 


আবার চটিজুতার শব্দ হইল। হরিহর মুখুজযে দ্বারের কাছে আসিয়া 
বলিলেন, “অনেকক্ষণ হইয়া গিয়াছে, আর সময় দিতে পারি না। মেয়েটাকে ঘর 
হইতে দূর করিয়া দাও ।” 

কুম্থম এই স্বর শুনিবামাত্র একবার মুহূর্তের মতো চিরজীবনের সাধ মিটাইয়া 
হেমন্তের দুই প| দ্বিগুণতর আবেগে চাপিয়া ধরিল - চরণ চুম্বন করিয়া পায়ের ধুলা 
মাথায় লইয়া পা ছাড়িয়া দিল । 

হেমন্ত উঠিয়া গিয়| পিতাকে বলিল, “আমি স্ত্রীকে ত্যাগ করিব না।” 

হরিহর গজিয়া উঠিয়া কহিল, “জাত খোয়াইবি ?” 

হেমন্ত কহিল, “আমি জাত মানি না।” 

“তবে তুইসুদ্ধ দুর হইয়া য।।” 


বৈশাখ ১২৯৯ 
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একরাত্রি 


স্থরবালার সঙ্গে একত্রে পাঠশালায় গিয়াছি, এবং ব্উ-বউ খেলিয়াছি। তাহাদের 
বাড়িতে গেলে স্থরবালার মা আমাকে বড়ো যত্ব করিতেন এবং আমাদের দুইজনকে 
একত্র করিয়া আপনা-আপনি বলাবলি করিতেন, “আহা, ছুটিতে বেশ মানায় ।* 

ছোটো ছিলাম কিন্তু কথাটার অর্থ একরকম বুঝিতে পারিতাম। স্থরবালার 
প্রতি যে সর্বসাধারণের অপেক্ষা আমার কিছু বিশেষ দাবি ছিল, মে ধারণা আমার 
মনে বদ্ধমূল হইয়| গিয়াছিল। সেই অধিকারমদে মত্ত হইয়া তাহার প্রতি যে 
আমি শাসন এবং উপদ্রব না করিতাম তাহা নহে। সেও সহিঞ্চভাবে আমার 
মকলরকম ফরমাঁশ খাটিত এবং শাস্তি বহন করিত। পাড়ায় তাহার রূপের প্রশংসা 
ছিল, কিন্ত বর্বর বালকের চক্ষে সে সৌন্দর্যের কোনো গৌরব ছিল না॥_ আমি 
কেবল জানিতাম, স্থরবাল| আমারই প্রতুত্ব স্বীকার করিবার জন্য পিতৃগৃহে জন্মগ্ৰহণ 
করিয়াছে, এইজন্য সে আমার বিশেষরূপ অবহেলার পাত্র । 


আমার পিতা! চৌধুরী-জমিদারের নায়েব ছিলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, আমার 
হাতটা পাকিলেই আমাকে জমিদারি-সেরেস্তার কাজ শেখাইয়া একটা কোথাও 
গোমন্তাগিরিতে প্রবৃত্ত করাইয়া দিবেন। কিন্তু আমি মনে মনে তাহাতে নারাজ 
ছিলাম। আমাদের পাড়ার নীলরতন যেমন কলিকাতায় পালাইয়া লেখাপড়৷ 
শিথিয়া কীলেক্টার সাহেবের নাজির হইয়াছে, আমারও জীবনের লক্ষ্য সেইরূপ অত্যুচ্চ 
৷ ছিল কালেক্টারের নারির না হইতে পারি তে! জঙ্র-আদালতের হেডক্লাৰ্ক হইব, ইহ| 
আমি মনে মনে নিশ্চয় স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম। 
সর্বদাই দেখিতাম, আমার বাপ উক্ত আদালতজীবীদিগকে অত্যন্ত সম্মান 
করিতেন. নানা উপলক্ষে মাছটা তরকারিটা টাকাটা শিকেটা লইয়! যে তাহাদের 
ক পৃজার্চনা করিতে হইত তাহাও শিশুকাল হইতে আমার জানা ছিল, এইজন্য আদালতের 
ছোটো কর্মচারী এমনএকি পেয়াদাগুলাকে পর্যন্ত হৃদয়ের মধ্যে খুব একটা সম্ত্রমের 
আসন দিয়াছিলাম। ইহারা আমাদের বাংলাদেশের পূজ্য দেবতা। তেত্রিশ 
কোটির ছোটো ছোটো নৃতন সংস্করণ। বৈষয়িক সিদ্ধিলাভ সম্বন্ধে স্বয়ং সিদ্ধিদাতা 
গণেশ অপেক্ষ। ইহাদের প্রতি লোকের আন্তরিক নির্ভর ঢের বেশি সুতরাং 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৷ 


পূৰ্বে গণেশের যাহা কিছু পাওনা ছিল, আজকাল ইহারাই তাহা" সমস্ত পাইয়া 
থাকেন 

আমিও নীলরতনের দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়| একসময় | বিশেষ স্থবিধাযোগে 
কলিকাতায় পালাইয়া গেলাম । প্রথমে গ্রামের একট আলাগী লোকের বাসায় ছিলাম, 
তাহার পরে বাপের কাছ হইতে কিছু কিছু অধ্যয়নের সাহায্য পাইতে লাগিলাম। 
লেখাপড়া যথানিয়মে চলিতে লাগিল। 

ইহার উপরে আবার সভানমিতিতেও যোগ দিতাম । দেশের জন্তু হঠাৎ প্রাণ- 
বিসর্জন করা যে আশু আবশ্যক, এ সদ্বন্ধে আমার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু কী 
করিয়া উক্ত দুঃসাধ্য কাজ কর! যাইতে পারে আমি জানিতাম না, এবং কেহ দৃষ্টান্ত ও 
দেখাইত না। 

কিন্তু তাহ! বলিয়া উৎসাহের কোনো ক্রট ছিল না। আমর! পাড়াগেয়ে 
ছেলে, কলিকাতার ইচডে-পাক। ছেলের মতে! সকল জিনিসকেই পরিহান করিতে 
শিখি নাই, স্থতরাং আমাদের নিষ্ঠা অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। আমাদের সভার কতৃপিক্ষীয়েরা 
বক্তৃতা দিতেন, আর আমরা চাদার খাতা লইয়া না-খাইয়| দুপুর রৌদ্র টো টো 
করিয়া বাড়ি বাড়ি ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতাম, রাস্তার ধারে. দাড়াইয়া বিজ্ঞাপন 
বিলি করিতাম, সভাস্থলে গিয়| বেঞ্চি চৌকি সাঁজাইতাম, দলপতির নামে কেহ 
একটা কথা বলিলে কোমর বীধিয়া মারামারি করিতে উদ্যত হইতাম। শহরের 
ছেলেরা এই-সব লক্ষণ দেখিয়া আমাদিগকে বাঙাল বলিত | 

নাজির নেরেস্তাদার হইতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু মাট্পীনি গারিবাল্ভি হইবার 
আয়োজন করিতে লাগিলাম । 

এমন সময়ে আমার পিতা! এবং স্থরবালার পিতা একমত হইয়া সুরবালার সহিত 
আমার বিবাহের জন্য উদ্যোগী হইলেন । 

আমি পনেরে! বংসর বয়সের সময় কলিকাতায় পালাইয়|' আপি, তখন স্থরবালার 
বয়স আটি; এখন আমি আঠারো। পিতার মতে আমার বিবাহের বয় ক্রমে 
উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে । কিন্তু এদিকে আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, আজীবন 
বিবাহ না করিয়া! স্বদেশের জন্য মরিব__ বাপকে বলিলাম, বিগ্টাভ্যাস সম্পূর্ণ সমাধা না 
করিয়া বিবাহ করিব না। ১ 

দুই-চারি মাসের মধ্যে খবর পাইলাম, উকিল রামলোচনবাবুর সহিত স্থরবালার * 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে । পতিত ভারতের চাদা-আদায়কাধে বাস্ত ছিলাম, এ সংবাদ 
অত্যন্ত তুচ্ছ বোধ হইল। 


গল্পগুচ্ছ - ১৬৭ 


এণ্টেন্স পাস করিয়াছি, ফান্ট আর্টস দিব, এমন সময় পিতার মৃত্যু হুইল। 
সংসারে কেবল আমি একা নই, মাতা এবং ছুটি ভগিনী আছেন। স্থতরাং কালেজ 
ছাড়িয়া কাজের সন্ধানে ফিরিতে হইল । বহু চেষ্টায় নওয়াখালি বিভাগের একটি 
ছোটে! শহরে এন্টে-ন্স স্ুলের সেকেণ্ড মান্টারি পদ প্রাধ হইলাম। 

মনে করিলাম, আমার উপযুক্ত কাজ পাইয়াছি। উপদেশ এবং উৎসাহ দিয়া এক- 
একটি ছাত্রকে ভাবী ভারতের এক-একটি সেনাপতি করিয়া তুলিব। 

কাজ আরম্ভ করিয়া দিলাম । দেখিলাম, ভাবী ভারতবর্ষ অপেক্ষা আন্ন 
এগ জামিনের তাড়া ঢের বেশি। ছাত্রদিগকে গ্রামার আযাল্জেব্রার বহিভূত কোনো 
কথা বলিলে হেডমাস্টার রাগ করে। মাস-ছুয়েকের মধ্যে আমারও উৎসাহ নিস্তেজ 
হইয়া আসিল ৷ 

আমাদের মতে! প্রতিভাহীন লোক ঘরে বণিয়া নানারূপ কল্পনা করে, অবশেষে 
কার্ধক্ষেত্রে নামিয়া ঘাড়ে লাঙল বহিয়া পশ্চাৎ হইতে ল্যাজমল| খাইয়া নতশিরে 
সহিফুভাবে প্রাত্যহিক মাটিভাঙার কাজ করিয়া সন্ধ্যাবেলায় একপেট জাবনা খাইতে 
পাইলেই সন্তষ্ট থাকে; লক্ষফে-বান্ফে আর উৎসাহ থাকে না। 

অগ্নিদাহের আশঙ্কায় একজন করিয়া মান্টার স্কুলের ঘরেতেই বাম করিত। আমি 
একা মান্য, আমার উপরেই সেই ভার পড়িয়াছিল। স্কুলের বড়ো আটচালার সংলগ্ন 
একটি চালায় আমি বাস করিতাম। 

স্বুলঘরটি লোকালয় হইতে কিছু দূরে । একটি বড়ো পুষ্ধরিণীর ধারে। চারিদিকে 
সুপারি নারিকেল এবং মাদারের গাছ, এবং স্কুলগৃহের প্রায় গায়েই হুটা প্রকাণ্ড বৃদ্ধ 
নিমগাছ গায়ে গায়ে সংলগ্ন হইয়া ছায়| দান করিতেছে । 


একটা কথা এতদিন উল্লেখ করি নাই এবং এতদিন উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে 
হয় নাই। এখানকার সরকারি উকিল রামলোচন রায়ের বাসা আমাদের স্কুলঘরের 
অনতিদূরে। এবং তাহার সঙ্গে তাহার স্বী-- আমার বাল্যগখী স্থুরঝালা__ ছিল, 
তাহ! আমার জানা ছিল । 

রামলোচনবাবুর সর্ষে আমার আলাপ হইল। স্থুরবালার সহিত বাল্যকালে 
আমার জানাশোন। ছিল, তাহা রামলোচনবাবু জানিতেন কিনা জানি না, আমিও 
নৃতন পরিচয়ে সে সম্বন্ধে কোনো! কথ বলা মংগত বোধ করিলাম না। এবং স্থরবালা 
“যে কোনোকালে আমার জীবনের সঙ্গে কোনোরূপে জড়িত ছিল, সে-কথা আমার 
ভালো করিয়| মনে উদয় হইল না। 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একদিন ছুটির দিনে রামলোচনবাবুর বাসায় তাহার সহিত পাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছি। মনে নাই কী বিষয়ে অ'লোচনা হইতেছিল, বোধ করি বর্তমান ভারতবর্ষের 
দুরবস্থা 'সধ্বন্ধে। তিনি যে সেজন্য বিশেষ চিন্তিত এবং ঘ্রিয়মাণ ছিলেন তাহা নহে, 
কিন্ত বিষয়টা এমন যে তামাক টানিতে টানিতে এ সম্বন্ধে ঘণ্টাথানেক-দেড়েক অনর্গল 
শখের দুঃখ করা যাইতে পারে । 

এমন সময়ে পাশের ঘরে অত্যন্ত মৃতু একটু চুড়ির টুংটাং, কাপড়ের একটুখানি 
খস্থস্‌ এবং পায়ের একটুখানি শব্দ শুনিতে পাইলাম). বেশ বুঝিতে পারলাম 
জানালার ফাক দিয়া কোনে! কৌতুহলপূর্ণ নেত্র আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে । 

তৎক্ষণাৎ দুখানি চোখ আমার মনে পড়িয়। গেল-- বিশ্বান, সরলত| এবং 
শৈশবপ্রীতিতে ঢলঢল দুখানি বড়ো বড়ো চোখ, কালো কালো তারা, ঘনকুষ্ণ পল্লব, 
স্থিরনিগ্ধ দৃষ্টি । সহসা হ্ৃংপিগুকে কে যেন একট| কঠিন মুষ্টির দ্বারা চাপিয়া ধরিল এবং 
বেদনায় ভিতরটা টনটন করিয়া উঠিল। 

বাসায় ফিরিয়া আমিলাম কিন্তু সেই ব্যথা লাগিয়া রহিল। লিখিপড়ি যাহা করি 
কিছুতেই মনের ভার দূর হয় না; মনটা সহদ| একটা বৃহৎ বোঝার মতো! হইয়া বুকের 
- শিরা ধরিয়া ছুলিতে লাগিল । 

. সন্ধ্যাবেলায় একটু স্থির হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, এমনটা হইল কেন। মনের মধ্যে 

হইতে উত্তর আসিল, তোমার সে স্থরবালা কোথায় গেল ৷ 

আমি প্রত্যুত্তরে বলিলাম, আমি তো তাহাকে ইচ্ছা করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছি। 
সে কি চিরকাল আমার জন্যে বসিয়| থাকিবে। 

মনের ভিতরে কে বলিল, তখন যাহাকে ইচ্ছা করিলেই পাইতে পারিতে এখন 
মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও তাহাকে একবার চক্ষে দেখিবার অধিকারটুকুও পাইবে ন|। 
সেই শৈশবের স্থ্রবালা তৌমার যত কাছেই থাকুক, তাহার চুড়ির শব্ধ শুনিতে পাও, 
তাহার মাথাঘষার গন্ধ অঙ্গুভব কর, কিন্তু মাঝখানে বরাবর একখানি করিয়| 
দেয়াল থাকিবে। 

আমি বলিলাম, তা থাক্‌-না, স্থরবাল| আমার কে। 

উত্তর শুনিলাম, স্থরবাল| আজ তোমার কেহই নয়, কিন্তু সুরবালা তোমার কী না 
হইতে পারিত। 

সে-কথ| সত্য । স্থরবালা আমার কী না হইতে পারিত। আমার সবচেয়ে 
অন্তরঙ্গ, আমার সবচেয়ে নিকটবর্তী, আমার জীবনের সমস্ত স্থখদুঃখভাগিনী হইতে 
পারিত,_ দে আজ এত দুর, এত পর, আজ তাহাকে দেখ! নিষেধ, তাহার সঙ্গে 
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কথা কওয়া দোষ, তাহার বিষয়ে চিন্তা করা পাপ। আর, একটা রামলোচন কোথাও 
কিছু নাই হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত; কেবল গোটা-ছুয়েক মুখস্থ মন্ত্র পড়িয়া স্থরবালাকে 
পৃথিবীর আর-সকলের নিকট হইতে একমুহূর্তে ছো মারিয়া লইয়া গেল। | 

আমি মানবসমাজে নূতন নীতি প্রচার করিতে বসি নাই, সমাজ ভাঙিতে আমি 
নাই, বন্ধন ছি'ড়িতে চাই না। আমি আমার মনের প্রকৃত ভাবটা ব্যক্ত করিতেছি 
মাত্র। আপন-মনে যে-সকল ভাব উদয় হয় তাহার কি সবই বিবেচনাসংগত। 
রামলোচনৈর গৃহভিত্তির আড়ালে ফেব্থ্রবালা বিরাজ করিতেছিল সে যে রামলোচনের 
অপেক্ষাও বেশি করিয়া আমার, এ-কথা আমি কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে 
পারিতেছিলাম না। এরূপ চিন্তা নিতান্ত অসংগত এবং অন্যায় তাহা স্বীকার করি 
কিন্ত অস্বাভাবিক নহে। 

এখন হইতে আর কোনে! কাজে মনঃসংযোগ করিতে পারি না। দুপুরবেলায় 
ক্লাসে যখন ছাত্রেরা গুন্‌ গুন্‌ করিতে থাকিত, বাহিরে সমস্ত ব'| ঝা! করিত, ঈষৎ 
উত্তপ্ত বাতাসে নিমগাছের পুপ্পমঞ্জরির স্থগন্ধ বহন করিয়া আনিত, তখন ইচ্ছা 
করিত কী ইচ্ছা! করিত জানি না__ এই পর্যন্ত বলিতে পারি, ভারতবর্ষের এই-সমস্ত 
ভাবী আশাম্পদদিগের ব্যাকরণের ভ্রম সংশোধন করিয়া জীবনযাপন করিতে ইচ্ছা 
করিত না। 

স্কুলের ছুটি হইয়া গেলে আমার বৃহৎ ঘরে একলা থাকিতে মন টি'কিত না, অথচ 
কোনে! ভদ্রলোক দেখা করিতে আপিলেও অসহা বোধ হইত। সন্ধ্যাবেলায় পুষ্কবিণীর 
ধারে স্থপারি-নারিকেলের অর্থহীন মর্মরধ্বনি শুনিতে শুনিতে ভাঁবিতাম, মনুস্যসমাজ 
একটা জটিল ভ্রমের জাল। ঠিক সময়ে ঠিক কাজ করিতে কাহারো মনে পড়ে না, 
তাহার পরে বেঠিক সময়ে বেঠিক বাদন! লইয়া অস্থির হইয়া মরে। 

তোমার মতো লোক স্থরবাল!র স্বামীটি হইয়া বুড়াবয়ম পৰ্যন্ত বেশ সুখে থাকিতে 
পারিত, তুমি কিন| হইতে গেলে গারিবালূডি এবং হইলে শেষে একটি পাড়াগেয়ে 
ইস্থুলের সেকেণ্ড মান্টার। আর, রামলোচন রায় উকিল, তাহার বিশেষ করিয়া 
স্থরবালারই স্বামী হইবার কোনো জরুরি আবশ্যক ছিল না) বিবাহের পূর্বমূহূর্ত 
পর্যন্ত তাহার পক্ষে স্থরবালাও যেমন ভবশংকরীরও তেমন, সেই কিনা কিছুমাত্র না 
ভাবিয়া-চিন্তিয়া বিবাহ করিয়। সরকারি উকিল হইয়া! দিব্য পাঁচটাকা রোজগার 
করিতেছে__ যেদিন দুধে ধোয়ার গন্ধ হয় সেদিন স্থরবালাকে তিরস্কার করে, যেদিন 
মন প্রসন্ন থাকে সেদিন স্বরবালার জন্য গহন! গড়াইতে দেয়। বেশ মোটাসোটা, 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী i 


চাপকান-পরা, কোনো অসন্তোষ নাই, পুষ্করিণীর ধারে বসিয়া আকাশ্রে তারার দিকে 
চাহিরা কোনোদিন হাহুতাশ করিয়| সন্ধ্যাধাপন করে ন|। 


রামলোচন একটা বড়ো মকদ্দমীয় কিছুকালের জন্য অন্যত্র গিয়াছে। আমার 
স্কলঘরে আমি যেমন একলা ছিলাম সেদিন স্থরবালার ঘরেও স্থরবালা বোধ করি 
সেইরূপ একা ছিল। 

মনে আছে সেদিন সোমবার । সকাল হইতেই আকাশ মেদাচ্ছন্ন হইয়' আছে। 
বেলা দশটা হইতে টিপ টিপ, করি! বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল। আকাশের ভাবগতিক 
দেখিয়া হেডমান্টার সকাল সুকাল স্কুলের ছুটি দিলেন। খণ্ড খণ্ড কালো মেঘ যেন 
একট| কী মহা আয়োজনে সমস্ত দিন আকাশময় আনাগোনা করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। তাহার পরদিন বিকালের দিকে মুষলধারে বৃষ্টি এবং সঙ্গে সন্ধে ঝড় আরম্ভ 
হইল। যত রাত্রি হইতে লাগিল বৃষ্টি এবং ঝড়ের বেগ বাড়িতে চলিল। প্রথমে 
পূর্বদিক হইতে বাতাস বহিতেছিল, ক্রমে উত্তর এবং উত্তরপূর্ব দিয়! বহিতে লাগিল। 

এ রাত্রে ঘুমাইবার চেষ্ট! করা বুথা। মনে পড়িল, এই দুর্যোগে স্থুরবালা ঘরে 
একলা আছে। আমাদের স্কুলঘর তাহাদের ঘরের অপেক্ষা অনেক মজবুত। কতবার 
মনে করিলাম, তাহাকে স্কুলঘরে ডাকিয়া আনিয়া আমি পুফরিণীর পাড়ের উপর 
রাত্রিযাপন করিব। কিন্তু কিছুতেই মন স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম না। 

রাত্রি যখন একটা-দেড়টা হইবে হঠাৎ বানের ডাক শোন! গেল-- সমুদ্র চুটিয়া 
আমিতেছে। ঘর ছাড়িয়া বাহির হইলাম । স্থরবালার বাড়ির দিকে চলিলাম। 
পথে আমাদের পুফরিণীর পাড়-- সে পর্যন্ত যাইতে না-যাইতে আমার হাটুজ্জল হইল। 
পাড়ের উপর যখন উঠিয়া দাড়াইলাম তখন দ্বিতীয় আর-একটা তরঙ্গ আমিয়| 
উপস্থিত হইল। আমাদের পুকুরের পাড়ের একটা অংশ প্রায় দশ-এগারো! হাত 
উচ্চ হইবে। 

পাড়ের উপরে আমিও যখন উঠিলাম, বিপরীত দিক হইতে আর-একটি লোকও 
উঠিল। লোকটি কে তাহা আমার সমস্ত অন্তরাত্ম আমার মাথ! হইতে পা পৰ্যপ্ত 
বুঝিতে পারিল। এবং সেও যে আমাকে জানিতে পারিল, তাহাতে আমার 
সন্দেহ নাই। 

আর-সমস্ত জলময় হইয়া গেছে কেবল হাত-পীচছয়* দ্বীপের উপর আমর! দুটি 
প্রাণী আসিয়া দীড়াইলাম। ৷ 

তখন প্রলয়কাল, তখন আকাশে তারার আলো! ছিল না এবং পৃথিবীর সমস্ত 


নিছিল হক 
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প্রদীপ নিবিয়া গেছে-- তখন একটা কথা বলিলেও ক্ষতি ছিল না__ কিন্তু একট! 
কথাও বলা গেল না। কেহ কাহাকেও একট! কুশলগ্রশ্নও করিল না। 

কেবল দুইজনে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিলাম। পদতলে গাঢ় কৃষ্ণবৰ্ণ ভিন্ন 
মৃত্যুম্বোত গৰ্জন করিয়া! ছুটিয়া চলিল। 

আজ সমস্ত বিশ্বসংসার ছাড়িয়া স্থরবালা আমার কাছে আগিয়া দাড়াইয়াছে। 
আজ আমি ছাড়! স্থরবালার আর কেহ নাই। কবেকার মেই শৈশবে স্থরবালা, 
কোন্-এক. জন্মাস্তর, কোন্‌গ্এক পুরাতন বহন্তান্বকার হইতে ভাগিয়া, এই স্থধ- 
চন্দ্রালোকিত লোকপরিপূর্ণ পৃথিবীর উপরে আমারই পার্শ্বে আনিয়া সংলগ্ন হইয়াছিল; 
আর, আজ কতদিন পরে সেই আলোকময় লোকময় পৃথিবী ছাড়িয়া এই ভয়ংকর 
জনশূন্য প্রলয়ান্বকারের মধ্যে স্থুরবালা একাকিনী আমারই পার্থে আসিয়| উপনীত 
হইয়াছে। জন্মক্লোতে সেই নবকলিকাকে আমার কাছে আনিয়া: ফেলিয়াছিল, 
মৃত্যুন্ত্রোতে সেই বিকশিত পুষ্পটিকে আমারই কাছে আনিয়া ফেলিয়াছে__ এখন 
কেবল আর-একটা ঢেউ আনিলেই পৃথিবীর এই প্রান্তটুকু হইতে বিচ্ছেদের এই 
বৃন্তটুকু হইতে খসিয়া আমরা দুজনে এক হইয়া যাই। 

মে ঢেউ না আস্থক। স্থামীপুত্রগৃহধনজন লইয়া স্ুরবালা চিরদিন সুখে থাকুক । 
আমি এই একরাত্রে মহাপ্রলয়ের তীরে দাড়াইয়া অনন্ত আনন্দের আস্বাদ পাইয়াছি। 


রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল-- ঝড় থামিয়া গেল, জল নামিয়া গেল-- স্বরবালা 
কোনো কথা না বলিয়া বাড়ি চলিয়া গেল, আমিও কোনো কথা না বলিয়া আমার 
ঘরে গেলাম। 

ভাবিলাম, আমি নাজিরও হই নাই, সেরেস্তাদারও হই নাই, গারিবাল্ডিও হই 
নাই, আমি এক ভাঙা স্কুলের দেকেণ্ড মাস্টার, আমার সমস্ত ইহজীবনে কেবল ক্ষণকালের 
জন্য একটি অনন্তরাত্রির উদয় হইয়াছিল-_ আমার পরমায়ুর সমস্ত দিনরাত্রির মধ্যে 
সেই একটিমাত্র রাত্রিই আমার তুচ্ছ জীবনের একমাত্র চরম সার্থকতা । 
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দূর সমুদ্রের মধ্যে একটা দ্বীপ। সেখানে কেবল তাসের সাহেব, তাসের বিবি, 
টেক্কা এবং গোলামের বাস। ছুরি তিরি হইতে নহলা দক্নল পর্যন্ত আরো অমেক-ঘর 
গৃহস্থ আছে কিন্তু তাহারা উচ্চজাতীয় নহে। 

টেকা সাহেব গোলাম এই তিনটেই প্রধান বর্ণ, নহল| দহলারা অগ্তাজ__ তাহাদের 
সহিত এক পংক্তিতে বসিবার যোগ্য নহে। 

কিন্তু চমৎকার শৃঙ্খলা । কাহার কত মূল্য এবং মর্ধাদা তাহ| বহুকাল হইতে স্থির 
হইয়া গেছে, তাহার রেখামাত্র ইতস্তত হইবার জো নাই । সকলেই যথানির্দিষ্টমতে 
আপন আপন কাজ করিয়| যায়। বংশাবলিক্রমে কেবল পূর্ববর্তীদিগের উপর দাগ! 
বুলাইয়| চলা। ও 

সে যে কীকাজ তাহা বিদেশীর পক্ষে বোঝা শক্ত । হঠাৎ খেলা বলিয়া ভ্রম হয়। 
কেবল নিয়মে চলাফেরা, নিয়মে যাওয়া-আসা, নিয়মে ওঠীপড়া। অদৃশ্য হস্তে 
তাহাদিগকে চালনা করিতেছে এবং তাহার! চলিতেছে । 

তাহাদের মুখে কোনো ভাবের পরিবর্তন নাই । চিরকাল একমাত্র ভাব ছাপ মারা 
রহিয়াছে। যেন ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ ছবির মতো। মান্ধাতার আমল হইতে মাথার টুপি 
অবধি পায়ের জুতা পর্যন্ত অবিকল সমভাবে রহিয়াছে। 

কথনো কাহাকেও চিন্তা করিতে হয় না, বিবেচন| করিতে হয় ন|; সকলেই মৌন 
নি্জাঁবভাবে নিঃশব্দে পদচারণা করিয়া! বেড়ায়; পতনের সময় নিঃশব্দে পড়িয়| যায় 
এবং অবিচলিত মুখগ্রী লইয়া চিৎ হইয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকে। 

কাহারো কোনো আশ! নাই, অভিলাষ নাই, ভয় নাই, নৃতন পথে চলিবার চেষ্টা 
নাই, হাসি নাই, কান্ন| নাই, সন্দেহ নাই, দ্বিধা নাই। খাচার মধ্যে যেমন পাখি 
ঝটপট করে, এই চিত্রিতবৎ মৃত্তিগুলির অন্তরে সেরূপ কোনো-একটা জীবন্ত প্রাণীর 
অশান্ত আক্ষেপের লক্ষণ দেখা যায় না। 

অথচ এককালে এই খাঁচাগুলির মধ্যে জীবের বসতি ছিল তখন খাঁচা ছুলিত 
এবং ভিতর হইতে পাখার শব্দ এবং গান শুনা যাইত। গভীর অরণ্য এবং বিস্তৃত ' 
আকাশের কথা মনে পড়িত।-_ এখন কেবল পিগুরের সংকীর্ণত| এবং স্থশঙ্খল শ্ৰেণী 
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বিন্যস্ত লৌহশলাক]গুলাই অনুভব কর! যায়-_ পাখি উড়িয়াছে কি মরিয়াছে কি 
জীবন্ত হইয়া! আছে, তাহা কে বলিতে পারে। 

আশ্চব স্তৰূত| এবং শান্তি। পরিপূর্ণ স্বস্তি এবং সন্তোষ । পথে ঘাটে গৃহে সকলই 
হুসত্যত, স্থবিহিত,_- শব্দ নাই, দ্বন্দ নাই, উৎসাহ নাই, আগ্রহ নাই__ কেবল নিত্য- 
নৈমিত্তিক ক্ষুদ্ৰ কাজ এবং ক্ষুদ্ৰ বিশ্ৰাম | 

সমুদ্র অবিশ্ৰাম একতানশব্দপূর্বক তটের উপর সহস্ৰ ফেনশুত্র কোমল করতলের 
আঘাত করিয়া সমস্ত দ্বীপকে দিদ্রাবেশে আচ্ছন্ন করিয়| রাখিয়াছে-- পক্ষীমাতার দুই 
প্রসারিত নীলপক্ষের মতে| আকাশ দ্লিগ্‌দিগন্তের শান্তিরক্ষা করিতেছে। অতিদূর 
পরপারে গাঢ় নীল রেখার মৃতো বিদেশের আভাস দেখা যায়-- সেখান হইতে রাগ- 
দ্বেষের দ্বন্বকোলাহল সমুদ্র পার হইয়| আসিতে পারে না। 


২ 


সেই পরপারে, সেই বিদেশে এক দুয়ারানীর ছেলে এক রাজপুত্র বাদ করে। সে 
তাহার নির্বাসিত মাতার সহিত সমুদ্রতীরে আপনমনে বাল্যকাল যাপন করিতে থাকে। 

লে এক! বসিয়া বসিয়া মনে মনে এক অত্যন্ত বৃহৎ অভিলাষের জাল বুনিতেছে। 
সেই জাল দিগৃদিগন্তরে নিক্ষেপ করিয়! কল্পনায় বিশ্বজগতের নব নব রহস্যরাশি সংগ্রহ 
করিয়া আপনার দ্বারের কাছে টানিয়| তুলিতেছে । তাহার অশান্ত চিত্ত সমুদ্রের 
তীরে আকাশের সীমায় ওই দিগন্তরোধী নীল গিরিমালার পরপারে সর্বদা সঞ্চরণ 
করিয়া ফিরিতেছে__ খু জিতে চায় কোথায় পক্ষীরাজ ঘোড়া, সাপের মাথার মানিক, 
পারিজাত পুষ্প, সোনার কাঠি, রূপার কাঠি পাওয়া যায়, কোথায় সাত সমুদ্র তেরো 
নদীর পারে দুর্গম দৈত্য ভবনে স্বগ্নসম্ভব| অলোকন্থন্দরী রাজকুমারী ঘুমাইয়া রহিয়াছেন। 

রাজপুত্র পাঠশালে পড়িতে যায়, সেখানে পাঠান্তে সদগরের পুত্রের কাছে দেশ- 
বিদেশের কথা. এবং কোটালের পুত্রের কাছে তাল-বেতালের কাহিনী শোনে। 

ঝুপ্রুপ, করিয়া বৃষ্টি পড়ে, মেঘে অন্ধকার হইয়া থাকে,__ গৃহদ্বারে মায়ের কাছে 
বলিয়া সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রাজপুত্র বলে, মা, একটা খুব দূর দেশের গল্প বলো। 
মা অনেকক্ষণ ধরিয়। তাহার বুল্যশ্রুত এক অপূর্ব দেশের অপূর্ব গল্প বলিতেন-- বৃষ্টির 
ঝর্ঝর্‌ শব্দের মধ্যে সেই গল্প শুনিয়া রাজপুত্রের হৃদয় উদাস হইয়া যাইত। 

একদিন সদাগরের পুত্র আপিয়। রাজপুত্রকে কহিল, সাঙাৎ, পড়াশুনা তো সাঙ্গ 
করিয়াছি, এখন একবার দেশত্রমণে বাহির হইব তাই বিদায় লইতে আসিলাম। 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজার পুত্র কহিল, আমিও তোমার সঙ্গে যাইব। কোট]লের পুত্র কহিল, 
আমাকে কি একা ফেলিয়৷ যাইবে; আমিও তোমাদের সঙ্গী । 
‘ৰাজপুত্ৰ দুঃখিনী মাকে গিয়া বলিল, মা, আমি ভ্রমণে বাহির হইতেছি-- এব|র 
তোমার দুঃখমোচনের উপায় করিয়া আসিব। 
তিন বন্ধুতে বাহির হইয়! পড়িল। এ 
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সমুদ্রে সদাগরের দ্বাদশতরী প্রস্তুত ছিল-- তিন বন্ধু চড়িয়া বসিল। দক্ষিণের 
বাতাসে পাল ভৱিয়া| উঠিল-_ নৌকাগুলা রাজপুত্রের হৃদয়বাসনার মতে! চুটিয়| চলিল । 

শত্খদ্বীপে গিয়া একনৌকা শঙ্খ, চন্দনদ্বীপে গিয়া একনৌকা চন্দন, প্রবালদীপে গিয়া 
একনৌকা প্রবাল বোঝাই হইল। 

তাহার পর আর চারি বৎসরে গজদন্ত মৃগনাভি লবঙ্গ জায়ফলে যখন আর চারিট 
নৌকা পুর্ণ হইল, তখন সহসা! একটা বিপর্যয় ঝড় আসিল । 

সব-কট| নৌকা! ডুবিল, কেবল একটি নৌক। তিন বন্ধুকে একটা দ্বীপে আছাড়িয়| 
ফেলিয়া খান্‌ খান্‌ হইয়া গেল। 

এই দ্বীপে তাসের টেক্কা, তাসের সাহেব, তাসের বিবি, তাসের গোলাম 
যথানিয়মে বাস করে এবং দহলা-নহলাগুলাও তাহাদের পদাশ্ব্তী হইয়া যথানিয়মে 
কাল কাটায়। 


৪ 


তাসের রাজ্যে এতদিন কোনো! উপদ্ৰব ছিল না। এই প্রথম গোলযোগের 
সুত্রপাত হইল। 

এতদিন পরে প্রথম এই একটা তর্ক উঠিল-_ এই যে তিনটে লোক হঠাৎ একদিন 
সন্ধযাবেলায় সমুদ্র হইতে উঠিয়া আমিল, ইহ দিগকে কোন্‌ শ্রেণীতে ফেলা যাইবে। 

প্রথমত, ইহার! কোন্‌ জাতি-_ টেক্কা, সাহেব, গোলাম্‌ না দহল|-নহল| ? 

দ্বিতীয়ত, ইহারা কোন্‌ গোত্র ইস্কাবন, চিড়েতন, হরতন অথব| ক্লহিতন 511, 

এ-সমস্ত স্থির না হইলে ইহাদের সহিত কোনোরূপ ব্যবহার করাই কঠিন। 
ইহারা কাহার অন্ন খাইবে, কাহার সহিত বাস করিবে, ইহাদের মধ্যে অধিকারভেদে 
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কেই বা বায়ুকোণে/ কেই বা নৈঝতিকোণে, কেই বা ঈশানকোণে মাথা রাখিয়া এবং 
কেই বা দণ্ডায়মান হইয়া নিদ্র। দিবে তাহার কিছুই স্থির হয় না। ঞ 

এ ৰাজ্যে এতবড়ে| বিষম দুশ্চিন্তার কারণ ইতিপূর্বে আর কখনো ঘটে নাই। 

কিন্তু ক্ষধাক'তর বিদেশী বন্ধু তিনটির এ সকল গুরুতর বিষয়ে তিলমাত্র চিন্ত! 
নাই। তাহারা কোনো গতিকে আহার পাইলে বাচে। যখন দেখিল তাহাদের 
আহারাদি দিতে সকলে ইতস্তত করিতে লাগিল এবং বিধান খুঁজিবার জন্য টেক্কার! 
বিরাট সভা আহ্বান করিল, তন তাহারা যে যেখানে ফে-খাগ্য পাইল খাইতে আরম্ভ 
করিয়া দিল। 

এই ব্যবহারে ছুরি তিরি পর্যন্ত অবাক । তিরি কহিল, ভাই ছুরি, ইহাদের 
বাচবিচার কিছুই নাই | ছুরি কহিল, ভাই তিরি, বেশ দেখিতেছি, ইহারা আমাদের 
অপেক্ষা ও নীচজাতীয় | 

আহারাদি করিয়া ঠাণ্ড হইয়| তিন বন্ধু দেখিল, এখানকার মানুষগুল কিছু 
নূতন রকমের। যেন জগতে ইহাদের কোথাও মূল নাই। যেন ইহাদের টিকি 
ধরিয়া কে উতৎপাটন করিয়া লইয়াছে, ইহারা একপ্রকার হুতবুদ্ধিভাবে সংসাক্বে 
স্পর্শ পরিত্যাগ করিয়া ছুলিয়া দুলিয়া বেড়াইতেছে। যাহা-কিছু করিতেছে তাহ৷ 
যেন আর-একজন কে করাইতেছে। ঠিক যেন পুংলাবাজির দোদুল্যমান পুতুলগুলির 
মতো । তাই কাহারো মুখে ভাব নাই, ভাবনা নাই, সকলেই নিরতিশয় গম্ভীর চালে 
যথানিয়মে চলাফেরা করিতেছে । অথচ সবস্থন্ধ ভারি অদ্ভূত দেখাইতেছে। 

চারিদিকে এই জীবন্ত নিজীঁব্তার পরম গম্ভীর রকমপকম দেখিয়া রাজপুত্র 
আকাশে মুখ তুলিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। এই আন্তরিক কৌতুকের উচ্চ 
হাস্তধ্বনি তাসরাজ্যের কলরবহীন রাজপথে ভারি বিচিত্র শুনাইল। এখানে সকলই 
এমনি একান্ত যথাযথ, এমনি পরিপাটি, এমনি প্রাচীন, এমনি স্থগন্তীর যে কৌতুক 
আপনার অকস্মাৎ-উচ্ছুপিত উচ্ছ খল শবে আপনি চকিত হইয়া স্নান হইয়া নিৰ্বাপিত 
হয়! গেল__.চারিদিকের লোকপ্রবাহ্‌ পূৰ্বাপেক্ষা দ্বিগুণ স্তব্ধ গম্ভীর অনুভূত হইল । 

কোটালের পুত্র এবং সদাগরের পুত্ৰ ব্যাকুল হইয়া রাজপুত্রকে কহিল, ভাই সাঙা, 
এই নিরানন্দ ভূমিতে আর একদগু নয়। এখানে আর দুই দিন থাকিলে মাঝে মাঝে 
আপনাকে স্পর্শ করিয়া দেখিতে হইবে জীবিত আছি কিনা ৷ 

॥ রাজপুত্র কহিল, না ভাই, আমার কৌতূহল হইতেছে। ইহারা মানুষের মতো 

দেখিতে-- ইহাদের মধ্যে এক ফট! জীবন্ত পদার্থ আছে কিনা একবার নাড়া! দিয়া 


দেখিতে হইবে। 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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এমনি তো কিছুকাল যায়। কিন্তু এই তিনটে বিদেশী যুবক কোনো! নিয়মের 
মধ্যেই ধরা দেয় না। যেখানে যখন ওঠা, বসা, মুখ ফেরানো, উপুড় হওয়া, চিৎ 
হওয়া, মাথা নাড়া, ভিগবাজি থাওয়! উচিত, “ইহারা তাহার কিছুই করে ন! বরং 
সকৌতুকে নিরীক্ষণ করে এবং হ|সে। এই-নমস্ত যথাবিহিত অশেষ ক্রিয়াকলাপের 
মধ্যে যে একটি দিগ গজ গান্তীর্য আছে, ইহার! তদ্বার| অভিভূত হয় ন|। 

একদিন টেক্কা সাহেব গোলাম আসিয়| রাজপুত্র কোটালের পুত্র এবং সদাগরের 
পুত্রকে হাড়ির মতো গল| করিয়া অবিচলিত গম্ভীরমুখে জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা! 
বিধানমতে চলিতেছ না কেন। 

তিন বন্ধু উত্তর করিল, আমাদের ইচ্ছা। 

হাড়ির মতে! গল| করিয়! তামরাজ্যের তিন অধিনায়ক স্বপ্রাভিভূতের মতে৷ বলিল, 
ইচ্ছ।? সে বেটা কে। 

ইচ্ছ! কী সেদিন বুঝিল ন! কিন্তু ক্রমে ক্রমে বুঝিল। প্রতিদিন দেখিতে লাগিল 
এমন করিয়া না চলিয়া অমন করিয়া চলাও সম্ভব, যেমন এদিক আছে তেমনি ওদিকও 
আছে,_ বিদেশ হইতে তিনটে জীবন্ত দৃষ্টান্ত আসিয়া জানাইয়া দিল বিধানের মধ্যেই 
মানবের সমস্ত স্বাধীনতার সীমা নহে। এমনি করিয়া তাহার! ইচ্ছানামক একটা 
রাজশক্কির প্রভাব অস্পষ্টভাবে অনুভব করিতে লাগিল। 

ওই সেটি যেমনি অনুভব কর! অমনি তাসরাজোর আগাগোড়া অল্প অল্প করিনা 
আন্দালিত হইতে আরম্ভ হইল-_ গতনিদ্র প্রকাণ্ড অজগরসর্পের অনেকগুলা কুগুলীর 
মধ্যে জাগরণ যেমন অত্যন্ত মন্দগতিতে সঞ্চলন করিতে থাকে সেইরূপ । 


৬ 
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নিবিকারমৃতি বিবি এতদিন কাহারো দিকে দৃষ্টিপাত করে নাই, নিবাক 
নিরুত্িগ্রভাবে আপনার কাজ করিয়া গেছে। এখন একদিন বসস্তের অপরা়ে ইহাদের . 
মধ্যে একজন চকিতের মতো ঘনকুফণ পদ্ম উধ্বে” উৎক্ষিপ্র করিয়া রাজপুত্রের দিকে 
ুগ্ধনেত্রের কটাক্ষপাত করিল। বাজ্পুত্ৰ চমকিয়া উঠিয়া কহিল, এ কী সবনাশ। 
আমি জানিতাম, ইহার! এক-একটা মৃতিবং,__ তাহা তো নহে, দেখিতেছি এ 
যেনারী। 
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কোটালের: পুত্র ও সদাগরের পুত্রকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয় রাজকুমার কহিল, 
ভাই, ইহার মধ্যে বড়ো মাধুর্য আছে। তাহার সেই নবভাবোদ্দীপ্ত কৃষ্ণনেত্রের*গ্রথম 
কটাক্ষপাতে আমার মনে হইল যেন আমি এক নৃতনস্থষ্ট জগতের প্রথম উষার প্রথম উদয় 
দেখিতে পাইলাম । এতদিন যে ধৈর্য ধরিয়া অবস্থান করিতেছি আজ তাহা সার্থক হইল। 

দুই বন্ধু পরম কৌতূহলের সহিঙ সহাস্তে কহিল, সত্য নাকি, সাঙাৎ। 

সেই হতভাগিনী হরতনের বিবিটি আজ হইতে প্রতিদিন নিয়ম ভুলিতে লাগিল। 
তাহার যখন যেখানে হাজির হওয়া বিধান, মূহর্ম্‌হ তাহার ব্যতিক্রম হইতে আরম্ভ 
হইল। মনে করে|, যখন তাহাকে গোলামের পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ হইয়| দাড়াইতে হইবে 
তখন মে হঠাৎ রাজপুত্রের পার্শ্বে আসিয়া দীড়ায়,_ গোলাম অবিচলিত ভাবে স্থগন্তীর 
কণ্ঠে বলে, বিবি, তোমার ভুল হইল। শুনিয়! হরতনের বিবির স্বভাবত-রক্তকপোল 
অধিকতর রক্তবর্ণ হইয়| উঠে, তাহার নিনিমেষ প্রশান্ত দৃষ্টি নত হইয়| ঘায়। রাজপুত্র 
উত্তর দেয়, কিছু ভুল হয় নাই, আঙ্গ হইতে আমিই গোলাম। 

নবপ্ৰস্ুটত বমণীহ্বদয় হইতে এ কী অভূতপূর্ব শোভা, এ কী অভাবনীয় লাবণ্য 
বিস্ফৃরিত হইতে লাগিল। তাহার গতিতে এ কী সুমধুর চাঞ্চল্য, তাহার দৃষ্টিপাতে 
এ কী হৃদয়ের হিল্লোল, তাহার সমস্ত অস্তিত্ব হইতে এ কী একটি স্থগন্ধি আরতি-উচ্ছান 
উচ্ছুপিত হইয়া উঠিতেছে। 

এই নব অপরাধিনীর ভ্রমনংশোধনে সাতিশয় মনোযোগ করিতে গিয়া আজকাল 
সকলেরই ভ্রম হইতে লাগিল। টেক্কা আপনার চিরন্তন মর্ধাদারক্ষার কথা বিশ্বত হইল, 
সাহেবে গোলামে আর প্রভে? থাকে না, দহলা-নহল|গুলা৷ পর্যন্ত কেমন হইয়| গেল । 

এই পুরাতন দ্বীপে বসন্তের কোকিল অনেকবার ডাকিয়াছে কিন্ত মেইবার 
যেমন ডাকিল এমন আর-কখনো ডাকে নাই। সমুদ্র চিরদিন একতান কলধ্বনিতে 
গান করিয়। আসিতেছে, কিন্তু এতদিন মে সনাতন বিধানের অলঙ্ঘ্য মহিমা একন্রে 
ঘোষণ। করিয়া! আগিয়াছে, আঙ্গ সহস। দক্ষিণবাযুচঞ্চল বিশ্বব্যাপী ছুরস্ত যৌবন- 
তরঙ্গরাখিন মতে৷ আলোতে ছায়াতে ভঙ্গীতে ভাষাতে আপনার অগাধ আকুলতা 
ব্যক্ত করিতে চেষ্ট1 করিতে লাগিল । 
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এই কি সেই টেকা, সেই সাহেব, সেই গোলাম। কোথায় গেল সেই পরিতুষ্ট 
পরিপুষ্ট স্থগোল মুখচ্ছবি। কেহ বা আকাশের দিকে চায়, কেহ ব| সমুদ্রের 
ধারে বসিয়া থাকে, কাহারো বা রাত্রে নিদ্রা হয় না, কাহারো বা আহারে মন নাই । 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ও 


মুখে কাহারো ঈর্ষা, কাহারো! অনুরাগ, কাহারে| ব্যাকুলতা, ৰাহারে| সংশয় । 
কোত্ও হাসি, কোথাও রোদন, কোথাও সংগীত । সকলেরই নিজের নিজের প্রতি এবং 
অন্তের প্রতি দৃষ্টি পড়িয়াছে। সকলেই আপনার সহিত অন্যের তুলনা করিতেছে । 

টেক| ভাবিতেছে, সাহেব ছোকরাটাকে দেখিতে নেহাত মন্দ না হউক কিন্ত 
উহার এ নাই-- আমার চালচলনের মধ্যে এমন” একটা মাহাত্ম্য আছে যে, কোনো 
কোনো বাক্তিবিশেষের দৃষ্টি আমার দিকে আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে না । » 

সাহেব ভাবিতেছে, টেক্কা সৰ্বদ| ভারি টক্টক্‌ করিয়া ঘাড় বাকাইয়! বেড়াইতেছে, 
মনে করিতেছে, উহাকে দেখিয়! বিবিগুলা বুক ফাটিয়া! মারা গেল ৷ বলিয়া ঈষৎ বক্র 
হাসিয়া দর্পণে মুখ দেখিতেছে। 

দেশে যতগুলি বিবি ছিলেন সকলেই প্রাণপণে সাজসজ্জা করেন আর পরস্পরকে লক্ষ্য 
করিয়া বলেন, আ মরিয়া যাই। গবিণীর এত সাজের ধুম কিসের জন্য গো বাপু। উহার 
রকমপকম দেখিয়! লজ্জা করে! বলির! দ্বিগুণ প্রযত্নে হাবভাব বিস্তার করিতে থাকেন ৷ 

আবার কোথাও ছুই সখায় কোথাও ছুই সখীতে গল| ধরিয়! নিভৃতে বসিয়| 
গোপন কথাবার্তা হইতে থাকে । কখনো হাসে, কখনো কাদে, কখনো রাগ করে, 
কখনো মান-অভিমান চলে, কখনো সাধাসাধি হয়। ন 

যুবকগুলা পথের ধারে বনের ছায়ায় তরুমূলে পৃষ্ঠ রাখিয়া শুদ্কপত্ররাশির উপর 
প| ছড়াইয়| অলসভাবে বসিয়া থাকে। বাল! স্থনীল বসন পরিয়া সেই ছায়াপথ 
দিয়া আপনমনে চলিতে চলিতে সেইখানে আনিয়া মুখ নত করিয়া চোখ ফিরাইয়া 
লয়, যেন কাহাকেও দেখিতে পায় নাই, যেন কাহাকেও দেখা দিতে আসে নাই এমনি 
ভাব করিয়া চলিয়া যায়। 

তাই দেখিয়া কোনো কোনো খেপা যুবক ছুঃসাহসে ভর করিয়| তাড়াতাড়ি কাছে 
অগ্রসর হয়, কিন্ত মনের মতে একটাও কথা জোগার না, অপ্রতিভ হইয়| দাড়াইয়। 
পড়ে, অনুকুল অবসর চলিয়া যায় এবং রমণীও অতীত মুহূর্তের মতো ক্রমে ক্রমে দূরে 
বিলীন হইয়া যায়। 

মাথার উপরে পাখি ডাকিতে থাকে, বাতাস অঞ্চল ও অলক উড়াইয়া হহ 
করিয়া বহিয়া যায়, তরুপল্লৰ ঝর্ঝর্‌ মর্মর্‌ করে এবং সমুদ্রের অবিশ্রাম উচ্ছবমিত 
ধ্বনি হৃদয়ের অব্যক্ত বাসনাঁকে দ্বিগুণ দোদুল্যমান করিয়। তোল । 

একটা বসন্তে তিনটে বিদেশী যুবক আসিয়া মরা গাঙে এমনি একট! ভরা * 
তুফান তুলিয়| দিল। 
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রাজপুত্র দেখিলেন, জোয়ারভাটার মাঝখানে সমস্ত দেশটা থম্থম্‌ করিতেছে-- 
কথা নাই, কেবল মুখ চাওয়াচাওয়ি; কেবল এক পা এগোনো, ছুই পা পিছনে ; কেবল 
আপনার মনের বাসন। স্তপাকার “করিয়া বালির ঘর গড়া এবং বালির ঘর ভাঙা। 
সকলেই যেন ঘরের কোণে বসিয়া আপনার অগ্রিতে আপনাকে আহুতি দিতেছে, 
এবং প্রতিদিন কৃশ ও বাক্যহীন হইয়া ধাইতেছে। কেবল চোখ-ছুটা জলিতেছে 
এবং অন্তনিহিত বাণীর আন্দোলনে ওষ্ঠাধর বাযুকম্পিত পল্পবের মতো স্পন্দিত 
হইতেছে। 

রাজপুত্র সকলকে ডাকিয়া বলিলেন, বাশি আনো, তুরীভেরী বাজাও, সকলে 
আনন্দধ্বনি করো, হরতনের বিবি স্বয়ন্বরা হইবেন ৷ 

তৎক্ষণাৎ দহল! নহল| বাশিতে ফু দিতে লাগিল, ছুরি তিরি তুরীভেরী লইয়া 
পড়িল। হঠাৎ এই তুমুল আনন্দতরঙ্গে সেই কানাকানি চাওয়াচা ওয়ি ভাঙিয়া গেল। 

উৎসবে নরনারী একত্র মিলিত হইয়া কত কথা, কত হাসি, কত পরিহাস। কত 
রহস্তচ্ছলে মনের কথা -বলা, কত ছল করিয়া অবিশ্বাস দেখানো, কত উচ্চহাস্থে 
তুচ্ছ আলাপ। ঘন অরণ্যে বাতাস উঠিলে যেমন শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় 
লতায় বৃক্ষে নানা ভদ্দিতে হেলাদোলা মেলামেলি হইতে থাকে, ইহাদের মধ্যে তেমনি 
হইতে লাগিল | 

এমনি কলরব আনন্দোৎসবের মধ্যে বাশিতে সকাল হইতে বড়ে| মধুর স্বরে 
সাহানা বাজিতে লাগিল। আনন্দের মধ্যে গভীরতা, মিলনের মধ্যে ব্যাকুলতা, 
বিশ্বদৃশ্যের মধ্যে সৌন্দর্য, হৃদয়ে হৃদয়ে প্রীতির বেদনা সঞ্চার করিল। যাহারা ভালো 
করিয়া ভালোবাসে নাই তাহারা ভালোবাসিল, যাহারা ভালোবাসিয়াছিল তাহারা 
আননে উদাস হইয়া গেল ৷ 

হরতন্রে বিবি রাঙা বসন পরিয়া সমস্তদিন একটা গোপন ছায়াকুঞ্জে বসিয়| ছিল। 
তাহার কানেও দূর হইতে সাহানার তান প্রবেশ করিতেছিল এবং তাহার ছুটি চক্ষু 
মুদ্রিত হইয়। আসিয়াছিল; হঠাৎ এক সময়ে চক্ষু মেলিয়া দেখিল, সন্মুখে রাজপুত্র 
বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে; সে অমনি কম্পিতদেহে দুই হাতে মুখ 
ঢাকিয়া ভূমিতে লুঠিত হইয়া পড়িল। 

রাজপুত্র সমস্তদিন একাকী সমুদ্রতীরে পদচারণা করিতে করিতে সেই সন্ত 
নেত্রক্ষেপ এবং সলজ্জ লুঠন মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন। 
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রাত্রে শতসহশ্ৰ দীপের আলোকে, মালার স্থগন্ধে, বাশির সংগীতে, অলংকৃত 
সুসজ্জিত সহাস্ত শ্রেণীবদ্ধ যুবকদের সভায় একটি বালিকা ধীরে ধীরে কম্পিত চরণে 
মালা হাতে করিয়া রাজপুত্রের সম্মুখে আসিয়া নতশিরে দীড়াইল। অভিলধিত কণ্ঠে 
মালাও উঠিল না, অভিলধিত মুখে চোখও তুলিতে পারিল না। রাজপুত্র তখন 
আপনি শির নত করিলেন এবং মাল্য স্খলিত হইয়| তাহার কণ্ঠে পড়িয়া গেল। চিত্রব 
নিস্তৰ৷ সভা সহণা আনন্দোচ্ছাসে আলোড়িত হইয়া উঠিল। 


সকলে বরকন্যাকে সমাদর করিয়া সিংহাসনে লইয়া বম।ইল। রাজপুত্রকে সকলে 


মিলিয়া রাজ্যে অভিষেক করিল। 
১০ 


সমুদ্রপারের দুঃখিনী ছুয়ারানী সোনার তরীতে চড়িয়া পুত্রের নবরাজ্যে আগমন 
করিলেন। 

ছবির দল হঠাৎ মান্য হইয়! উঠিয়াছে। এখন আর পূর্বের মতো সেই অবিচ্ছিন্ন 
শাস্তি এবং অপরিবর্তনীয় গাম্ভীৰ্ধ নাই। মংসারপ্রবাহ আপনার স্ুখদুঃখ রাগদেষ 
বিপদসম্পদ লইয়া এই নবীন রাজার নবরাজ্যকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। এখন কেহ 
ভালো, কেহ মন্দ, কাহারও আনন্দ, কাহারও বিষাদ__ এখন সকলে মান্য । এখন 
সকলে অলঙ্ঘ্য বিধানমতে নিরীহ না হইয়া নিজের ইচ্ছামতে সাধু এবং অপাধু। 


আযাঢ়, ১২৯৯ 


| 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 
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রানীহাটের জমিদার শারদাশংকরবাবুদের বাড়ির বিধবা বধৃটির পিতৃকুলে কেহ 
ছিল না; সকলেই একে একে মারা গিয়াছে। পতিকুলেও ঠিক আপনার বলিতে 
কেহ নাই, পতিও নাই পুত্রও নাই। একটি ভাশুরপে!, শারদাশংকরের ছোটো ছেলেটি, 
সেই তাহার চক্ষের মণি। নে জন্মিবার পর তাহার মাতার বহুকাল ধরিয়া শক্ত 
গীড়া হইয়াছিল, সেইজন্য এই বিধবা কাকী কাদদ্বিনীই তাহাকে মানুষ করিয়াছে। 
পরের ছেলে মানুষ করিলে তাহার প্রতি প্রাণের টান আরো যেন বেশি হয়, কারণ 
তাহার উপরে অধিকার থাকে না+_ তাহার উপরে কোনো সামাজিক দাবি নাই, 
কেবল স্বেহের দাবি কিন্তু কেবলমাত্র স্নেহ সমাজের সমক্ষে আপনার দাবি কোনো 
দলিল অনুসারে সপ্রমাণ করিতে পারে না এবং চাহেও না, কেবল অনিশ্চিত প্রাণের 
ধনটিকে দ্বিগুণ ব্যাকুলতার সহিত ভালোবাসে ৷ 

বিধবার সমস্ত রুদ্ধ গ্রীতি এই ছেলেটির প্রতি সিঞ্চন করিয়া একদিন শ্রাবণের 
রাত্রে কাদস্বিনীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। হঠাৎ কী কারণে তাহার হৃংস্পনান স্তর 
হইয়া গেল-_ সময় জগতের আর-দর্বত্রই চলিতে লাগিল, কেবল সেই স্বেহকাতর ক্ষুদ্র 
কোমল বক্ষটির ভিতর সময়ের ঘড়ির কল চিরকালের মতো বন্ধ হইয়া গেল । 

পাছে পুলিসের উপদ্রব ঘটে এইজন্য অধিক আড়ম্বৰ না করিয়া জমিদারের 
চারিজন ব্ৰাহ্মণ কর্মচারী অনতিবিলম্বে মৃতদেহ দাহ করিতে লইয়া গেল। 

রানীঘাটের শ্মশান লোকালয় হইতে বহুদূরে । পুঙ্করিণীর ধারে একখানি কুটির 
এবং তাঁহার নিকটে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ, বৃহৎ মাঠে আর-কোথাও কিছু নাই। 
পর্বে এইখান দিয়া নদী বহিত, এখন নদী একেবারে শুকাইয়! গেছে । সেই শুদ্ধ 
জলপথের এক অংশ প্লনন করিয়া শ্বশীনের পু্করিণী নিমিত হইয়াছে। এখনকার 
লোকেরা এই পুক্ষরিণীকেই পুণ্য ভ্ৰোতস্বিনীর প্রতিনিধিস্বরূপ জ্ঞান করে । 

মৃতদেহ কুটিরের মধ্যে স্থাপন করিয়া চিতার কাঠ আসিবার প্রতীক্ষায় চারজনে 


বসিয়া রহিল। সময় এত দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল যে অধীর হইয়া চারিজনের মধ্যে 
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নিতাই এবং গুরুচরণ কাঠ আনিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন দেখিতে গেল, বিধু এবং 
বনমালী মৃতদেহ রক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। 

শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রি। থম্থমে মেঘ করিয়া আছে, আকাশে একটি তার! 
দেখা যায় না; অন্ধকার ঘরে দুইজনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। একজনের চাদরে 
দিয়াশলাই এবং বাতি বাধা ছিল। বর্ষাকালের দিয়াশলাই বহু চেষ্টাতেও জলিল ন|-- 
ষে-ল£ন সঙ্গে ছিল তাহাও নিবিয়া গেছে। টু 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একজন কহিল, “ভাই বৈ, এক ছিলিম তামাকের 
জোগাড় থাকিলে বড়ো সুবিধা হইত । তাড়াতাড়িতে কিছুই আনা হয় নাই।” 

অন্য ব্যক্তি কহিল, “আমি চট্‌ করিয়া এক দৌড়ে সমস্ত সংগ্রহ করিয়া আনিতে 
পারি।” 

বনমালীর পলায়নের অভি প্রায় বুঝিয়। বিধু কহিল, “মাইরি । আর, আমি বুঝি 
এখানে একলা বসিয়া থাকিব ।” 

আবার কথাবার্তা বন্ধ হইয়। গেল। পাঁচ মিনিটকে এক ঘণ্টা বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। যাহারা কাঠ আনিতে গিয়াছিল, তাহাদিগকে মনে মনে ইহারা গালি দিতে 
লাগিল-_তাহারা যে দিব্য আরামে কোথাও বসিয়া গল্প করিতে করিতে তামাক 
খাইতেছে, এ সন্দেহ ক্রমশই তাহাদের মনে ঘনীভূত হুইয়! উঠিতে লাগিল। 

কোথাও কিছু শব্দ নাই__ কেবল পুঙ্করিণীতীর হইতে অবিশ্ৰাম ঝিল্লি এবং ভেকের 
ডাক শুনা যাইতেছে। এমন সময় মনে হইল যেন খাটটা। ঈষৎ নড়িল__ যেন মৃতদেহ 
পাশ ফিরিয়া শুইল। 

বিধু এবং বনমালী রামনাম জপিতে জপিতে কাপিতে লাগিল। হঠাৎ ঘরের 
মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাম শুনা গেল। বিধু এবং বনমালী এক মুহূর্তে ঘর হইতে লক্ষ 
দিয়! বাহির হইয়। গ্রামের অভিমুখে দৌড় দিল। 

প্রায় ক্রোশ-দেড়েক পথ গিয়া দেখিল তাহাদের অবশিষ্ট ছুই সঙ্গী লঠন হাতে 
ফিরিয়া আসিতেছে। তাহারা বাস্তবিকই তামাক খাইতে গিয়াছিল, কাঠের কোনে] 
খবর জানে না, তথাপি সংবাদ দিল গাছ কাটিয়া কাঠ ফাড়াইতেছে- অনতিবিলম্বে 
রওনা হইবে। তখন বিধু এবং বনমালী কুটিরের সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিল। নিতাই 
এবং গুরুচরণ অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়| দিল, এবং কর্তব্য ত্যাগ করিয়া আদার জন্য 
অপর দুইজনের প্রতি অত্যন্ত রাগ করিয়া বিস্তর ভংপন| করিতে লাগিল। 

কালবিলগ্গ না করিয়া চারজনেই শ্মশানে সেই কুটিরে গিয়া উপস্থিত হইল। 
ঘরে ঢুকিয়া দেখিল মৃতদেহ নাই, শূন্য খাট পড়িয়া আছে। 


গল্পপুচ্ছ ১৮৩ 


পরস্পর মুখ চাহিয়া রহিল। যদি শৃগালে লইয়া গিয়া থাকে? কিন্তু আচ্ছ!॥ন 
বস্্টি পর্যন্ত নাই । সন্ধান করিতে করিতে বাহিরে গিয়া দেখে কুটিরের ছারের, কাছে 
খানিকটা কাদা জমিয়া ছিল, তাহাতে স্ত্রীলোকের সন্ত এবং ক্ষুদ্ৰ পদচিহ্ন। 

শারদ।শংকর সহজ লোক নহেন, তাঁহাকে এই ভূতের গল্প বলিলে হঠাৎ যে কোনে 
শুভফল পাওয়া যাইবে এমন সম্ভাবন| নাই। তখন চারজনে বিস্তর পরামর্শ করিয়! 
স্থির করিল যে, দাহকার্ধ সমাধা হইয়াছে এইরূপ খবর দেওয়াই ভালো। 

ভোরের দিকে যাহারা-কাঠ লইয়া আসিল, তাহার! সংবাদ পাইল, বিলম্ব দেখিয়া 
পূৰ্বেই কাৰ্য শেষ করা হইয়াছে, কুটিরের মধ্যে কাষ্ঠ সঞ্চিত ছিল। এ সম্বন্ধে কাহারও 
সহজে সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে ন|-- কারণ, মৃতদেহ এমন-কিছু বহুমূল্য সম্পত্তি 
নহে থে কেহ ফাকি দিয়া চুরি করিয়া লইয়া যাইবে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সকলেই জানেন, জীবনের যখন কোনে! লক্ষণ পাওয়া যায় না তখনো! অনেক সময় 
জীবন প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকে, এবং সময়মতো পুনর্বার মৃতবৎ দেহে তাহার কার্য আরম্ভ 
হয়। কাদঘ্বিনীও মরে নাই-_ হঠাৎ কী কারণে তাহার জীবনের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। 

যখন সে সচেতন হইয়| উঠিল, দেখিল, চতুদিকে নিবিড় অন্ধকার | চিন্াভ্যাস- 
মতে| যেখানে শয়ন করিয়া থাকে, মনে হইল, এটা সে জায়গা নহে। একবার 
ভাকিল'‘ দিদি’-- অন্ধকার ঘরে কেহ সাড়া দিল না। সভয়ে উঠিয়া বসিল, মনে 
পড়িল সেই মৃত্যুশয্যার কখা। সেই হঠাৎ বক্ষের কাছে একটি বেদনা__ শ্বাসরোধের 
উপক্রম । তাহার বড়ো জা ঘরের কোণে বসিয়া একটি অগ্নিকুণ্ডের উপরে খোকার 
জন্য দুধ গরম করিতেছে__ কাদদ্দিনী আর দীড়াইতে না পারিয়া বিছানার উপর 
আছাড় খাইয়| পড়িল রুদ্ধকঠে কহিল, “দিদি, একবার খোকাকে আনিয়া দাও 
আমার প্রাণ কেমন করিতেছে।” তাহার পর সমস্ত কালো হইয়া আসিল যেন 
একটি লেখা খাতার উপরে দোয়াতন্ুদ্ধ কালি গড়াইয়া পড়িল_ কাদঘ্বিনীর সমস্ত 
স্মৃতি এবং চেতনা, বিশ্বগ্ৰন্থের সমস্ত অক্ষর একমুহর্তে একাকার হইয়া গেল। ধোকা 
তাহাকে একবার শেষবারের মতো তাহার সেই সুমিষ্ট ভালোবাসার স্বরে কাকীমা 
বলিয়| ডাকিয়াছিল কিনা, তাহার অনন্ত অজ্ঞাত মরণযাত্রার পথে চিরপরিচিত পৃথিবী 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


হইতে এই শেষ স্বেহপাথেয়টুকু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল কিনা বিধবার তাহাও 
মনে পড়ে না। 

প্রথমে মনে হইল, যমালয় বুঝি এইরূপ চিরনির্জন এবং চিরান্ধকার। সেখানে 
কিছুই দেখিবার নাই, শুনিবার নাই, কাজ করিবার নাই, কেব্ল চিরকাল এইরূপ 
উঠিয়া জাগিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে । ৰব 

তাহার পর যখন মুক্তদ্বার দিয়া হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা বাদলার বাতাস" দিল এবং বর্ষার 
ভেকের ডাক কানে প্রবেশ করিল, তখন এক মুহূর্তে তাহার এই স্বল্প জীবনের আশৈশব 


সমস্ত বর্ষার স্থৃতি ঘনীভূতভাবে তাহার মনে উদয় হইল এবং পৃথিবীর নিকটসংস্পর্শ 


সে অনুভব করিতে পারিল। একবার বিদ্যুৎ চমকিয়| উঠিল ; সম্মুখে পুক্ষরিণী, বটগাছ, 
বৃহৎ মাঠ এবং সুদূর তরুশ্রেণী এক পলকে চোখে পড়িল। মনে পড়িল, মাঝে মাঝে 
পুণ্য তিথি উপলক্ষে এই পু্করিণীতে আসিয়া স্নান করিয়াছে, এবং মনে পড়িল সেই 
সময়ে এই শ্মশানে মৃতদেহ দেখিয়! মৃত্যুকে কী ভয়ানক মনে হইত। 

প্রথমে মনে হইল, বাড়ি ফিরিয়া যাইতে হইবে। কিন্তু তখনি ভাঁবিল, 
আমি তো বীচিয়া নাই, আমাকে বাড়িতে লইবে কেন। সেখানে যে অমঙ্গল 
হইবে। জীবরাজ্য হইতে আমি থে নির্বাসিত হইয়া আসিয়াছি-- আমি যে আমার 
প্রেতাত্মা । 

তাই যদি না হইবে তবে সে এই অধ রাত্রে শারদাশংকরের সুরক্ষিত অন্তঃপুর হইতে 
এই দুর্গম শ্মশানে আসিল কেমন করিয়া। এখনও যদি তার অন্তোেষ্টিক্ৰিয়া শেষ 
ন| হইয়| থাকে তবে দাহ করিবার লোকজন গেল কোথায়। শারদাশংকরের 
আলোকিত গৃহে তাহার মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত মনে পড়িল, তাহার পরেই এই বনুদুরবর্তী 
জনশূন্য অদ্ধক!র শ্মশানের মধ্যে আপনাকে একাকিনী দেখিয়া সে জানিল, আমি এই 
পৃথিবীর জনসমাজের আর কেহ নহি_ আমি অতি ভীষণ, অকল্যাণকারিণী ; 
আমি আমার প্রেতাত্ম। । 

এই কথা মনে উদয় হইবামাত্রই তাহার মনে হইল, তাহার চতুদ্দিক হইতে 
বিশ্বনিয়মের সমস্ত বন্ধন যেন ছিন্ন হয়| গিরাছে। যেন তাহার অদ্ভুত শক্তি, অসীম 
স্বাধীনতা_- যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারে, যাহা ইচ্ছ। করিতে পারে। এই অভূতপূৰ্ব 
নৃতন ভাবের আবির্ভাবে সে উন্মত্তের মতো! হইয়া! হঠাৎ একটা! দমকা বাতাপের মতো 
ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্ধকার শ্বখানের উপর দিয়া চলিল-- মনে লজ্জা ভয় 
ভাবনার লেশমাত্র রহিল না। 

চলিতে চলিতে চরণ শ্ৰান্ত, দেহ দুৰ্বল হইয়া আসিতে লাগিল । মাঠের পর মাঠ 


রর গল্পগুচ্ছ ১৮৫ 


আর শেষ হয় ন]_ মাঝে মাঝে ধান্ক্ষেত্র__ কোথাও বা একহাটু জল দীড়াইয়া 
আছে। যখন ভোরের আলে! অল্প অল্প দেখা দিয়াছে তখন অদূরে লোকালয়ের 
বাশঝাড় হইতে ছুটো-একটা পাখির ডাক শুনা গেল। 

তখন তাহার কেমন ভয় করিতে লাগিল। পৃথিবীর সহিত জীবিত মনুয্বোর 
সহিত এখন তাহার কিরূপ নৃতন সম্পূর্ক দাড়াইয়াছে সে কিছু জানে না। যতক্ষণ 
মাঠে ছিল, শ্মশানে ছিল, শ্রাবণরজনীর অন্ধকারের মধ্যে ছিল ততক্ষণ সে যেন নির্ভয়ে 
ছিল, যেন আপন রাজ্যে দ্ধিল। দিনের আলোকে লোকালয় তাহার পক্ষে অতি 
ভয়ংকর স্থান বলিয়া বোধ হইল। মানুষ ভূতকে ভয় করে, ভূতও মানুষকে ভয় করে, 
মৃত্যুনদীর দুই পারে দুইজনের বাস। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কাপড়ে কাদা মািয়া, অদ্ভুত ভাবের বশে ও রাত্রিজাগরণে পাগলের মতো হইয়া, 
কাদস্বিনীর যেরূপ চেহারা হইয়াছিল তাহাতে মানুষ তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইতে 
পারিত এবং ছেলেরা বোধহয় দূরে পালাইয়া গিয়া তাহাকে ঢেলা মারিত। 
সৌভাগ্যক্ৰমে একটি পথিক ভদ্রলোক তাহাকে সৰ্বপ্ৰথমে এই অবস্থায় দেখিতে পায় । 

সে আসিয়া কহিল, “মা, তোমাকে ভদ্রকুলবধূ বলিয়া বোধ হইতেছে, তুমি 
এ অবস্থায় একলা পথে কোথায় চলিয়াছ ৷” 

কাদদ্বিনী প্রথমে কোনে। উত্তর না দিয়া! তাকাইয়| রহিল। হঠাৎ কিছুই ভাবিয়া 
পাইল না। সে যে সংসারের মধ্যে আছে, তাহাকে যে ভত্রকুলবধূর মতো দেখাইতেছে, 
গ্রামের পথে পথিক তাহাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে, এ-মমন্তই তাহার কাছে 
অভাবনীয় বলিয়া বোধ হইল। 

পথিক তাহাকে পুনশ্চ কহিল, “চলে| মা, আমি তোমাকে ঘরে পৌছাইয়া দিই 
তোমার বাড়ি কোথায় আমাকে বলো।” 

কাদদ্বিনী চিন্তা করিতে লাগিল। শ্বশুরবাড়ি ফিরিবার কথা মনে স্থান দেওয়া 
যায় না, বাপের বাড়ি তো নাই-- তখন ছেলেবেলার সইকে মনে পড়িল। 
. সই যোগমায়ার সহিত যদিও ছেলেবেলা হইতেই বিচ্ছেদ তথাপি মাঝে মাঝে 
চিঠিপত্র চলে। এক-একসময় বীতিমতে| ভালোবাসার লড়াই চলিতে থাকে” 
কাদদ্ধিনী জানাইতে চাহে ভালোবাসা তাহার দিকেই প্রবল, যোগমায়া জানাইতে 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


চাহে কাদদ্ধিনী তাহার ভালোবানার যথোপযুক্ত প্রতিদান দেয় না। (কোনো সুযোগে 
একবার উভয়ে মিলন হইতে পারিলে থে একদণ্ড কেহ কাহাকে চোখের আড়াল করিতে 
পারিবে না, এ বিষয়ে কোনো পক্ষেরই কোনো সন্দেহ ছিল না। 
কাদগ্ষিনী ভদ্রলোকটিকে কহিল, “নিশিল্দাপুরে শ্রীপতিচরণবাবুর বাড়ি যাইব ৷” 
পথিক কলিকাতায় যাইতেছিলেন; নিশিন্দাপুর যদিও নিকটবর্তা নহে তথাপি 
তাহার গম্য পথেই পড়ে । তিনি স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া কাদদ্ষিনীকে শ্রীপতিচরণবাবুর 


বাড়ি গৌছাইয়! দিলেন । ১ কু 
ছুই সইয়ে মিলন হইল। প্রথমে চিনিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল, তাঁর পরে 
বাল্যপাদৃশ্ত উভয়ের চক্ষে ক্রমশই পরিস্ফুট হইয়া উঠিল ৷ 


যোগমায়া কহিল, “ওমা, আমার কী ভাগ্য। তোমার যে দর্শন পাইব এমন তো 
আমার মনেই ছিল না। কিন্তু ভাই, তুমি কী করিয়া আঁসিলে। তোমার শ্বশুরবাড়ির 
লোকেরা যে তোমাকে ছাড়িয়া দিল!” 

কাদখ্বিনী চুপ করিয়া রহিল, অবশেষে কহিল, “ভাই, শ্বশুরবাড়ির কথা 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো না। আমাকে দাসীর মতো বাড়ির একপ্রান্তে স্থান দিয়ো, 
আমি তোমাদের কাজ করিয়া দিব” 

যোগমায়! কহিল, “ওমা, সে কী কথা। দাসীর মতো! থাকিবে কেন। তুমি 
আমার সই, তুমি আমার” ইত্যাদি। 

এমনসময় শ্রীপতি ঘরে প্রবেশ করিল | কাদদ্দিনী খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল-_ মাথায় কাপড় দেওয়া, ব! 
কোনোরূপ সংকোচ বা সম্তমের লক্ষণ দেখা গেল না। 

পাছে তাহার সইয়ের বিরুদ্ধে শ্রীপতি কিছু মনে করে, এজগ্ ব্যস্ত হইয়া যোগমায়! 
নানারূপে তাহাকে বুঝাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু এতই অল্প বুঝাইতে হইল এবং 
শ্রীপতি এত সহজে যোগমায়ার সমস্ত প্রস্তাবে অনুমোদন করিল যে, যোগমায়া মনে 
মনে বিশেষ সন্তুষ্ট হইল না। 

কাদস্থিনী সইয়ের বাড়িতে আসিল, কিন্তু সইয়ের সঙ্গে মিশিতে পারিল না-- 
মাঝে মৃত্যুর ব্যবধান | আত্মসন্বদ্ধে সর্বদা একট! সন্দেহ এবং চেতনা থাকিলে পরের 
সঙ্গে মেল! যায় না। কাদম্বিনী যোগমায়ার মুখের দিকে চায় এবং কী যেন 'ভাবে- 
মনে করে, স্বামী এবং ঘরকন্ন| লইয়া ও যেন বহুদূরে আর- এক জগতে আছে। স্নেহ; 
মমত| এবং সমস্ত কর্তব্য লইয়| ও যেন পৃথিবীর লোক, আর আমি যেন শূন্য ছায়া। 
ও যেন অস্তিত্বের দেশে আর আমি যেন অনন্তের মধ্যে । 


৮ সি 


গল্পগুচ্ছ ১৮৭ 


ষোগমায়ারও ‘কেমন কেমন লাগিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না। স্ত্রীলোক রহস্ত 
মহা করিতে পারে না__ কারণ অনিশ্চিতকে লইয়া কবিত্ব করা যায়, বীরত্ব করা মায়, 
পাণ্ডিত্য কর! যায়, কিন্তু ঘরকয়া করা যায় না। এইজন্য স্ত্রীলোক যেটা বুঝিতে 
পারে না, হয় সেটার অস্তিত্ব বিলোপ করিয়া তাহার সহিত কোনো! সম্পর্ক রাখে না, * 
নয় তাহাকে স্বহস্তে নৃতন মৃতি দিয়া নিজের ব্যবহারযোগ্য একটি সামগ্রী গড়িয়া 
তোলে-- যদি দুইয়ের কোনোটাই না পারে তবে তাঁহার উপর ভারি রাগ করিতে 
থাকে। ' ৬ 

কাদধিনী যতই ছুর্বোধ হইয়া উঠিল, যোগমায়া তাহার উপর ততই রাগ করিতে 
লাগিল, ভাবিল, এ কী উপদ্রব স্কন্ধের উপর চাঁপিল। 

আবার আর-এক বিপদ। কাদধ্বিনীর আপনাকে আপনি ভয় করে। সে নিজের 
কাছ হইতে নিজে কিছুতেই পলাইতে পারে না। যাহাদের ভূতের ভয় আছে তাহারা 
আপনার পশ্চান্দিককে ভয় করে-- যেখানে দৃষ্টি রাখিতে পারে না নেইখানেই ভয়। 
কিন্ত, কাদস্বিনীর আপনার মধ্যেই সর্বাপেক্ষা বেশি ভয়-_ বাহিরে তার ভয় নাই। 

এইজন্য বিজন দ্বিপ্রহরে সে একা ঘরে এক-একদিন চীৎকার করিয়া উঠিত-_ এবং = 
সন্ধযাবেলায় দীপালোকে আপনার ছায়া দেখিলে তাহার গা ছম্ছম্‌ করিতে থাকিত। 

তাহার এই ভয় দেখিয়া বাড়িঙ্নদ্ধ লোকের মনে কেমন একটা ভয় জন্মিয়া গেল। 
চাকরদাপীরা এবং যোগমায়াও যখন-তখন যেখানে-সেখানে ভূত দেখিতে আরম্ভ 
করিল। 

একদিন এমন হইল, কাঁদদ্দিনী অধরীত্রে আপন শয়নগৃহ হইতে কীদিয়া বাহির 
হইয়া একেবারে যোগমায়ার গৃহদ্বারে আসিয়| কহিল, “দিদি, দিদি, তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি গো! আমায় একল। ফেলিয়া রাখিয়ো না।” 

যোগমায়ার যেমন ভয়ও পাইল তেমনি রাগও হইল। ইচ্ছা করিল তদ্দণ্ডেই 
কাদখগিনীকে দূর করিয়া দেয়। দয়াপরবশ শ্রীপতি অনেক চেষ্টায় তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া 
পাৰ্শ্ববৰ্তী গৃহে স্থান দিল । 

পরদিন অসময়ে অন্তঃপুরে শ্রীপতির তলব হইল। যোগমায়া তাহাকে অকস্মাৎ 
ভত্গনা করিতে আরম্ভ করিল, “হা গা, তুমি কেমনধার! লোক। একজন মেয়েমান্্য 
আপন শ্বশুৱঘর ছাড়িয়া তোমার ঘরে আসিয়া অধিষ্ঠান হইল, মাসখানেক হইয়া গেল 
তবু যাইবার নাম করে না, আর তোমার মুখে যে একটি আপতিমাত্র শুনি না। 
তোমার মনের ভাবট| কী বুঝাইয়া বলো দেথি। তোমরা পুরুষমান্ধয এমনি 
জাতই বটে ।” 


১৭১৩ 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাস্তবিক সাধারণ স্বীজাতির পরে পুরুষমানুষের একটা নিবিচার পক্ষপাত আছে 
এবং- সেজন্য ভ্ত্রীলোকেরাই তাহাদিগকে অধিক অপরাধী করে। নিঃসহায়া অথচ 
সুন্দরী কাদস্বিনীর প্রতি শ্রীপতির করুণা যে যথোচিত মাত্রার চেয়ে কিঞ্চিৎ অধিক 
‘ছিল তাহার বিরুদ্ধে তিনি যোগমায়ার গাত্রস্পর্শপূর্বক শপথ করিতে উদ্যত হইলেও 
তাহার ব্যবহারে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইত। » 

তিনি মনে করিতেন, “নিশ্চয়ই শ্বশুরবাড়ির লোকেরা এই পুত্রহীন| বিধবার প্রতি 
অন্যায় অত্যাচার করিত, তাই নিতান্ত সহ করিতে নী পারিয়! পলাইয়| কী'দদ্ধিনী 
আমার আশ্রয় লইয়াছে। যখন ইহার বাপ মা কেহই নাই, তখন আমি ইহাকে 
কী করিয়া ত্যাগ করি এই বলিয়া তিনি কোনোরূপ সন্ধান লইতে ক্ষান্ত ছিলেন 
এবং কাদদ্বিনীকেও এই অগ্রীতিকর বিষয়ে প্রশ্ন করিয়৷ ব্যথিত করিতে তাহার 
প্রবৃত্তি হইত না। 

তখন তাহার স্ত্রী তাহার অসাড় কর্তব্যবুদ্ধিতে নানী প্রকার আঘাত দিতে লাগিল। 
কাদদ্বিনীর শ্বশুরবাড়িতে খবর দেওয়া যে তাহার গৃহের শান্তিরক্ষার পক্ষে একান্ত 
_আবশ্তক, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন। অবশেষে স্থির করিলেন, হঠাৎ 
চিঠি লিখিয়| বসিলে ভালে! ফল নাও হইতে পারে, অতএব রানীহাটে তিনি নিজে 
গিয়া সন্ধান লইয়| যাহ| কর্তব্য স্থির করিবেন। 

শ্রীপতি তো গেলেন, এদিকে যোগমীয়। আমিয়া কাদস্থিনীকে কহিল, “সই, এখানে 
তোমার আর থাকা ভালো দেখাইতেছে না। লোকে বলিবে কী।” 

কাদদ্বিনী গম্ভীরভাবে ষোগমায়ার মুখের দিকে তাকাইয়। কহিল, “লোকের সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক কী।” 

যোগমায়া কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। কিঞ্চিৎ রাগিয়া কহিল, “তোমার 

1 থাকে, আমাদের তো আছে। আমর! পরের ঘরের বধূকে কী বলিয়া আটক 
ত রাখিব।” 

কাদদ্বিনী কহিল, “আমার শ্বশুৱঘৱ কোথায়।” 

যোগমায়া ভাবিল, আ মরণ। পোড়াকপালী বলে কী । 

কাদগ্নিনী ধীরে ধীরে কহিল, “আমি কি তোমাদের কেহ। আমি কি এ 
পৃথিবীর। তোমরা হাসিতেছ, কাদিতেছ, ভালোবাগিতেছ, সবাই আপন আপন 
লইয়া আছ, আমি তো কেবল চাহিয়া আছি। তোমরা মান্য, আর আমি ছায়|। 
বুঝিতে পারি না, ভগবান আমাকে তোমাদের এই সংসারের মাঝখানে কেন 
রাখিয়াছেন। তোমরাও ভয় কর পাছে তোমাদের হাসিখেলার মধ্যে আমি 


নৰ গল্পগুচ্ছ ১৮৯ 


অংঙ্গল আনি-= আমিও বুঝিয়া উঠিতে পারি না, তোমাদের সঙ্গে আমার কী 
সম্পর্ক। কিন্তু ঈশ্বর ধন আমাদের জন্য আর-কোনো স্থান গড়িয়া রাখেন 
নাই, তখন কাজে-কাজেই বন্ধন ছি'ড়িয়া যায় তবু তোমাদের কাছেই ঘুবিয়| 
ঘুরিয়া বেড়াই ৷” 

এমনি ভাবে চাহিয়। কথাগুলা, বলিয়া গেল যে, যোগমায়া কেমন একরকম 
করিয়া মোটের উপর একটা কী বুঝিতে পারিল কিন্ত আমল কথাটা বুঝিল না, জবাবও 
দিতে পাঁরিল না। দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিতেও পারিল না। অত্যন্ত ভারগ্রস্ত গম্ভীর 
ভাবে চলিয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রাত্রি প্রায় যখন দশটা তখন শ্রীপতি রানীহাট হইতে ফিরিয়। আসিলেন। 
মুধলধারে বৃষ্টিতে পৃথিবী ভাসিয়া যাইতেছে। ক্রমাগতই তাহার বাবু ঝর্‌ শব্দে মনে 
হইতেছে, বৃষ্টির শেষ নাই, আজ রাত্রিরও শেষ নাই | 

ঘোগমায়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইল।” 

গ্রীপতি কহিলেন, “সে অনেক কথা। পরে হুইবে।” বলিয়া কাপড় ছাড়িয়া 
আহার করিলেন এবং তামাক খাইয়া শুইতে গেলেন। ভাবটা অত্যন্ত চিন্তিত। 

যোগমায়! অনেকক্ষণ কৌতুহল দমন করিয়া ছিলেন, শয্যায় প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কী শুনিলে, বলো।” 

শ্রীপতি কহিলেন, “নিশ্চয় তুমি একট! ভুল করিয়াছ ৷” 

গুনিবামাত্র যোগমায়া মনে মনে ঈষৎ রাগ করিলেন। তুল মেয়েরা কখনোই 
করে না, যদি বা করে কোনো! বুদ্ধি পুরুষের সেটা উল্লেখ করা কর্তব্য হয় না, 
নিজের ঘাড় পাতিয়া লওয়াই স্থযুক্তি। যোগমায়া কিঞ্চিং উষ্ণভাবে কহিলেন 
“কিরকম শুনি ।” 

প্রীপতি কহিলেন, “ফে-স্রীলোকটিকে তোমার ঘরে স্থান দিয়াছ সে তোমার মই 
কাদদ্বিনী নহে |” 

এমনতরে| কথ| শুনিলে সহজেই রাগ হইতে পারে__ বিশেষত নিজের স্বামীর 
মুখে শুনিলে তো কথাই নাই। যোগমায়া কহিলেন, “আমার সইকে আমি চিনি না, 
তোমার কাছ হইতে চিনিয়| লইতে হইবে__ কী কথার শ্রী।” 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীপতি বুঝাইলেন এস্থলে কথার শ্রী লইয়া কোনোরূপ তর্ক হইতেছে না, প্রমাণ 
দেখিতে হইবে। যোগমীয়ার সই কাদম্বিনী যে মারা গিয়াছে তাহাতে কোনো 
সন্দেহ নাই। 

যোগমায়া কহিলেন, “ওই শোনো। তুমি নিশ্চয় একটা গোল পাকাইয়া 
আসিয়াছ। কোথায় যাইতে কোথায় গিয়াছ, কী শুনিতে কী শুনিয়াছ তাহার ঠিক 
নাই। তোমাকে নিজে যাইতে কে বলিল, একখানা চিঠি লিখিয়া! দিলেই সমস্ত 
পরিষ্কার হইত ।” + ন 

নিজের কৰ্মপটুতার প্রতি স্ত্রীর এইরূপ বিশ্বাসের অভাবে শ্রীপতি অত্যন্ত ক্ষ হইয়া 
বিস্তারিতভাবে সমস্ত প্রমাণ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন কিন্তু কোনে ফল হইল ন1। 
উভয়পক্ষে হা-ন। করিতে করিতে রাত্রি দ্বিপ্ৰহর হইয়| গেল ৷ 

যদিও কাদন্বিনীকে এই দণ্ডেই গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া সদ্বন্ধে স্বামী স্বী 
কাহারে! মতভেদ ছিল না, কারণ শ্ীপতির বিশ্বীন, তাহার অতিথি ছদ্মপরিচয়ে তাঁহার 
ত্রীকে এতদিন প্রতারণ| করিয়াছে এবং যোগমায়ার বিশ্বাস সে কুলত্যাগিনী__ 
তথাপি উপস্থিত তর্কট! সম্বন্ধে উভয়ের কেহই হার মানিতে চাহেন ন|। 

উভয়ের কণ্ঠস্বর ক্রমেই উচ্চ হইয়া উঠিতে লাগিল, ভূলিয়| গেলেন পাশের ঘরেই 
কাদগ্থিনী শুইয়| আছে। 

একজন বলেন, “ভালো! বিপদেই পড়া গেল আমি নিজের কানে শুনিয়া 
আসিলাম।৮ 

আর-একজন দৃঢ়ম্বরে বলেন, “সে-কথা বলিলে মানিব কেন, আমি নিজের 
চক্ষে দেখিতেছি।” 

অবশেষে যোগমায়! জিজ্ঞাস| করিলেন, “আচ্ছা, কাঁদস্বিনী কবে মরিল বলো দেখি ৷” 

ভাবিলেন কাদদ্িনীর কোনো-একটা চিঠির তারিখের সহিত অনৈক্য বাহির 
করিয়া শ্রীপতির ভ্রম সপ্রমাণ করিয়| দিবেন । 

ভ্রীপতি যে তারিখের কথা বলিলেন, উভয়ে হিসাব করিয়া দেখিলেন, যোদন 
সন্ধ্যাবেলায় কাদদ্বিনী তাহাদের বাড়িতে আসে সে তারিখ ঠিক তাহার পূর্বের দিনেই 
পড়ে। শুনিবামাত্র যোগমায়ার বুকটা হঠাৎ কীপিয়া উঠিল, প্রপতিরও, কেমন 
একরকম বে।ধ হইতে লাগিল। 

এমন সময়ে তাহাদের ঘরের দ্বার খুলিয়া গেল, একটা বাদলার বাতাস আসিয়া, 
প্রদীপট! ফস করিয়| নিবিয়া গেল । বাহিরের অন্ধকার প্রবেশ করিয়া একমুহূর্তে সমস্ত 
ঘরটা আগাগোড়া ভরিয়া! গেল। কাদখ্গিনী একেবারে ঘরের ভিতরে আসিয়া 


গন্পগুস্ছ ১৯১ 


দাড়াইল। তখন রাত্রি আড়াই প্রহর হুইয়া গিয়াছে, বাহিরে অবিশ্রাম বৃষ্টি 
পড়িতেছে। 

কাদদ্বিনী কহিল, “সই, আমি তোমার সেই কাদদ্ধিনী, কিন্তু এখন আমি আর 
বাচিয়া নাই । আমি মরিয়া আছি ৷” 

যোগমায়। ভয়ে চীৎকার করিয়। উঠিলেন-_ শ্ীপতির বাক্যক্ষ(তি হইল না । 

“কিন্ত আমি মরিয়াছি ছাড়| তোমাদের কাছে আর কী অপরাধ করিয়াছি। 
আমার যদি ইহলোকেও স্থান নাই পরলোকেও স্থান নাই-- ওগো, আমি তবে কোথায় 
যাইব।” তীব্রকণ্ঠে চীৎকার করিয়া যেন এই গভীর বর্ধানিশীথে স্বপ্ত বিধাতাকে জাগ্রত 
করিয় জিজ্ঞানা করিল __ “ওগো, আমি তবে কোথায় যাইব |” 

এই বলির মৃছিত দম্পতিকে অন্ধকার ঘরে ফেলিয়া বিশ্বজগতে কাদদ্বিনী 
আপনার স্থান খুজিতে গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কাদদ্বিনী যে কেমন করিয়| রানীহাটে ফিরিয়া গেল, তাহা বলা কঠিন। কিন্ত 
প্রথমে কাহাকেও দেখা দিল ন৷৷ সমস্ত দিন অনাহারে একটা ভাঙা| পোড়ে 
মন্দিরে যাপন করিল । 

বর্ষার অকাল সন্ধ্যা যখন অত্যন্ত ঘন হইয়। আপিল এবং আসন্ন দুর্যোগের আশঙ্কায় 
গ্রামের লোকেরা ব্যস্ত হইয়। আপন আপন গৃহ আশ্রয় করিল তখন কাদপ্িনী পথে 
বাহির হইল। শ্বশুরবাড়ির দ্বারে গি্। একবার তাহার হ্বংকম্প উপস্থিত হইয়াছিল 
কিন্তু মস্ত ঘোমটা] টানিয়া যখন ভিতরে প্রবেশ করিল দাসীভ্রমে দ্বারীরা কোনোরূপ 
বাধা দিল না,_ এমনপময় বৃষ্টি খুব চাপিয়া আসিল, বাতাসও বেগে বহিতে লাগিল। 

তখন বাড়ির গৃহিণী শার্দাশংকরের স্ত্রী তাহার বিধবা ননদের সহিত তান 
খেলিতেছিলেন। ঝি ছিল রান্নাঘরে এবং পীড়িত খোকা জরের উপশমে শয়নগৃহে 
বিছানায় ঘুমাইতেছিল। কাদদ্িনী সকলের চক্ষু এড়াইয়া সেই ঘরে গিয়া প্রবেশ 
করিল। সে যে কী ভাবিয় শ্বশুরবাড়ি আপিয়াছিল জানি না, মে নিজেও জানে না, 
কেংল এইটুকু জানে যে একবার ধোকাকে চক্ষে দেখিয়া যাইবার ইচ্ছা। তাহার 
পর কোথায় যাইবে, কী হইবে, সে-কথ| সে ভাবেও নাই। 

দীপালোকে দেখিল রুগ্ন শীর্ণ থোকা হাত মুঠ! করিয়া ঘুমাইয়৷ আছে। দেখিয়া 
উত্তপ্ত হৃদয় খেন তৃষাতুর হইয়া উঠিল-_ তাহার সমস্ত বালাই লইয়া তাহাকে একবার 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুকে চাপিয়া ন! ধরিলে কি বাচা যায়। আর, তাহার পর মনে পড়িল, “আমি নাই, 
ইহাকে দেখিবার কে আছে। ইহার ম| সঙ্গ ভালোবাসে, গল্প ভালোবাসে, খেলা 
ভালোবাসে, এতদিন আমার হাতে ভার দিয়াই সে নিশ্চিন্ত ছিল, কখনে| তাহাকে 
ছেলে মান্পয করিবার কোনো দায় পোহাইতে হয় নাই। আজ ইহাকে কে তেমন 
করিয়া যত্ন করিবে।? ৰু 

এমনসময় খোকা হঠাৎ পাশ ফিরিয়া অর্ধ নিপ্রিত অবস্থায় বলিয়া! উঠিল, 
“কাকীমা, জল দে।” অ মরিয়া যাই। সোন! আমার; তোর কাকীমাকে এখনো 
ভূলিস নাই। তাড়াতাড়ি কুঁজা হইতে জল গড়াইয়| লইয়। খোকাঁকে বুকের উপর 
তুলিয়! কাদদ্বিনী তাহাকে জলপান করাইল। 

যতক্ষণ ঘুমের ঘোর ছিল, চিরাভ্যাসমতো! কাকীমার হাত হইতে জল খাইতে 
খোকার কিছুই আশ্চধ বোধ হইল না। অবশেষে কাদপ্িনী যখন বহুকালের 
আকাঙ্ক| মিটাইয়| তাহার মুখচুম্বন করিয়া তাহাকে আবার শুয়াইয়। দিল, তখন 
তাহার ঘুম ভাঙিয়। গেল এবং কাকীমাকে জড়াইয়| ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কাকীমা, তুই মরে গিয়েছিলি ?” 

কাকীমা কহিল, “হা খোক৷ |” 

“আবার তুই খোকার কাছে ফিরে এসেছিল ? আর ডু মরে যাবিনে ?” 

ইহার উত্তর দিবার পূর্বেই একট! গোল বাধিল__ ঝি একবাটি সাগু হাতে করিয়া 
ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, হঠাৎ বাটি ফেলিয়! ‘মাগো!’ বলিয়া! আছাড় খাইয়| পড়িয়া গেল । 

চীৎকার শুনিয়া তাস ফেলিয়া গিন্নি ছুটিয়া আমিলেন, ঘরে ঢুকিতেই তিনি 
একেবারে কাঠের মতো! হইয়| গেলেন, পলাইতেও পারিলেন না, মুখ দিয়া একটি 
কথাও মরিল না। 

এই-সকল ব্যাপার দেখিয়া খোকারও মনে ভয়ের সঞ্চার হইয়া উঠিল-_ সে কীদিয়া 
বলিয়া উঠিল, "কাকীমা, তুই যা।” 

কাদগ্িনী অনেকদিন পরে আজ অনুভব করিয়াছে যে সে মরে নাই সেই 
পুরাতন ঘরছ্বার, সেই সমস্ত, সেই খোকা, সেই স্সেহ, তাহার পক্ষে সমান জীবস্তভাবেই 
আছে, মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ কোনো ব্যবধান জন্মায় নাই। সইয়ের বাড়ি গিয়া 
অনুভব করিয়াছিল বাল্যকালের সে সই মরিয়া গিয়াছে খোকার ঘরে আসিয়া 
বুঝিতে পারিল, ধোকার কাকীমা তো একতিলও মরে নাই । * 

ব্যাকুলভাবে কহিল, “দিদি, তোমরা আমাকে দেখিয়া কেন ভয় পাইতেছ। 
এই দেখো, আমি তোমাদের সেই তেমনি আছি ।” 
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গিন্নি আর দরশড়াইয়। থাকিতে পারিলেন না, মৃছিত হইয়। পড়িয়া গেলেন । 

তগ্নীর কাছে সংবাদ পাইয়া শারদাশংকরবাবু স্বয়ং অন্তঃপুরে আপিরা উপস্থিত 
হইলেন তিনি জোড়হন্তে কাদগ্থিনীকে কহিলেন, “ছোটোবউমা, এই কি তোমার 
উচিত হয়। সতীশ আমার বংশের একমাত্র ছেলে, উহার প্রতি তুমি কেন দৃষ্টি 
দিতেছ । আমর! কি তোমার প্লর। তুমি যাওয়ার পর হইতে ও প্রতিদিন 
শুকাইয়! যাইতেছে, উহার ব্যামে| আর ছাড়ে না, দিনরাত কেবল “কাকীমা কাকীমা” 
করে। “যখন সংসার হইতেবিদায় লইয়াছ তখন এ মায়াবন্ধন ছিড়িয়া যাও_ আমরা 
তোমার যথোচিত সকার করিব।” 

তখন কাদধিনী আর সহিতে পারিল না, তীত্রকঠে বলিয়| উঠিল, “ওগো, আমি 
মরি নাই গো, মরি নাই । আমি কেমন করিয়া তোমাদের বুঝাইব, আমি মরি নাই। 
এই দেখো, আমি বাচিয়া আছি।” 

বলিয়া কাসার বাটিট| ভূমি হইতে তুলিয়| কপালে আঘাত করিতে লাগিল, কপাল 
ফাটিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল। 

তখন বলিল, “এই দেখো৷ আমি বাচিয়া আছি।” 

শারদাশংকর মূতির মতো! দীড়াইয়া রহিলেন-- খোকা ভয়ে বাবাকে ডাকিতে 
লাগিল, ছুই মৃৰ্ছিত৷ রমণী মাটিতে পড়িয়া রহিল। 

তখন কাদদ্বিনী “ওগে|, আমি মরি নাই গো, মরি নাই গো, মরি নাই”-- বলিয়া 
চীৎকার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়| পি'ড়ি বাহিয়! নামিয়া অন্তঃপুরের পুক্করিশীর 
জলের মধ্যে গিয়া পড়িল । শারদাখংকর উপরের ঘর হইতে শুনিতে পাইলেন ঝপাস্‌ 


করিয়া একটা শব্দ হইল। 


সমস্ত রাত্রি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, তাহার পরদিন সকালেও বৃষ্টি পড়িতেছে__ 
মধ্যাহনেও বৃষ্টির বিরাম নাই । কাদদিনী মরিয়া প্রমাণ করিল, মে মরে নাই । 


আবণ ১২৯৯ 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বৰ্ণমৃগ 


* 


আপ্যানাথ এবং বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী দুই শরিক । উভয়ের মধ্যে বৈদ্যনাথের অবস্থাই 
কিছু খারাপ। বৈগ্যনাথের বাপ মহেশচন্দ্ৰের বিষয়বুদ্ধি আদৌ ছিল না, তিনি দাদ 
শিবনাথের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকিতেন। শিবনাথ ভাইকে প্রচুর স্সেহবাক্য 
দিয়া তংপরিবর্তে তাহার বিষয়সম্পত্তি সমস্ত আত্মসাৎ করিয়! লন। কেবল খানকতক 
কোম্পানির কাগজ অবশিষ্ট থাকে। না সেই কাগজ-কথানি বৈদ্যনাথের 
একমাত্র অবলম্বন । 

শিবনাথ বহু অনুসন্ধানে তাহার পুত্র আগ্যানাথের সহিত এক ধনীর একমাত্র 
কন্ার বিবাহ দিয়া বিষয়বৃদ্ধির আর-একটি স্থযোগ করিয়। রাখিয়াছিলেন। মহেশচন্দ 
একটি সগ্তকন্াভা গ্রস্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণের প্রতি দয়! করিয়া এক পয়সা পণ ন] লইয়া 
তাহার জ্যেষ্ঠ কন্ঠাটির সহিত পুত্রের বিবাহ দেন। সাতটি কন্যাকেই যে ঘরে লন 
নাই তাহার কারণ, তাহার একটিমাত্র পুত্র এবং ব্ৰাহ্মণও সেরূপ অনুরোধ করে নাই। 
তবে, তাহাদের বিবাহের উদ্দেশে সাধ্যাতিরিক্ত অৰ্থসাহায্য করিয়াছিলেন | 

পিতার মৃত্যুর পর বৈদ্যনাথ তাহার কাগঞ্জ-কযথানি লইয়া সম্পূৰ্ণ নিশ্চিন্ত ও 
সন্তষ্টচিত্তে ছিলেন। কাজকর্মের কথা তাহার মনেও উদয় হইত না। কাজের মধ্যে 
তিনি গাছের ডাল কাটিয়া বসিয়া বসিয়া! বহুষত্রে ছড়ি তৈরি করিতেন। রাজের 
বালক এবং যুবকগণ তাহার নিকট ছড়ির জন্য উমেদ।র হইত, তিনি দান করিতেন। 
ইহা ছাড়া ব্দান্যতার উত্তেজনায় ছিপ ঘুড়ি লাটাই নির্মাণ করিতেও তাহার বিস্তর 
সময় যাইত। যাহাতে বহুযত্রে বহুকাল ধরিয়া চাচাছোলার আবশ্যক, অথচ সংসারের 
উপকারিতা দেখিলে যাহ! সে পরিমাণ পরিশ্রম ও কালব্যয়ের অযোগা, এমন একটা 
হাতের কাজ পাইলে তাহার উৎসাহের সীমা থাকে না। 

পাড়ায় যখন দলাদলি এবং চক্রান্ত লইয়া বড়ো বড়ো পবিত্র বঙ্গীয় চণ্তীমণ্ডপ 
ধুমাচ্ছ্ হইয়া উঠিতেছে তখন বৈদ্যনাথ একটি কলম-কাটা চুরি এবং একখণ্ড গাছের 
ডাল লইয়া প্রাতঃকাল হইতে মধ্যাহ্ন এবং আহার ও নিদ্রার পর হইতে সায়াহ্ুকাল- 
পযন্ত নিজের দাওয়াটিতে একাকী অতিবাহিত করিতেছেন, এমন প্রায় দেখ! 
যাইত। 


সা. == === চহ 
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বীর প্রসাদে শত্রুর মুখে যথাক্রমে ছাই দিয়া বৈগ্যনাথের দুইটি পুত্র এবং একটি 
কন্যা জন্মগ্রহণ করিল | 


গৃাহণী মোক্ষদাহ্থনায়ীর অসন্তোষ প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে। আগ্যানাথের 
ঘরে যেরূপ সমারোহ বৈদ্যনাথের ঘরে কেন সেরূপ না হয় । :ও-বাড়ির বিদ্ধ্যবাধিনীর 
যেমন গহনীপত্র, বেনারসী শাড়ি, কথাবার্তার ভঙ্গী এবং চালচলনের গৌরব, মোক্ষদার 
যে ঠিক তেমনট। হইয়| ওঠে না, ইহা অপেক্ষা যুক্তিবিরুদ্ধ ব্যাপার আর কী হইতে 
পারে। অথচ একই তো] পরিবার । ভাইয়ের বিষয় বঞ্চন| করিয়া লইয়াই তে 
উহাদের এত উন্নতি । যত শোনে ততই মোক্ষদার হৃদয়ে নিজ শ্বশুরের প্রতি এবং 
শ্বশুরের একমাত্র পুত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা এবং অবজ্ঞা আর ধরে না। নিজগৃহের কিছুই 
তাহার ভালো লাগে না। সকলই অস্থৃবিধা এবং মানহানি-জনক। শয়নের খাটটা 
মুতদেহবহনেরও যোগ্য নয়, যাহার সাতকুলে কেহ নাই এমন একটা অনাথ চামচিকে- 
শাবকও এই জীর্ণ প্রাচীরে বাগ করিতে চাহে ন! এবং গৃহসজ্জা দেখিলে ব্রহ্মচারী 
পর্মহংসের চক্ষেও জল আসে। এসকল অত্যুক্তির প্রতিবাদ কর! পুরুষের ন্যায় 
কাপুরুষজাতির পক্ষে অসম্ভব। স্থৃতরাং বৈগ্নাথ বাহিরের দাওয়ায় বসিয়া দ্বিগুণ 
মনোযোগের সহিত ছড়ি চাচিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

কিন্ত মৌনব্রত বিপদের একমাত্র পরিতারণ নহে। এক-একদিন স্বামীর শিল্পাকার্ে 
বাবা দিয়া গৃহিণী তাহাকে অন্তঃপুরে আহ্বান করিয়া আনিতেন। অত্যন্ত গম্ভীরভাবে 
অন্যদিকে চাহিয়া বলিতেন, “গোয়ালার দুধ বন্ধ করিয়া দাও ।” 

বৈগ্যনাথ কির়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া নম্রভাবে বলিতেন, "ছুধটা__ বন্ধ করিলে কি 
চলিবে । ছেলেরা খাইবে কী।” 

গৃহিণী উত্তর করিতেন, “আমানি ।” 

আবার কোনোদিন ইহার বিপরীত ভাব দেখা যাইত-_ গৃহিণী বৈদ্যনীথকে ডাকিয়া! 
বলিতেন, “আমি জানি না। যা করিতে হয় তুমি করে| ৷” 

বৈদ্যনাথ স্লীনমুখে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কী করিতে হইবে।” 

সী বলিতেন, “এ মাসের মতো! বাজার করিয়া আনো।” বলিয়া এমন একটা 
ফর্দ দিতেন যাহাতে একটা রাজস্থয়যজ্ঞ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইতে পারিত। 

বৈদ্যনাথ যদি সাহসপূৰ্বক প্রশ্ন করিতেন “এত কি আবশ্যক আছে”, উত্তর শুনিতেন, 
“তবে ছেলেগুলো! না খাইতে পাইয়| মরুক এবং আমিও যাই, তাহা হইলে তুমি 
একলা বসিয়া খুব সপ্তায় সংসার চালাইতে পারিবে ।” 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


এইক্লপে ক্রমে ক্রমে বৈগ্নাথ বুঝিতে পীরিলেন ছড়ি চাচিয়। ,আর চলে না। 
একটা-কিছু উপায় করা৷ চাই । চাকরি করা অথবা ব্যাবসা করা৷ বৈষ্যনাথের পক্ষে 
দুরাশ!। অতএব কুবেরের ভাণ্ডারে প্রবেশ করিবার একটা সংক্ষেপ রাস্তা আবিষ্কার 
করা চাই । 

একদিন রাত্রে বিছানায় শুইয়া কাতরভাবে প্রার্থনা করিলেন, “হে মা জগদস্বে, 
স্বপ্নে যদি একটা দুঃসাধ্য রোগের পেটেন্ট ওষধ বলিয়া দাও, কাগজে তাহার বিজ্ঞাপন 
লিখিবার ভার আমি লইব ।” 

সে রাত্রে স্বপ্নে দেখিলেন, তাহার স্ত্রী তাহার প্রতি অসন্ধষ্ঠ হইয়া “বিধবাবিবাহ 
করিব’ বলিয়া একান্ত পণ করিয়া বসিয়াছেন। অর্থাভাবসন্বে উপযুক্ত গহনা কোথায় 
পায়| যাইবে বলিয়া বৈদ্যনাথ উক্ত প্রস্তাবে আপত্তি করিতেছেন; বিধবার গহন! 
আবশ্যক করে না বলিয়া পত্রী আপত্তি খণ্ডন করিতেছেন। তাহার কী একটা 
চূড়ান্ত জবাব আছে বলিয়া তাহার মনে হইতেছে অথচ কিছুতেই মাথায় আসিতেছে 
না, এমনসময় নিদ্ৰাভঙ্গ হইয়া দেখিলেন সকাল হইয়াছে; এবং কেন যে তাহার স্ত্রীর 
বিধবাবিবাহ্‌ হইতে পারে না, তাহার সদুত্তর তৎক্ষণাৎ মনে পড়িয়া গেল এবং সেজন্য 
বোধ করি কিঞ্চিৎ দুঃখিত হইলেন ৷ 


পরদিন প্রাতঃকুত্য সমাপন করিয়া একাকী বিয়া ঘুড়ির লখ তৈরি করিতেছেন, 
এমনসময় এক সন্ন্যাসী জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিয় দ্বারে আগত হইল। সেই মুহূর্তেই 
বিদ্যুতের মতো! বৈদ্যনাথ ভাবী এইবর্ষের উজ্জল মৃতি দেখিতে পাইলেন । সন্ন্যাসীকে 
প্রচুর পরিমাণে আদর-অভ্যর্থনা ও আহাধ জোগাইলেন। অনেক সাধ্যসাধনার পর 
জানিতে পারিলেন, সন্ন্যাসী সোন! তৈরি করিতে পারে এবং সে-বিদ্য। তাহাকে দান 
করিতেও সে অসম্মত হইল না। 

গৃহিণীও নাচিয়া উঠিলেন। যক্কৃতের বিকার উপস্থিত হইলে লোকে যেমন সমস্ত 
হলুদবর্ণ দেখে, তিনি সেইরূপ পৃথিবীময় সোন| দেখিতে লাগিলেন। কল্পনা-কারিকরের 
দ্বারা শয়নের খাট, গৃহসজ্জা! এবং গৃহপ্রাচীর পর্যন্ত সোনায় মণ্ডিত করিয়া মনে মনে 
বিদ্ধ্যবাসিনীকে নিমন্ত্রণ করিলেন। 

সন্ন্যাসী প্রতিদিন ছুই সের করিয়া দুগ্ধ এবং দেড় সের করিয়া মোহনভোগ 
খাইতে লাগিল এবং বৈগ্নাথের কোম্পানির কাগজ দৌহন করিয়। অজন্র রৌপ্যরস্‌ 
নিঃস্থত করিয়া লইল | 

ছিপ ছড়ি লাটাইয়ের কাঙালরা বৈদ্যনাথের রদ্ধদ্বারে নিক্ষল আঘাত করিয়! চলিয়া 


গল্পগুচ্ছ ১৯৭ 


ঘায়। ঘরে ছেলেগুলো যথাসময়ে খাইতে পায় না, পড়িয়া গিয়া কপাল ফুলায়, 
কীদিয়া আকাশ ফাটাইয়া দেয়, কর্তা গৃহিণী কাহারো জক্ষেপ নাই। নিস্তন্ধভাবে 
অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে বসিয়া কটাহের দিকে চাহিয়া উভয়ের চোখে পল্লব লাই, মুখে 
কথা নাই। তৃষিত একাগ্রনেত্রে অবিশ্রাম অগ্নিশিখার প্রতিবিষ্ব পড়িয়া চোখের 
মণি যেন ম্পর্শমণির গ্রণপ্রাপ্ত হইল। দৃষ্টিপথ সায়াহের স্ু্াস্তপথের মতো জলন্ত 
সুবর্ণপ্রলেপে রাঙা হইয়া উঠিল । 

দুখানা কোম্পানির কাগজ এই স্বৰ্ণ-অগ্নিতে আহুতি দেওয়ার পর একদিন 
সন্ন্যাসী আশ্বাস দিল, “কাল সোনার রঙ ধরিবে |” 

সেদিন রাত্রে আর কাহারো ঘুম হইল না) স্তরীপুরুষে মিলিয়া স্বর্ণপুরী নির্মাণ 
করিতে লাগিলেন ॥ তথ্মম্বন্ধে মাঝে মাঝে উভয়ের মধ্যে মতভেদ এবং তর্কও উপস্থিত 
হইয়াছিল কিন্তু আনন্দ-আবেগে তাহার মীমাংসা হইতে বিলম্ব হয় নাই। 
পরস্পর পরস্পরের খাতিরে নিজ নিজ মত কিছু কিছু পরিত্যাগ করিতে 
অধিক ইতস্তত করেন নাই, সে রাত্রে দাম্পত্য-একীকরণ এত ঘনীভূত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

পরদিন আর সন্ন্যাসীর দেখা নাই। চারদিক হইতে সোনার রঙ ঘুটিয়া গিয়া 
সুর্ঘকিরণ পর্যন্ত অন্ধকার হইয়া দেখা দিল। ইহার পর হইতে শয়নের খাট গৃহসজ্জা 
এবং গৃহপ্রাচীর চতুপুণ দারিদ্র্য এবং জীর্ণতা প্রকাশ করিতে লাগিল। 

এখন হইতে গৃহকার্ধে বৈষ্থনাথ কোনো-একট| সামান্য মত প্রকাশ করিতে 
গেলে গৃহিণী তীব্রমধুরত্বরে বলেন, “বুদ্ধির পরিচয় অনেক দিয়াছ, এখন কিছুদিন 
ক্ষান্ত থাকে |” বৈদ্ধানাথ একেবারে নিবিয়া যায়। 

মোক্ষদা এমনি একটা শ্রেষ্ঠতার ভাব ধারণ করিয়াছে যেন এই ্বর্মমরীচিকায় 
সে নিজে একমুহূর্তের জন্যও আশ্বস্ত হয় নাই । 

অপরাধী বৈদ্যনাথ স্ত্রীকে কিক সন্তষ্ট করিবার জন্য বিবিধ উপায় চিন্তা করিতে 
লাগিলের। একদিন একটি চতুষ্কোণ মোড়কে গোপন উপহার লইয়া স্ত্রীর নিকট 
গিয়া প্রচুর হাস্থাবিকাশপূৰ্বক সাতিশয় চতুরতার সহিত ঘাড় নাড়িয়| কহিলেন, 
“কী আনিয়াছি বলো দেখি ৷” 

স্ত্রী কৌতূহল গোপন করিয়া উদাসীনভাবে কহিলেন, “কেমন করিয়া বলিব, 
' আমি তো আর ‘জান’ নহি ৷” 

বৈগ্যনীথ অনাবশ্তক কালবায় করিয়া প্রথমে দড়ির গীঠ অতি ধীরে ধীরে খুলিলেন, 
তারপর ফুঁ দিয়া দিয়া কাগজের ধুলা ঝাড়িলেন, তাহার পর অতি সাবধানে এক এক 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৰ 


ভাজ করিয়া কাগজের মোড়ক খুলিয়া আর্ট স্ট,ডিয়োর রঙকর| দশমহাবিদ্যার ছবি 
বাহির করিয়া আলোর দিকে ফিরাইয়া গৃহিণীর সম্মুখে ধরিলেন | 

গৃহিণীর তৎক্ষণাৎ বিন্ধ্যবাসিনীর শয়নকক্ষের বিলাতি তেলের ছবি মনে 
পড়িল-_ অপর্যাপ্র অবজ্ঞার স্বরে কহিলেন, “আ মরে যাই। এ তোমার বৈঠকখানায় 
রাখিয়। বসিয়া বলিয়। নিরীক্ষণ করোগে। এ আমগ্প কাজ নাই।” বিমর্ষ বৈদ্যনাথ 
বুঝিলেন অন্যান্য অনেক ক্ষমতার সহিত শ্বীলোকের মন জোগাইবার দুরূহ, ক্ষমতা 
হইতেও বিধাতা তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন । এ 


এদিকে দেশে যত দৈবজ্ঞ আছে মোক্ষদা সকলকেই হাত দেখাইলেন, কোঠা 
দেখাইলেন। সকলেই বলিল, তিনি সধবাবস্থায় মরিবেন । কিন্তু সেই পরমানন্দময় 
পরিণামের জন্যই তিনি একান্ত ব্যগ্র ছিলেন না, অতএব ইহাতেও তাহার 
কৌতুহলনিবৃত্তি হইল না। 

শুনিলেন তাহার সন্তানভাগ্য ভালো, পুত্রকন্তায় তাহার গৃহ অবিলম্বে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা আছে; শুনিয়া তিনি বিশেষ প্রফুল্লতা প্রকাশ 
করিলেন না। 

অবশেষে একজন গনিয়। বলিল, বংশরখানেকের মধ্যে রি বৈদ্যনাথ দৈবধন প্রাপ্ত 
না হন, তাহ| হইলে গণক তাহার পাঁজিপু'খি সমস্তই পুড়াইয়া ফেলিবে। গণকের 
এইরূপ নিদারুণ পণ শুনিয়। মোক্ষদার মনে আর তিলমাত্র অবিশ্বামের কারণ রহিল ন।। 

গনৎকার তে! প্রচুর পারিতোবিক লইয়। বিদায় হইয়াছেন, কিন্তু বৈদ্যনাথের 
জীবন দুৰ্বহ হইয়| উঠিল। ধন উপার্জনের কতকগুলি সাধারণ প্রচলিত পথ আছে, 
যেমন চাষ, চাকরি, ব্যাবসা, চুরি এবং প্রতারণা । কিন্তু দৈবধন উপার্জনের সেবপ 
কোনে! নির্দিষ্ট উপায় নাই। এইজন্য মোক্ষদা বৈগ্নাথকে যতই উৎসাহ দেন এবং 
ভতৎপন| করেন বৈগ্ঘনাথ ততই কোনোদিকে বাস্তা দেখিতে পান না। কোন্থানে 
খুঁড়িতে আরম্ভ করিবেন, কোন্‌ পুকুরে ডুবুরি নামাইবেন, বাড়ির কোন্‌ প্রাচীরটা 
ভাঙিতে হইবে, ভাবিয়। কিছুই স্থির করিতে পারেন ন]। 

মোক্ষদ| নিতান্ত বিরক্ত হইয়া স্বামীকে জানাইলেন যে, পুরুষমানুষের মাথায় যে 
মন্ডিষ্ষের পরিবর্তে এতটা গোময় থাকিতে পারে, তাহ! তাহার পূর্বে ধারণ। ছিল ন|। 

বলিলেন, “একটু নড়িয়াচড়িয়| দেখো। হা করিয়া বসিয়| থাকিলে কি আকাশ , 
হইতে টাকা বৃষ্টি হইবে ৷” 

কথাটা সংগত বটে এবং বৈগ্নাথের একান্ত ইচ্ছাও তাই, কিন্তু কোন্‌ দিকে 
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নড়িবেন, কিসের উপর চড়িবেন, তাই| থে কেহ বলিয়া দেয় না। অতএব দাওয়ায় 
বসিয়| বৈদ্যনাথ আবার ছড়ি চাচিতে লাগিলেন । 


এদিকে আশ্বিন মাসে দুর্গোৎসব নিকটবর্তী হইল। চতুর্থীর দিন হইতেই ঘাটে 
নৌকা আসিয়া লাগিতে লাগিল।* প্রবাসীর! দেশে ফিরিয়া আসিতেছে। ঝুড়িতে 
মানকচূ, কুমড়া, শুদ্ধ নারিকেল, টিনের বাক্সের মধ্যে ছেলেদের জন্য জুতা ছাতা কাপড় 
এবং প্রেরসীর জন্য এসেন্স সাখান নৃতন গল্পের বহি এবং স্থবাসিত নারিকেলতৈল। 

মেঘমুক্ত আকাশে শরতের হূর্ধকিরণ উৎসবের হাস্তের মতো ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, পক্কপ্রায় ধান্যক্ষেত্ৰ থর থর করিয়া কাপিতেছে, বর্ষাধৌত সতেজ তরুপল্লব 
নব শীতবায়ুতে দির সির করিয়া উঠিতেছে-_ এবং তসগরের চায়নাকোট পরিয়া 
কাধে একটি পাকানো! চাদর ঝুলাইয়৷ ছাতি মাথায় প্রত্যাগত পথিকের মাঠের 
পথ দিয়! ঘরের মুখে চলিয়াছে। 

বৈগ্ভনাথ বসিয়া বসিয়া তাই দেখেন এবং তাহার হৃদয় হইতে দীর্ঘনিশ্বাস 
উচ্ছুসিত হইয়া উঠে। নিজের নিরানন গৃহের সহিত বাংলাদেশের সহস্র গৃহের 
মিলনোৎসবের তুলনা করেন এবং মনে মনে বলেন, “বিধাতা কেন আমাকে এমন 
অকৰ্মণ্য করিয়া স্থজন করিয়াছেন ৷” 

ছেলেরা ভোরে উঠিয়াই প্রতিমা নির্মাণ দেখিবার জন্য আগ্যানাথের বাড়ির 
প্রাঙ্গণে গিয়। হাজির হইয়াছিল। খাবার বেলা হইলে দাসী তাহাদিগকে বলপূৰ্বক 
গ্রেফতার করিয়া লইয়| আসিল। তখন বৈদ্নাথ বসিয়| বসিয়া এই বিশ্বব্যাপী 
উৎসবের মধ্যে নিজের জীবনের নিক্ষলত| স্মরণ করিতেছিলেন। দাসীর হাত 
হইতে ছেলেছুটিকে উদ্ধার করিয়া কোলের কাছে ঘনিষ্ঠভাবে টানিয়া বড়োটিকে 
জিজ্ঞানা করিলেন, “হারে অবু, এবার পুজোর সময় কী চাস বল্‌ দেখি।” 

অবিনাশ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “একটা! নৌকো! দিয়ো, বাবা” 

ছোটোটিও মনে করিল, বড়ো ভাইয়ের চেয়ে কোনো বিষয়ে ন্যুন হওয়া কিছু নয়, 
কহিল, “আমাকেও একট। নৌকো দিয়ো, বাবা ৷” 

বাপের উপযুক্ত ছেলে ! একটা অকৰ্মণ্য কারুকার্য পাইলে আর-কিছু চাহে ন| ৷ 
বাপ বলিলেন, “আচ্ছা |” 
. এদিকে যথাকালে পূজার ছুটিতে কাশী হইতে মোক্ষদার এক খুড়া বাড়ি ফিরিয়া 
আসিলেন। তিনি ব্যবসায়ে উকিল । মোক্ষদা কিছুদিন ঘন ঘন তাঁহার বাড়ি 
যাতায়াত করিলেন। 
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অবশেষে একদিন স্বামীকে আসিয়া বলিলেন, “ওগো, তোমারে কাশী যাইতে 
হইতেছে ।” 

বৈদ্যনাথ সহসা মনে করিলেন, বুঝি তাঁহার মৃত্যুকাল উপস্থিত, গণক কোটী 
হইতে আবিষ্কার করিয়াছে; সহধমিণী সেই সন্ধান পাইয়া তাঁহার সদগতি করিবার 
যুক্তি করিতেছেন । > 

পরে শুনিলেন, এইরূপ জনশ্ৰুতি যে কাশীতে একটি বাড়ি আছে সেখানে 
গুপ্তধন মিলিবার কথা, সেই বাড়ি কিনিয়া তাহার ধন উদ্ধার করিয়া আনিতে 
হইবে। 

বৈগ্ভনাথ বলিলেন, “কী সর্বনাশ । আমি কাশী যাইতে পারিব ন| ৷” 

বৈগ্ঘনাথ কখনো! ঘর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই। গৃহস্থকে কী করিয়। ঘরছাড়া 
করিতে হয়, প্রাচীন শাস্বকারগণ লিখিতেছেন, স্বীলোকের সে দহ্বন্ধে “অশিক্ষিত পটুত্ 
আছে। মোক্ষদ| মুখের কথায় ঘরের মধ্যে যেন লঙ্কার ধোয়া দিতে পারিতেন, 
কিন্ত তাহাতে হতভাগ্য বৈগ্যনাথ কেবল চোখের জলে ভাগিয়া যাইত, কাশী 
যাইবার নাম করিত না। 

দিন দুই-তিন গেল। বৈদ্যনাথ বসিয়া বদিয়| কতকগুলা কাষ্টখণ্ড কাটিয়া কুঁদিয়া 
জোড়া দিয় দুইখানি খেলনার নৌকা তৈরি করিলেন। তাহাতে মাস্তল বসাইলেন, 
কাপড় কাটিয়া পাল আটিয়া দিলেন; লাল শালুর নিশান উড়াইলেন, হাল ও দাড় 
বদাইয়া দিলেন। একটি পুতুল কর্ণধার এবং আরোহীও ছাড়িলেন না। তাহাতে 
বহু যত্ন এবং আশ্চর্য নিপুথতা প্রকাশ করিলেন। সে নৌকা দেখিয়া অপহা চিত্তচাঞ্চল্য 
না জন্মে এমন সংযতচিত্ত বালক সম্প্রতি পাওয়া দুর্লভ । অতএব বৈদ্যনাথ সপ্তমীর 
পূর্বরাত্রে যখন নৌকাছুটি লইয়া ছেলেদের হাতে দিলেন, তাহার! আনন্দে নাচিয়া 
উঠিল। একে তে| নৌকার খোলটাই যথেষ্ট, তাহাতে আবার হাল আছে, দাড় 
আছে, মাস্তল আছে, পাল আছে, আবার যথাস্থানে মাঝি বপিয়া, ইহাই তাহাদের 
সমধিক বিস্ময়ের কারণ হইল । 

ছেলেদের আনন্দকলরবে আকৃষ্ট হইয়| মোক্ষদ। আসিয়া দরিদ্র পিতার পূজার 
উপহার দেখিলেন। ন 

দেখিয়া, রাগিয়! কীদিয়| কপালে করাঘাত করিয়া খেলেনাদুটে| কাড়িয়া জানলার 
বাহিরে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া! দিলেন। সোনার হার গেল, সাটিনের জাম! গেল, জরির 
টুপি গেল, শেষে কিনা হতভাগ্য মনুষ্য দুইখান| খেলেনা দিয়! নিজের ছেলেকে প্রতারণা 
করিতে আসিয়াছে। তাও আবার দুই পয়স| ব্যয় নাই, নিজের হাতে নির্মাণ । 
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ছোটো ছেলে তো উধ্ব'স্বামে কাদিতে লাগিল। ‘বোকা ছেলে’ বলিয়া তাহাকে 
মোক্ষদা ঠাস করিয়া চড়াইয়া দিলেন । 

বড়ো ছেলেটি বাপের মুখের দিকে চাহিয়া নিজের দুঃখ ভুলিয়া গেল। উল্লাসের 
ভানমাত্র করিয়া কহিল, “বাবা, আমি কাল ভোরে গিয়ে কুড়িয়ে নিয়ে আসব” 

বৈদ্যনাথ তাহার পরদিন কাঞ্চী যাইতে সন্মত হইলেন। কিন্তু টাকা কোথায়। 
তাহার স্ত্রী গহনা বিক্রয় করিয়া টাকা সংগ্রহ করিলেন। বৈগ্যনাথের পিতামহীর 
আমলের গহনা, এমন খাঁটি সোনা এবং ভারি গহনা আজকালকার দিনে পাওয়াই 
যায় না। 

বৈগ্ঘনাথের মনে হইল তিনি মরিতে যাইতেছেন। ছেলেদের কোলে করিয়া 
চুম্বন করিয়া সাঞ্যনেত্ৰে বাড়ি হইতে বাহির হইলেন। তখন মোক্ষদাও কাদিতে 
ল।গিলেন। 


কাশীর বাড়িওয়ালা বৈগ্নাথের খুড়শ্বশুরের মন্েল। বোধ করি সেই কারণেই 
বাড়ি খুব চড়া দামেই বিক্রয় হইল। বৈগ্নাথ একাকী বাড়ি দখল করিয়া বসিলেন। 
একেবারে নদীর উপরেই বাড়ি। ভিত্তি ধৌত করিয়া নদীস্ৰোত প্রবাহিত হইতেছে। 
রাত্রে বৈদ্যনাথের গা ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। শুন্য গৃহে শিয়রের কাছে প্রদীপ 
জালাইয়| চাদর মুড়ি দিয়া শয়ন করিলেন । 
কিন্তু কিছুতেই নিত্রা হয় না। গভীর রাত্রে যখন সমস্ত কোলাহল থামিয়া গেল, 
তখন কোথা হইতে একটা ঝন্ঝন্‌ শব্দ শুনিয়া বৈদ্ধনাথ চমকিয়া উঠিলেন। শব্দ 
মৃদু কিন্তু পরিষ্কার । যেন পাতালে বলিরাজের ভাগারে কোষাধ্যক্ষ বসিয়| বসিয়া 
টাকা গণনা করিতেছে। 
বৈদ্যনাথের মনে ভয় হইল, কৌতুহল হইল এবং সেই সন্ধে দুর্জয় আশার সঞ্চার 
হইল। কম্পিতহস্তে প্রদীপ লইয়া ঘরে ঘরে ফিরিলেন। এঘরে গেলে মনে হয় শব্দ 
ওঘর হইণুত্ৰ আপিতেছে__ ওঘরে গেলে মনে হয় এঘর হইতে আসিতেছে । বৈদ্যনাথ 
সমস্ত রাত্রি কেবলই এঘর ওঘর করিলেন। দিনের বেলা সেই পাতালভেদী শব্দ 
অন্তান্ত শববের সহিত মিশিয়! গেল, আর তাহাকে চিনা গেল না। 
রাত্রি দুইতিন প্রহর্লের সময় যখন জগং নিদ্ৰিত হইল তখন আবার সেই শব্দ 
* জাগিয়া উঠিল। বৈগ্যনাথের চিত্ত নিতান্ত অস্থির হইল । শব্দ লক্ষ্য করিয়া কোন্‌ 
দিকে যাইবেন, ভাবিয়া পাইলেন ন!। মরুভূমির মধ্যে জলের কল্লোল শোনা যাইতেছে, 
অথচ কোন্‌ দিক হইতে আসিতেছে নির্ণয় হইতেছে না; ভয় হইতেছে পাছে একবার 
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ভুল পথ অবলঙ্ধন করিলে গুপ্ত নির্ঝরিণী একেবারে আয়ত্তের অতীত হইয়| যায় 
তৃষিত পথিক স্তন্ধভাবে দাড়াইয়া প্রাণপণে কান খাড়। করিয়া থাকে, এদিকে তৃষ্ণা 
উত্তরোত্তর প্রবল হইয়| উঠে--বৈদ্যনাথের সেই অবস্থা হইল। 

বহুদিন অনিশ্চিত অবস্থাতেই কাটির। গেল। কেবল অনিদ্ৰা এবং বৃথা আশ্বাসে 
তাঁহার সন্তোষস্ি্ধ মুখে ব্যগ্রতার তীব্রভাব বেনান্বিত হইয়| উঠিল। কোটরনিবিষ্ট 
চকিতনেত্রে মধ্যাহ্নের মূরুবালুকীর মতে একটা জালা! প্রকাশ পাইল। 

অবশেষে একদিন দ্বিপ্ৰহরে সমস্ত ছার রুদ্ধ করিয়া ধরের মেঝেময় শাবল ঠুকিয়া 
শব্দ করিতে লাগিলেন । একটি পার্শ্ববর্তী ছোটো! কুঠরির মেঝের মধ্য হইতে ফাপা 
আওয়াজ দিল। j ৷ 

রাত্রি নিষুপ্ত হইলে পর বৈদ্যনাথ একাকী বসিয়া সেই মেঝে খনন করিতে 
লাগিলেন। যখন রাত্রি প্রভাতপ্রায়, তখন ছিদ্ৰখনন সম্পূর্ণ হইল। 

বৈদ্যনাথ দেখিলেন নিচে একটা ঘরের মতে! আছে__ কিন্তু সেই রাত্রের অন্ধকারে 
তাহার মধ্যে নিৰ্ধিচারে পা নীমাইয়া দিতে সাহস করিলেন না। গর্তের উপর বিছানা! 
চাপা দিয়া শয়ন করিলেন। কিন্তু শব্দ এমনি পরিক্ষুট হইয়া উঠিল যে ভয়ে সেখান 
হইতে উঠিয়া আসিলেন__ অথচ গৃহ অরক্ষিত রাখিয়া দ্বার, ছাড়িয়া দুরে যাইতে ৪ 
প্রবৃত্তি হইল না। লোভ এবং ভয় দুই দিক হইতে ছুই হাত ধৰিয়| টানিতে লাগিল। 
রাত কাটিয়া গেল। 

আজ দিনের বেলাও শব্দ শুনা যায়। ভূৃত্যকে ঘরের মধ্যে টুকিতে না দিয়] 
বাহিরে আহারাদি করিলেন। আহারান্তে ঘরে ঢুকিয়া ছ।রে চাবি লাগাইয়| দিলেন । 

দুর্গানাম উচ্চারণ করিয়া গহবরমুখ হইতে বিছানা সরাইয়া ফেলিলেন। জলের 
ছল্ছল্‌ এবং ধাতুদ্রব্যের ঠংঠং খুব পরিষ্কার শুনা গেল। 

ভয়ে ভয়ে গর্তের কাছে আস্তে আস্তে মুখ লইয়| গিয়৷ দেখিলেন, অনতিউচ্চ কক্ষের 
মধ্যে জলের স্রোত প্রবাহিত হইতেছে__ অন্ধকারে আর বিশেষ কিছু দেখিতে 
পাইলেন না। 

একটা বড়ে। লাঠি নামাইয়া দেখিলেন জল একহাটুর অধিক নহে। একটি 
দিয়াশলাই ও বাতি লইয়। মেই অগভীর গৃহের মধ্যে অনায়াসে লাফাইয়া! 
পড়িলেন। পাছে একমুহুর্তে সমস্ত আশা নিবিয়া! যায় এইজন্য বাতি জালাইতে 
হাত কাপিতে লাগিল। অনেকগুলি দেশালাই নষ্ট করিয়া অবশেষে বাতি, 
জলিল। 

দেখিলেন, একটি মোটা লোহার শিক্লিতে একটি বৃহৎ ভাবার কলসি বাঁধা 
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রহিয়াছে, এক-একবার হলের স্রোত প্রবল হয় এবং শিকলি কলসির উপর পড়িয়া 
শব্দ করিতে থাকে । 

বৈষ্ভনাথ জলের উপর ছপ্‌ছপ, শব্দ করিতে করিতে তাড়াতাড়ি সেই কলপির 
কাছে উপস্থিত হইলেন। গিয়া দেখিলেন কলসি শূন্য । 

তথাপি নিজের চক্ষুকে বিশ্বাম« করিতে পারিলেন না-_ ছুই হস্তে কলমি তুলিয়া 
খুব করিয়া ঝাকানি দিলেন। ভিতরে কিছুই নাই। উপুড় করিয়া ধরিলেন। 
কিছুই পড়িল না। দেখিলেন কলসির গলা ভাঙা। যেন এককালে এই ক্লগির 
মুখ সম্পূর্ণ বন্ধ ছিল, কে ভাঙিয়! ফেলিয়াছে। 

তখন বৈগ্যনাথ জলের মধ্যে ছুই হস্ত দিয়া পাগলের মতে| হাতড়াইতে লাগিলেন । 
কর্দমন্তরের মধো হাতে কী একট! ঠেকিল, তুলিয়া দেখিলেন মড়ার মাথা সেটাও 
একবার কানের কাছে লইয়| ঝ'াকাইলেন-_ ভিতরে কিছুই নাই। ছু'ড়িয়া ফেলিয়া 
দিলেন। অনেক খুজিয়া নরকঙ্কালের অস্থি ছাড়া আর কিছুই পাইলেন না। 

দেখিলেন, নদীর দিকে দেয়ালের এক জায়গা ভাঙা) সেইথান দিয়া জল প্রবেশ 
করিতেছে, এবং তাহার পূর্ববর্তী ফেবব্যক্তির কোঠীতে দৈবধনলাভ লেখা ছিল, সেও 
সম্ভবত এই ছিদ্র দিয়! প্রবেশ করিয়াছিল। 

অবশেষে সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া ‘মা’ বলিয়া মস্ত একটা মৰ্মভেদী দাৰ্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন-_ প্রতিধ্বনি যেন অতীতকালের আরো! অনেক হতাশ্বাস ব্যক্তির নিশ্বাস 
একত্রিত করিয়! ভীষণ গাম্ভীৰ্ধের সহিত পাতাল হইতে স্তনিত হইয়া উঠিল। 

সর্বাঙ্গে জলকাদা মাখিয়া বৈদ্যনাথ উপরে উঠিলেন। 

জনপূর্ণ কোলাহলময় পৃথিবী তাঁহার নিকটে আদ্যোপাস্ত মিথ্যা এবং সেই শৃঙ্খল- 
বদ্ধ ভগ্নঘটের মতো শূন্য বোধ হইল। 

আবার যে জিনিসপত্র বাধিতে হইবে, টিকিট কিনিতে হইবে, গাড়ি চড়িতে হইবে, 
বাড়ি ফিরিতে হইবে, স্ত্রীর সহিত বাক্বিতও| করিতে হইবে, জীবন প্রতিদিন বহন 
করিতে হইবে, সে তাহার অসহ্‌ বলিয়া বোধ হইল। ইচ্ছা হইল নদীর জীর্ণ পাড়ের 
মতো! ৰুপ করিয়া ভাঁডিয়া জলে পড়িয়া যান । 


কিন্ত তৰু যেই জিনিমপত্র বাধিলেন, টিকিট কিনিলেন, এবং গাড়িও চড়িলেন। 

এবং একদিন শীতের সায়াহ্নে বাড়ির দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন । আশ্বিন 
মাসে শরতের প্রাতঃকালে দ্বারের কাছে বসিয়৷ বৈদ্যনাথ অনেক প্রবাসীকে বাড়ি 
ফিরিতে দেখিয়াছেন, এবং দীর্ণশ্বাদের সহিত মনে মনে এই বিদেশ হইতে দেশে 
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ফিরিবার স্থখের জন্য লালায়িত হইয়াছেন তখন আজিকার "সন্ধ্যা স্বপ্নেরও 
অগম্য ছিল। 

বাড়িতে প্রবেশ করিয়া প্রাঙ্গণের কাষ্ঠাসনে নির্বোধের মতো! বসিয়| -রহিলেন, 
অন্তঃপুরে গেলেন না। সর্বপ্রথমে বি তাহাকে দেখিয়া আনন্দকোলাহল বাঁধা ইয়] 
দিল,_ ছেলেরা ছুটিয়| আসিল, গৃহিণী ডাকিয়| পাঠ/ইলেন। 

বৈদ্যনীথের যেন একটা ঘোর ভাঙিয়া গেল, আবার যেন তাহার সেই পূৰ্বসংসারে 
জাগিয়া উঠিলেন। 

শুদমুখে স্নান হাস্য লইয়া একট| ছেলেকে কোলে করিয়| একটা ছেলের হাত রি 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 

তখন ঘরে প্রদীপ জ্বালানে| হইয়াছে এবং যদিও রাত হয় নাই তথাপি শীতের 
সন্ধ্যা রাত্রির মতো নিস্তব্ধ হইয়া আসিয়া!ছ। 

বৈগ্যনাথ খানিকক্ষণ কিছু বলিলেন না, তার পর মৃছুক্বরে দ্বীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেমন আছ ।” 

সী তাহার কোনে! উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইল ।” 

বৈদ্যনাথ নিরুত্তরে কপালে আঘাত করিলেন। মোক্ষদার মুখ ভারি শক্ত হইয়া 
উঠিল। 

ছেলেরা প্রকাণ্ড একটা অকল্যাণের ছায়া দেখিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়| 
গেল। বির কাছে গিয়| বলিল, “সেই নাপিতের গল্প বল্‌।” বলিয়া! বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। 

বাত হইতে লাগিল কিন্তু দুজনের মুখে একটি কথা নাই। বাড়ির মধ্যে কী 
একটা যেন ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল এবং মোঙ্ষদার ঠোটদুটি ক্রমশই বজের মতো! 
আটিয়া আসিল। 

অনেকক্ষণ পরে মোক্ষদ! কোনে| কথা ন! বলিয়া ধীরে ধীরে শয়নগুহের মধো 
প্রবেশ করিলেন এবং ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। 

বৈগ্যনাথ চুপ করিয়া বাহিরে দাড়াইয়া রহিলেন। চৌবিদ্বার প্রহর ইাকিয়া 
গেল। শ্ৰান্ত পৃথিবী অকাতর নিদ্রায় মগ্ন হইয়া রহিল। আপনার আত্মীয় হইতে 
আরম্ভ করিয়া অনন্ত আকাশের নক্ষত্র পর্যন্ত কেহই এই লাঞ্চিত ভগ্ননিদ্র বৈদ্যন৷থকে 
একটি কথ! জিজ্ঞাসা করিল ন।। 

অনেক রাত্রে, বোধ করি কোনো স্বপ্ন হইতে জাগিয়া, বৈদ্যনাথের বড়োছেলেটি 
শয্যা ছাড়িয়া আন্তে আস্তে বারান্দায় আসিয়া ডাকিল, “বাবা ৷” 
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তখন তাহার বাবা সেখানে নাই। অপেক্ষাকৃত উধ্ব‘কণ্ঠে রুদ্ধদ্বারের বাহির 
হইতে ডাকিল, “বাবা ।” কিন্তু কোনো উত্তর পাইল না। 

আবার ভয়ে ভয়ে বিছানায় গিয়া শয়ন করিল । 

পূৰ্বপ্ৰথান্ুসারে ঝি সকালবেলায় তামাক সাজিয়া তাহাকে খুজিল, কোথাও 
দেখিতে পাইল না। বেলা হইলে এতিবেশিগণ গৃহপ্রত্যাগত বান্ধবের খোজ লইতে 
আসিল, কিন্তু বৈদ্যনাথের সহিত সাক্ষাৎ হইল না। 


ভাদ-আপ্রিন ১২৯৯ 


রীতিমতো নভেল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


‘আল্লা হো আকবর” শব্দে রণভূমি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। একদিকে 
তিনলক্ষ যবনপেনা, অন্থদিকে তিনসহশ্ৰ আধনৈন্য। বার মধ্যে একাকী অশ্বখ- 
বৃক্ষের মতো হিন্দুবীরগণ সমস্ত রাত্রি এবং সমস্ত দিন যুদ্ধ করিয়া অটল দীড়াইয়| 
ছিল কিন্তু এইবার ভাঙিয়। পড়িবে, তাহার লক্ষণ দেখা যাইতেছে । এবং সেইসঙ্গে 
ভারতের জয়ধ্বজা ভূমিসাৎ হইবে এবং আজিকার ওই অস্তাচলবর্তা সহশ্ররশ্মির 
সহিত হিন্দস্থানের গৌৱবন্থৰ্ষ চিরদিনের মতো অস্তমিত হইবে। 

হুর হর বোম্‌ বোম্‌! পাঠক বলিতে পার, কে ওই দৃপ্ত যুবা পয়ত্রিশজন মাত্র 
অনুচর লইয়| মুক্ত অসি হস্তে অশ্বারোহণে ভারতের অধিষ্ঠাত্ৰী দেবীর করনিক্ষিপ্র দীপ্ত 
বজের ন্যায় শক্রসৈন্যের উপরে আসিয়| পতিত হইল? বলিতে পার, কাহার প্রতাপে 
এই অগব্তি যখনসৈন্) প্রচণ্ড বাত্যাহত অরণ্যানীর প্যায় বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল +-- 
কাহার বজ্রমন্দ্রিত “হর হর বোম্‌ বোম্‌! শব্দে তিনলক্ষ ম্নেচ্ছকণ্ঠের ‘আল্লা হো 
আকবর” ধ্বনি নিমগ্ন হইয়া গেল? কাহার উদ্যত অসির সন্মুখে ব্যাত্র-আক্রাস্ত মেষযুখের 
ন্যায় শত্ৰুসৈন্য মুহূর্তের মধ্যে উধ্ব্বাসে পলায়নপর হইল? বলিতে পার, সেদিনকার 
'আর্বস্থানের স্থ্যদেব সহম্ররক্তকরম্পর্শে কাহার রক্তাক্ত তরবারিকে আশীর্বাদ করিয়া 
অস্তাচলে বিশ্রাম করিতে গেলেন? বলিতে পার কি পাঠক। 

ইনিই সেই ললিতপিংহ। কাঞ্চীর সেনাপতি ৷ ভারত-ইতিহাসের ্রুবনক্ষত্র। 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আজ কাঞ্চীনগরে কিসের এত উত্মব। পাঁঠক জান কি। হম্যশিথরে জয়ধ্বজা 
কেন এত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। কেবল কি বায়ুভরে না আনন্দভরে। দ্বুরে দ্বারে 
কদলীতরু ও মঙ্গলঘট, গৃহে গৃহে শঙ্খধ্বনি। পথে পথে দীপমালা। পুরপ্র'চীরের 
উপর লোকে লোকারণ্য। নগরের লোক কাহার জন্য এমন উৎস্থুক হইয়া প্রতীক্ষা 
করিতেছে। মসহস| পুরুষকঠের জয়ধ্বনি এবং বামাকঠের হুলুধ্বনি একত্র মিশ্রিত 
হইয়া অভ্রভেদ করিয়া নিনিমেষ নক্ষত্রলোকের দিকে উখিত হইল। নক্ষত্রশ্রেণী 
বায়ুব্যাহত দীপমালার ন্যায় কীপিতে লাগিল। 

ওই যে প্রমত্ত তুরঙ্গমের উপর আরোহণ করিয়া! বীরবর পুরদ্বারে প্রবেশ করিতেছেন, 
" উহাকে চিনিয়াছ কি। উনিই আমাদের সেই পূর্বপরিচিত ললিতদিংহ, কাঞ্চীর 
সেনাপতি। শত্ৰু নিধন কবরিয়| স্বীয় প্রভু কাঞ্চীরাজ-পদতলে শক্রুরক্তান্ধিত খড়গ 
উপহার দিতে আসিয়াছেন। তাই এত উৎসব। 

কিন্তু এত যে জয়ধ্বনি, সেনাপতির সেদিকে কর্ণপাত নাই,_ গবাক্ষ হইতে 
পুরললনাগণ এত যে পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন, সেদিকে তাহার দৃক্পাত নাই। অরণ্যপথ 
দিয়! যখন তৃষ্ণাতুৰ পথিক সরোবরের দিকে ধাবিত হয় তখন শুদ্ধ প্ররাশি তাহার মাথার 
উপর ঝরিতে থাকিলে তিনি কি জক্ষেপ করেন। অধীরচিত্ত ললিতসিংহের নিকট 
এই অজন্র সম্মান সেই শুষ্ক পত্রের ন্যায় নীরস, লঘু ও 'মকিঞ্চিংকর বলিয়! 
বোধ হইল। 

অবশেষে অশ্ব যখন অস্তঃপুরপ্রাসাদের সম্মুখে গিয়! উপস্থিত হইল, তখন মুহূর্তের 
জন্য সেনাপতি তাহার বল্গা আকর্ষণ করিলেন, অশ্ব মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হইল, মুহূর্তের 
জন্য ললিতসিংহ একবার প্রামাদবাতায়নে তৃষিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, মুহূর্তের জন্য 
দেখিতে পাইলেন দুইটি লজ্জানত নেত্র একবার চকিতের মতো তাহার মুখের উপর 
পড়িল এবং দুইটি অনিন্দিত বাহু হইতে একটি পুষ্পমাল| খসিয়া তাহার সম্মুখে ভূতলে 
পতিত হইল। তৎক্ষণাৎ অশ্ব হইতে নামিয়া সেই মাল! কিরীটচূড়ায় তুলিয়| লইলেন 
এবং আর-একবার কৃতাৰ্থ দৃষ্টিতে উধ্বেচাহিলেন। তখন দ্বার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, 
দীপ নির্বাপিত। 


গল্পগুচ্ছ চা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সহস্ৰ শত্রুর নিকট যে অবিচলিত, দুইটি চকিত হরিণনেত্রের নিকট সে পরাভূত। 
সেনাপতি বহুকাল ধৈৰ্যকে পাষাণদুর্গের মতে হৃদয়ে রক্ষা করিয়া আপিয়াছেন, গতকল্য 
সন্ধ্যাকালে ছুটি কালো চোখের মলজ্জ সমস্বম দৃষ্টি সেই দুর্গের ভিত্তিতে গিয়া আঘাত 
করিয়াছে এবং এতকালের' ধৈর্য মুহূর্তে ভূমিসাৎ হইয়া গেছে। কিন্তু, ছি ছি 
সেনাপতি, তাই বলিয়া কি সন্ধ্যার অন্ধকারে চোরের মতো রাজান্তঃপুরের উদ্ান- 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে হয়। তুমিই না ভূবনবিজয়ী বীরপুরুষ ? 

কিন্তু যে উপন্যাস লেখে, তাহার কোথাও বাধ! নাই; দ্বারীর! দ্বাররোধ করে না, 
অস্্যস্পশ্তরূপ| রম্ণীরাও আপত্তি প্রকাশ করে না। অতএব এই স্ুরম্য বমস্তসন্ধ্যায় 
দক্ষিণবাযুবীজিত রাজান্তঃপুরের নিভৃত উদ্যানে একবার প্রবেশ করা যাক-_ হে পাঠিকা, 
তোমরাও আইস এবং পাঠকগণ, ইচ্ছ। করিলে তোমরাও অন্থবর্তী হইতে পার-- আমি 
অভয়দান করিতেছি। 

একবার চাহিয়া দেখো, বকুলতলের তৃণশষ্যায় সন্ধ্যাতারার প্রতিমার মতো ওই 
রমণী কে। হে পাঠক, হে পাঠিকা, তোমরা উহাকে জান কি। অমন রূপ কোথাও 
দেখিয়াছ ? বূপের কি কখনে। বর্ণনা করা যায়। ভাষা কি কখনো কোনো মন্ত্রবলে এমন 
জীবন, যৌবন এবং লাবণ্যে ভরিয়া উঠিতে পারে। হে পাঠক, তোমার যদি দ্বিতীয় 
পক্ষের বিবাহ হয় তবে স্ত্রীর মুখ স্মরণ করো!। হে রূপলী পাঠিকা, যে যুবতীকে দেখিয়া 
তুমি সঙ্গিনীকে বলিয়াছ “ইহাকে কী এমন ভালে| দেখিতে, ভাই। হউক সুন্দরী কিন্ত 
ভাই, তেমন শ্রী নাই।’-- তাহার মুখ মনে করো, ওই তরুতলবতিনী রাজকুমারীর 
সহিত তাহার কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য উপলব্ধি করিবে। পাঠক এবং পাঠিকা, এবার চিনিলে 
কি। উনিই রাজকন্যা! বিদ্ান্সালা। 

রাজকুমারী কোলের উপর ফুল রাখিয়! নতমুখে মালা গাঁখিতেছেন, সহচরী কেহই 
নাই। গাথিতে গাখিতে এক-একবার অঙ্গুলি আপনার স্থকুমার কার্যে শৈথিল্য 
করিতেছে, উদাসীন দৃষ্টি কোন্এক অতিদুরবর্তী চিস্তারাজ্যে ভ্রমণ করিয়া 
ব্ড়োইতেছে ৷ রাজকুমারী কী ভাবিতেছেন। 

কিন্তু হে পাঠক, সে প্রশ্নের উত্তর আমি দিব না। কুমারীর নিভৃত হৃদয়মন্দিরের 
মধ্যে আজি এই নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় কোন্‌ মর্ত্যদেবতার আরতি হইতেছে, অপবিত্র কৌতুহল 
লইয়া সেখানে প্রবেশ করিতে পারিব না। ওই দেখো, একটি দীৰ্ঘনিশ্বাম পুজার 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থগন্ধি ধূপধূমের প্যায় সন্ধ্যার বাতাসে মিশাইয়া গেল এবং দুইফে টা অশ্রজল ছুটি 
স্থকোমল কুন্থমকোরকের মতো অজ্ঞাত দেবতার চরণের উদ্দেশে খপিয়| পড়িল। 
, এমনসময় পশ্চাৎ হইতে একটি পুরুষের কষ্ট গভীর আবেগভরে কম্পিত রুদ্ধস্বরে 
বলিয়া উঠিল, “রাজকুমারী ।” 

রাজ্জকন্ত| সহসা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন,। চারিদিক হইতে প্রহরী ছুটিয়| 
আপিয়া অপরাধীকে বন্দী করিল। বাজকন্ত| তখন So সসংজ্ঞ হইয়া ৮৮৬ 
সেনাপতি বন্দী হইয়াছেন । 


চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ 


এ অপরাধে প্রাণদণ্ডই বিধান। কিন্তু পুবোপকার স্মরণ করিয়| রাস। তাহাকে 
নির্বাসিত করিয়। দিলেন ৷ সেনাপতি মনে মনে কহিলেন, "দেবী, তোমার নেত্রও 
যখন প্রতারণা করিতে পারে, তখন সত্য পৃথিবীতে কোথাও নাই । আজ হইতে 
আমি মানবের শত্রু!” একটি বৃহৎ দঞ)দলের অধিপতি হইয়। ললিতসিংহ অরণ্যে 
বাস করিতে লাগিলেন। 

হে পাঠক, তোমার আমার মতে| লোক এইরূপ ঘটনায় কী করিত। নিশ্চয় 
যেখানে নির্বাসিত হইত সেখানে আর-একট| চাকরির চেষ্টা দেখিত, কিম্বা একট! 
নৃতন খবরের কাগঞ্জ বাহির করিত । কিছু কষ্ট হইত সন্দেহ নাই _ গে অন্নাভাবে। 
কিন্তু পেনাপতির মতো মহৎ লোক, যাহারা উপন্যাসে স্থলভ এবং পৃথিবীতে দুৰ্লভ, 
তাহারা চাকরিও করে না, খবরের কাগজও চালায় না। তাহার] যখন সুখে থাকে 
তখন একনিশ্বাসে নিখিলজগতের উপকার করে এবং মনোবাঞ্ছা তিলমাত্র ব্যর্থ হইলেই 
আরক্তলোচনে বলে, “রাক্ষপী পৃথিবী, পিশাচ সমাজ, তোদের বুকে পা দিয়া আমি 
ইহার প্রতিশোধ লইব।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ দ্থ্যব্যবসায় আরম্ভ করে। এইক্ল্প ইংরেজি 
কাব্যে পড়া যায় এবং অবশ্যই এ প্রথা রাজপুতদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। 

দন্থার উপদ্রবে দেশের লোক ত্স্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু এই অসামান্য দ্র! 
অনাথের সহায়, দরিদ্রের বন্ধু, দুৰ্বলের আশ্রয়, কেবল, ধনী উচ্চকুলঞ্জাত সন্তরান্ত 
ব্যক্তি এবং রাজকর্মচারীদের পক্ষে কালান্তক যম। ৷ 


ঘোর অরণ্য, সুর্য অস্তপ্রায়। কিন্তু বনচ্ছায়ায় অকালরাত্রির আবির্ভাব হইয়াছে। 
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তক্ুণ যুবক অপরিচিত পথে একাকী চলিতেছে! স্থকুমার শরীর পথশ্রমে ক্লান্ত, কিন্ত 
তথাপি অধ্যবসায়ের বিরাম নাই। কটিদেশে যে তরবারি বদ্ধ রহিয়াছে, তাহারই 
ভার দুঃসহ বোধ হইতেছে। অরণ্যে লেশমাত্র শব্দ হইলেই ভয়প্রবণ হৃদয় হরিণের 
মতো চকিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু তথাপি এই আসন্ন রাত্রি এবং অজ্ঞাত অরণ্যের 
মধ্যে দৃঢ় সংকল্পের সহিত অগ্রসর হইতেছে । 

দঙ্থ্যরা আসিয়| দন্থ্যপতিকে সংবাদ দিল, “মহারাজ, বৃহৎ শিকার মিলিয়াছে। 
মাথায় মুকুট, রাজবেশ, কটিদেশে তরবারি |” 

দহ্যপতি কহিলেন, "তবে এ শিকার আমার। তোরা এখানেই থাকৃ।” 

পথিক চলিতে চলিতে সহস| একবার শুদ্ধ পত্রের খস্থস্‌ শব্দ শুনিতে পাইল। 
উংকঠ্ঠত হইয়া চারিদিকে চাহিয়। দেখিল । 

সহসা বুকের মাঝখানে তীর আসিয়া বিধিল, পান্থ ‘মা’ বলিয়। ভূতলে পড়িয়া 
গেল। 

দহ্যপতি নিকটে আসিয়া জানু পাতিয়া নত হইয়| আহতের মুখের দিকে নিরীক্ষণ 
করিলেন। ভূতলশায়ী পথিক দক্থ্যার হাত ধরিয়| কেবল একবার মুদুম্বরে কহিল, 
“ললিত ৷” ! 

মুহূর্তে দস্থ্যর হৃদয় যেন সহস্ৰ খণ্ডে ভাঙিয়া এক চীৎকারশন্দ বাহির হইল, 
“রাজকুমারী ৷” 

দন্যরা আনিয়া দেখিল শিকার এবং শিকারী উভয়েই অন্তিম আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়| 
মৃত পড়িম্না আছে। 


রাজকুমারী একদিন সন্ধ্যাকালে তাঁহার অন্তঃপুরের উদ্যানে অজ্ঞানে ললিতের 
উপর রাজদণ্ড নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, ললিত আর-একটিন সন্ধ্যাকালে অরণ্যের মধ্যে 
অজ্ঞানে রাঞ্কন্তার প্রতি শর নিক্ষেপ করিল। সংসারের বাহিরে যদি কোথাও 
মিলন হইয়া থাকে তো আজ উভয়ের অপরাধ উভয়ে বোধ করি মার্সন| করিয়াছে। 
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জয়পরাজয় 


১ 


রাজকন্যার নাম অপরাজিত । উদয়নীরায়ণের সভাকবি শেখর তাহাকে 
কখনও চক্ষেও দেখেন নাই। কিন্তু যেদিন কোনো নূতন কাব্য রচনা করিয়া 
সভাতলে বসিয়া রাজাকে শুনাইতেন, সেদিন কণ্ঠস্বর ঠিক এতটা উচ্চ করিয়া 
পড়িতেন যাহাতে তাহা সেই নমুচ্চ গৃহের উপরিতলের বাতায়নবতিনী অদৃশ্য 
শোত্রীগণের কৰ্ণপথে প্রবেশ করিতে পারে। যেন তিনি কে।নো-এক অগম্য 
নক্ষত্রলৌকের উদ্দেশে আপনার সংগীতোচ্ছাম প্রেরণ করিতেন যেখানে জোযোতিষ্ক- 
মণ্ডলীর মধ্যে তাহার জীবনের একটি অপরিচিত শুভগ্রহ অদৃশ্য মহিমায় বিরাজ 
করিতেছেন । 

কখনো ছায়ার মতন দেখিতে পাইতেন, কখনো নৃপ্ুরশিঞ্জনের মতন শুনা যাইত; 
বসিয়া বসিয়া মনে মনে ভাবিতেন, সে কেমন ছুইখানি চরণ যাহাতে সেই সোনার নুপুর 
বাধ। থাকিয়া তালে ভালে গান গাহিতেছে। সেই ছুইখানি রক্তিম শুভ্র কোমল 
চরণতল প্রতি পদক্ষেপে কী সৌভাগ্য কী অনুগ্রহ কী করুণার মতে| করিয়া 
পৃথিবীকে স্পৰ্শ করে। মনের মধ্যে সেই চরণদুটি প্রতিষ্ঠা করিয়া কবি অবসরকালে 
সেইখানে আসিয়া লুটাইয়া পড়িত এবং সেই নৃপুরশিঞ্জনের সুরে আপনার গান 
বাধিত। 

কিন্তু যে-ছায়| দেখিয়াছিল, যে-নৃপুর শুনিয়াছিল, সে কাহার ছায়া, কাহার নুপুর, 
এমন তর্ক এমন সংশয় তাহার ভক্তহৃদয়ে কখনো উদয় হয় নাই। 

রাজকন্যার দাসী মঞ্চরী যখন ঘাটে যাইত, শেখরের ঘরের সন্মুখ দিয়া তাহার পথ 
ছিল। আনিতে যাইতে কবির সঙ্গে তাহার দুটা কথা৷ না হইয়া যাইত না। তেমন 
নির্জন দেখিলে সে সকালে সন্ধ্যায় শেখরের ঘরের মধ্যে গিয়াও বসিত। যতবার সে 
ঘাটে যাইত ততবার যে তাহার আবশ্যক ছিল, এমনও বোধ হইত না, যদিব৷ আবশ্যক 
ছিল এমন হয় কিন্তু ঘাটে যাইবার সময় উহারই মধ্যে একটু বিশেষ যত কৰিয়া একটা 
রঙিন কাপড় এবং কানে দুইটা আত্রমুকূল পরিবার কোনে। উচিত কারণ পাওয়া 
যাইত না। 

লোকে হাসাহাসি কানাকানি করিত। লোকের কোনো অপরাধ ছিল না। 
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মঞ্জরীকে দেখিলে শেখর বিশেষ আনন্দলাভ করিতেন। তাহা গোপন করিতেও 
তাহার তেমন প্রয়াস ছিল না। রঃ 

তাহার নাম ছিল মঞ্জরী) বিবেচনা করিয়া দেখিলে সাধারণ লোকের পক্ষে সেই 
নামই যথেষ্ট ছিল, কিন্তু শেখর আবার আরে! একটু কবিত্ব করিয়া তাহাকে বসন্তমঞ্জরী 
ব্লিতেন। লোকে শুনিয়া বলিত, এআ সৰ্বনাশ |” 

আবার কবির ব্সন্তবর্ণনার মধ্যে মঞ্জুলবঞ্জুলমঞ্জরী” এমনতরো! অন্গপ্রাসও মাঝে 
মাঝে পাওয়| যাইত। এর্মন-কি, জনরব রাজার কানেও উঠিয়াছিল। 

রাজা তাহার কবির এইরূপ রসাধিক্যের পরিচয় পাইয়া বড়োই আমোদবোধ 
করিতেন তাহা! লইয়া কৌতুক করিতেন, শেখরও তাহাতে যোগ দিতেন। 

রাজা হাসিয়া প্রশ্ন করিতেন, “ভ্রমর কি কেবল বসন্তের রাঁজসভায় গান গায়_” 

কৰি উত্তর দিতেন, “না, পুষ্পমঞ্ররীর মধুও খাইয়া থাকে ।” 

এমনি করিয়া সকলেই হাসিত, আমোদ করিত) বোধ করি অন্তঃগুরে রাজকন্যা 
অপরাঁজিতাও মঞ্জরীকে লইয়া মাঝে মাঝে উপহাস করিয়! থাকিবেন। মঞ্জরী তাহাতে 
অসন্তষ্ট হইত না। 

এমনি করিয়া সত্যে মিথ্যায় মিশাইয়া মানুষের জীবন একরকম করিয়। কাটিয়া 
যায়-- খানিকটা! বিধাতা গড়েন, খানিকটা আপনি গড়ে, খ্যনিকট! পাচজনে গড়িয়া 
দেয়; জীবনটা একটা! পাঁচমিশালি রকমের জোড়াতাড়া__ প্রকৃত এবং অপ্ৰকৃত, 
কাল্পনিক এবং বাস্তবিক। 

কেবল কবি ফে-গানগুলি গাহিতেন তাহাই সত্য এবং সম্পূৰ্ণ । গানের বিষয় সেই 
রাধা এবং কৃষ্ণ সেই চিরন্তন নর এবং চিরস্তন নারী, সেই অনাদি দুঃখ এবং অনন্ত 
স্ুখ। সেই গানেই তাহার যথার্থ নিজের কথা ছিল-- এবং সেই গানের ষাথাৰ্থ্য 
অমরাগুরের রাজা হইতে দীনছুঃখী প্রজা পযন্ত সকলেই আপনার হৃদয়ে হৃদয়ে পরীক্ষ। 
করিয়াছিল । তাহার গান সকলেরই মুখে। জ্যোৎস্না উঠিলেই, একটু দগ্গিণা 
বাতাসের আভাস দিলেই, অমনি দেশের চতুর্দিকে কত কানন, কত পথ, কত নৌকা, 
কত বাতায়ন, কত প্রাঙ্গণ হইতে তাহার রচিত গান উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত-- তাহার 
খ্যাতির আর সীমা ছিল না। 

এইভাবে অনেকদিন কাটিয়া গেল। কবি কবিতা! লিখিতেন, রাজা শুনিতেন, 
রাজসভীর লোক বাহবা দিত, মঞ্জবী ঘাটে আসিত-_ এবং অন্তঃপুরের বাতায়ন হইতে 
কখন কখনো! একটা ছায়া পড়িত, কখনো কখনো একটা নৃপুর শুনা যাইত। 
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এমন সময়ে দাক্ষিণাত্য হইতে এক দিখ্বিদমী কবি শার্দূলবিক্রীড়িত ছন্দে রাজার 
স্তবগান করিয়া রা্সভায় আনিয়া দাড়াইলেন ) তিনি স্বদেশ হইতে বাহির হইয়া 
পথিমধ্যে সমস্ত রাজকবিদিগকে পরান্ত করিয়া অবশেষে অমরাপুরে আসিয়া নিত 
হইয়াছেন। 

রাজা পরম সমাদরের সহিত কহিলেন, “এহি, এহি ।” 

কবি পুগুরীক দম্ভভরে কহিলেন, “যুদ্ধং দেহি।” ১ 

রাজার মান রাখিতে হইবে, যুদ্ধ দিতে হইবে, কিন্তু কাব্যযুদ্ধ যে কিরূপ হইতে 
পারে খেখরের সে সম্বন্ধে ভালো রূপ ধারণ| ছিল ন|। তিনি অত্যন্ত চিন্তিত ও শঙ্কিত 
হইয়া উঠিলেন। রাত্রে নিদ্রা হইল না। যশস্বী পুগুরীকের দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, স্থতীক্ষ 
বক্র নাসা এবং দর্পোদ্ধত উন্নত মস্তক দিখিদিকে অঙ্কিত দেখিতে লাগিলেন ৷ 

প্রাতঃকালে কম্পিতহৃদয় কবি রণক্ষেত্রে আপিয়া প্রবেশ করিলেন। প্রত্যুষ 
হইতে মভাতল লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেছে, কলরবের সীমা নাই; নগরে আর-সমস্ত 
কাজকর্ম একেবারে বন্ধ । 

কবি শেখর বহুকষ্টে মুখে সহাস্ত প্রফ্ুল্নতার আয়োজন করিয়া প্রতিদ্বন্বী কবি 
পুগুরীককে নমস্কার করিলেন; পুণ্ডরীক প্রচণ্ড অবহেলীভরে নিতান্ত ইঙ্দিতমাত্রে 
নমস্কার ফিরাইয়! দিলেন এবং নিজের অনুবর্তী ভক্তবুন্দের দিকে চাহিয়। হাপিলেন। 

শেখর একবার অন্তঃপুরের বাতায়নের দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন,__ বুঝিতে 
পারিলেন, সেখান হইতে আজ শত শত কৌতৃহলপূর্ণ কৃষ্ণতারকার ব্যগ্রদৃষ্টি এই জনতার 
উপরে অগ্গন্ন নিপতিত হইতেছে। একবার একা গ্রভাবে চিত্বকে সেই উণ্ব'লোকে 
উৎক্ষিপ্ত করিয়া আপনার জয়লক্ষ্মীকে বন্দন| করিয়া আপিলেন, মনে মনে কহিলেন, 
“আমার যদি আজ জয় হয় তবে, হে দেবি, হে অপরাজিতা, তাহাতে তোমারই নামের 
সার্থকত| হইবে ৷” 

তুরী ভেরি বাজিয়া উঠিল। জয়ধ্বনি করিয়। সমাগত সকলে উঠিয়া দাড়াইল। 
শুরুবসন রাজা উদয়নারায়ণ শরৎপ্রভাতের শুভ্র মেঘরাশির ন্যায় ধীরগমনে সভায় প্রবেশ, 
করিলেন এবং সিংহাসনে উঠিয়া বদিলেন। 2 

পুগুৱীক উঠিয়। সিংহাসনের সন্মুখে আদিয়| দাড়াইলেন। বৃহৎ সভা স্তব্ধ 
হইয়া গেল। 
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বক্ষ বিস্কারিত করিয়া গ্রীব! ঈযৎ উধ্বে হেলাইয়| বিরাটমৃতি পুগুরীক গন্ভীরম্বরে 
উদয়নারায়ণের স্তব পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। কণ্ঠস্বর ঘরে ধরে ন|-- বৃহৎ 
মভাগৃহের চারিদিকের ভিত্তিতে স্তম্ভে ছাদে সমুদ্রের তরঙ্গের মতে| গম্ভীর মন্ত্রে 
আঘাত প্রতিঘাত করিতে লাগিল, এবং কেবল সেই ধ্বনির বেগে সমস্ত জনমণ্ডলীর 
বক্ষকবাট থরু থরু করিয়। স্পন্দিত হইস্ু উঠিল। কত কৌশল, কত কারুকার্য, উদয়- 
নারায়ণ নামের কতরূপ ব্যাখ্যা, রাজার নামাক্ষরের কতদিক হইতে কতগ্রকার বিন্যাস, 
কত ছন্দ; কত যমক । * ৰ 

পুণ্ডরীক যখন শেষ করিয়| বসিলেন, কিছুক্ষণের জন্য নিস্তব্ধ সভাগৃহ তাহার কণ্ঠের 
প্রতিধ্বনি ও ও সহস্ৰ হৃদয়ের নির্বাক বিস্ময়রাশিতে গম্‌ গম্‌ করিতে লাগিল। বহু 
দূরদেশ হইতে আগত পঞ্ডিতগণ দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া উচ্ছ্বসিত স্বরে “সাধু সাধু’ করিয়া 
উঠিলেন। 

তখন সিংহাসন হইতে বাজ৷ একবার শেখরের মুখের দিকে চাহিলেন। শেখরও 
ভক্তি প্রণয় অভিমান এবং একপ্রকার সকরুণ সংকোচপুর্ণ দৃষ্টি রাজার দিকে প্রেরণ 
করিল এবং ধীরে উঠিয়া দাড়াইল। রাম যখন লোকরপ্রনার্থে দ্বিতীয়বার অগ্নিপরীক্ষা 
করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন সীতা যেন এইরূপভাবে চাহিয়৷ এমনি করিয়া তাহার 
স্বামীর পিংহাসনের সন্মুখে দাড়াইয়াছিলেন। 

কবির দৃষ্টি নীরবে রাজাকে জানাইল, “আমি তোমারই | তুমি যদি বিশ্বসমন্ে 
আমাকে দাড় করাইয়| পরীক্ষা করিতে চাও তো করো। কিন্তু”, তাহার পরে 
নয়ন নত করিলেন । 

পুগুরীক সিংহের মতো দাড়াইয়াহিল, শেখর চারিদিকে ব্য!ধবেষ্টিত হরিণের মতে৷ 
দাড়াইল। তরুণ যুবক, রমণীর ন্যায় লজ্জ| এবং স্েহ-কোমল মুখ, পাঙুবর্ণ কপোল, 
শরারাংশ নিতান্ত স্বর, দেখিলে মনে হয় ভাবের স্পর্শমাত্রেই সমস্ত দেহ যেন বীণার 
তারের মতো কীপিয়া বাজিয়া উঠিবে। 

শেখর মুখ না তুলিয়| প্রথমে অতি মৃদুত্বৱে আরম্ভ কিলেন। প্রথম একটা গ্লোক 
বোধহয় ঠেঁহ ভালো করিয়। শুনিতে পাইল না। তাহার পরে ক্রমে ক্রমে মুখ 
তুলিলেন__ যেখানে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন সেখান হইতে যেন সমস্ত জনতা এবং 
রাজসভার" প।যাণপ্রাচীর বিগলিত হইয়া বহুদূরব্তী অতীতের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া 
.গেল। স্থমিষ্ট পরিষ্কার ইশ্বর কাপিতে কাপিতে উজ্জল অগ্নিশিখার ন্যায় উধ্বে 
উঠিতে নাগিল। প্রথমে রাজার চন্দ্রবংশীয় আদিপুরুষের কথ| আরম্ভ করিলেন। 
কমে ক্রমে কত যুদ্ধবিগ্ৰহ, শৌধবীধ, যজ্ঞদান, কত মহদমুষ্ঠানের মধ্য দিয়া তাহার 
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রাজকাহিনীকে বর্তমান কালের মধ্যে উপনীত করিলেন। অবশেষে সেই দৃবস্থৃ তিবদ্ধ 
দৃষ্টিকে ফিরাইয়| আনিয়া রাজার মুখের উপর স্থাপিত করিলেন এবং রাজ্যের সমস্ত 
প্রজাহৃদয়ের একটা বৃহৎ অব্যক্ত গ্রীতিকে ভাষায় ছন্দে মৃতিমান করিয়া সভার 
মাঝখানে দাড় করাইয়া দিলেন__ যেন দুরদুরান্তর হইতে শতসহশ্র প্রজার হৃদয়ন্দোত 
ছুটিয়া আসিয়| রাজপিতামহদিগের এই অতিপুরাতন প্রাসাদকে মহাপংগীতে পরিপূর্ণ 
করিয়! তুলিল-- ইহার প্রত্যেক ইষ্টককে যেন তাহারা স্পর্শ করিল, আলিঙ্গন করিল, 
চুম্বন করিল, উর্ধে অন্তঃপুরের বাতায়নসন্মুখে উখিত হইয়া! রাজলক্মীন্বরূপ।; গ্রাসাদ- 
লক্ষ্মীদের চরণতলে স্মেহাদ্র ভক্তিভরে লুষ্ঠিত হইয়া পড়িল, এবং দেখান হইতে ফিরিয়া 
আপিয়! রাজাকে এবং রাজার সিংহাপনকে মহাঁমহোলাসে শতখতবার 5 প্রদক্ষিণ 
করিতে লাগিল। অবশেষে বলিলেন, “মহারাজ, বাক্যতে হার মানিতে পারি, কিন্ত 
ভক্তিতে কে হারাইবে |” এই বলিয়া কম্পিতদেহে বসিয়া পড়িলেন। তখন অশ্রজলে- 
অভিষিক্ত প্রজাগণ ‘জয় জয়” রবে আকাশ কীপাইতে লাগিল। 

সাধারণ জনমণ্ডলীর এই উন্মত্ততাকে ধিক্কারপূর্ণ হান্তের দ্বার অবজ্ঞা করিয়া 
পু্তরীক আবার উঠিয়া ষ্লাড়াইলেন। দৃপ্ধগর্জনে জিজ্ঞাস! করিলেন, “বাক্যের চেয়ে 
শ্রেষ্ট কে” সকলে একমূহুর্তে স্তব্ধ হইয়া গেল। ং 

- তখন তিনি নানা ছন্দে অদ্ভুত পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়া বেদ বেদান্ত আগম নিগম 

হইতে প্রমাণ করিতে লাগিলেন-- বিশ্বের মধ্যে বাক্যই সর্বশ্রেষ্ঠ। বাকাই সত্য, 
বাক্যই ব্ৰহ্ম। ব্ৰহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর বাক্যের বশ, অতএব বাক্য তাহাদের 
অপেক্ষা, বড়ো। ব্ৰহ্ম। চারিমুখে বাক্যকে শেষ করিতে পারিতেছেন না__ 
পঞ্চানন পাঁচমুখে বাক্যের অন্ত ন| পাইয়া অবশেষে নীরবে ধ্যানপরায়ণ হইয়া বাক্য 
খু জিতেছেন। 

এমনি করিয়া পাণ্ডিত্যের উপর পাণ্ডিত্য এবং শাস্তৰের উপর শান্ধ চাপাইয়| বাকোর 
জন্য একটা অভ্ৰভেদী সিংহাসন নির্মাণ করিনা বাক্যকে মর্ত্যলোক এবং স্বরলোকের 
মন্তকের উপর বদাইয়া দিলেন এবং পুনর্বার বজনিনাদে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাকোযের 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কে ৷” চট 

দৰ্পভৱে চতুদিকে নিরীক্ষণ করিলেন; যখন কেহ কোনে! উত্তর দিল না তখন ধীরে 
ধীরে আসন গ্রহণ করিলেন। পণ্ডিতগণ “সাধু সাধু’ ‘ধন্য ধন্য” করিতে লাগিল রাজা 
বিস্মিত হইয়| রহিলেন এবং কবি শেখর এই বিপুল পাঁণ্ডিত্যের নিকটে আপনাকে 
ক্ষুদ্ৰ মনে করিলেন। আজিকার মতে সভাভঙ্গ হইল । 
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পরদিন শেখর আসিয়া গান খারস্ত করিয়া দিলেন-- বৃন্দাবনে প্রথম বাশি 
বাজিয়াছে, তখনো গোপিনীরা জানে না কে বাজাইল, জানে না কোথায় 
বাজিতেছে। একবার মনে হইল দক্ষিণপবনে বাঁজিতেছে, একবার মনে হইল 
উত্তরে গিরিগোবধনের শিখর হইতে ধ্বনি আসিতেছে; মনে হইল, উদয়াচলের উপরে 
দীড়াইয়া কে মিলনের জন্য আহ্বান করিতেছে; মনে হইল, অস্তাচলের প্রান্তে বসিয়া 
কে বিরহশোকে কাদিতেছে; মনে হইল যমুনার প্রত্যেক তরঙ্ক হইতে বাশি বাজিয়া 
উঠিল; মনে হইল, আকাশের প্রত্যেক তারা যেন সেই বাশির ছিদ্র ;_অবশেষে কুঞ্জে 
কুঞ্জে, পথে ঘাটে, ফুলে ফলে, জলে স্থলে, উচ্চে নীচে, অন্তরে বাহিরে বাশি সর্বত্র 
হইতে বাজিতে লাগিল ;_ বাশি কী বলিতেছে তাহা! কেহ বুঝিতে পারিল না এবং 
বাশির উত্তরে হৃদয় কী বলিতে চাহে, তাহাও কেহ স্থির করিতে পারিল না; কেবল 
দুটি চক্ষু ভরিয়া অশ্রজল জাগিয়া উঠিল এবং একটি অলোকন্ুন্দর শ্যামস্সিঞ্ধ মরণের 
আকাজ্জায় সমস্ত প্রাণ যেন উৎকন্ঠিত হইয়া উঠিল। 
সভা ভুলিয়া, রাজা ভুলিয়া, আত্মপক্ষ প্রতিপক্ষ ভুলিয়া, যশ-অপষশ জয়পরাজয় 
উত্তরপ্রত্যুত্তর সমস্ত ভুলিয়া শেখর আপনার নির্জন হৃদয়কুঞ্জের মধ্যে যেন একলা 
দাড়াইয়া এই বাশির গান গাহিয়া গেলেন। কেবল মনে ছিল একটি জ্যোতিৰ্ময়ী 
মানসী মৃতি, কেবল কানে বাঁজিতেছিল ছুটি কমলচরণের নৃপুরধ্বনি। কবি যখন 
গান শেষ করিয়| হতজ্ঞানের মতো বিয়া পড়িলেন তখন একটি অনিৰ্বচনীয় মাধুৰ্যে-- 
একটি বৃহৎ ব্যাপ্ত বিরহব্যাকুলতায় সভাগৃহ পরিপূর্ণ হইয়া রহিল, কেহ সাধুবাদ 
দিতে পারিল ন| । 
এই ভাবের প্রবলতার কিঞ্চিৎ উপশম হইলে পুণুরীক সিংহাসনসম্মুখে উঠিলেন। 
প্রশ্ন করিলেন, “রাধাই বা কে, কৃষ্ণই ব| কে।” বলিয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন 
এবং শিয়ুদের প্রতি চাহিয়! ঈষৎ হাস্য করিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “রাধাই বা কে, 
কৃষ্ণই বা কে।” বলিয়া অসামান্য পাণ্ডিত্য বিস্তার করিয়া আপনি তাহার উত্তর দিতে 
‘আরম্ভ করিলেন । 
বলিলেন, “রাধা প্রণব ওঁকার, কৃষ্ণ ধ্যানযোগ, এবং বৃন্দাবন ছুই জর মধ্যবর্তী = 
বিন্দু।”  ইড়া, স্মযুগ্না, পিঙ্গলা, নাভিপন্ন, হৃতপদ্ম, ব্ৰহ্মরন্ধ, সমস্ত আনিয়া ফেলিলেন। 


১ 
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“রা' অর্থেই বা কী, ধা’ অর্থেই বা কী, রুষ্ণ শব্দের ‘ক’ হইতে যুধধগ্ঠ ‘৭’ পর্যন্ত 
প্রত্যেক অক্ষরের কত প্রকার ভিন্ন ভিন্ন অর্থ হইতে পারে, তাহার একে একে মীমাংসা 
করিলেন। একবার বুঝা ইলেন, কৃষ্ণ যজ্ঞ, রাধিকা অগ্নি, একবার বুঝাইলেন, কৃষ্ণ বেদ 
এবং রাধিকা যড় দর্শন ; তাহার পরে বুঝাইলেন কুষ্ণ শিক্ষা এবং রাধিকা দীক্ষা। 
রাধিকা তর্ক, কৃষ্ণ মীমাংসা; রাধিকা উত্তরপ্রত্যুন্তগ, রুষ্ণ জয়লাভ । 

এই বলিয়া বাজার দিকে, পণ্ডিতের দিকে এবং অবশেষে তীব্র হাস্তে এশেখরের 
দিকে চাহিয়া পুণ্ডরীক বমিলেন ৷ 

রাজা পুগুরীকের আশ্চর্য ক্ষমতায় মুগ্ধ হইয়া গেলেন, পণ্ডিতদের বিস্ময়ের সীম! 
রহিল না এবং কৃষ্ণরাধার নব নব ব্যাখ্যায় বীশির গান, যমুনার কলোল, প্রেমের 
মোহ একেবারে দূর হইয়া গেল; যেন পৃথিবীর উপর হইতে কে একজন বসন্তের 
সবুজ রঙটুকু মুছিয়া লইয়! আগাগোড়া পবিত্র গোময় লেপন করিয়া গেল। শেখর 
আপনার এতদিনকার সমস্ত গান বৃথা বোধ করিতে লাগিলেন; ইহার পরে তাহার 
আর গান গাহিবার সামর্থ্য রহিল ন|। সেদিন সভা ভঙ্গ হইল। 


৪ 


পরদিন পুগুরীক ব্যস্ত এবং সমস্ত, দ্বিব্যস্ত এবং দ্বিসমন্তক, বৃত্ত, তাৰ্ক্য, সৌত্র, চক্ৰ, 
পদ্ম, কীকপদ, আদ্যত্তর, মধ্যোত্তর, অস্তোত্তর, বাক্যোত্বর, ফ্লোকোত্তর, বচনগুপ্, 
মাত্রাচ্যুতক, চ্যুতদভ্তাক্ষর, অর্থগৃঢ়, স্তিনিন্দা, অপহু.তি, শুদ্ধাপত্ৰংশ, শাব্দী, কাঁলসার, 
প্রহেলিক| প্রভৃতি অদ্ভুত শবচাতুরী দেখাইয়া দিলেন। শুনিয়া সভাস্থদ্ধ লোক 
বিস্ময় রাখিতে স্থান পাইল না। 

শেখর যে-সকল পদ রচনা করিতেন তাহা নিতান্ত সরল তাহা সুখে দুঃখে 
উৎসবে আনন্দে সর্বসাধারণে ব্যবহার করিত__ আজ তাহার! স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, 
তাহাতে কোনো গুণপনা নাই, যেন তাহা ইচ্ছা করিলেই তাহারাও রচনা করিতে 
পারিত কেবল অনভ্যাস অনিচ্ছা অনবসর ইত্যাদি কারণেই পারে ন|-- নহিলে 
কথাগুলো বিশেষ নৃতনও নহে ছুরহও নহে, তাহাতে পৃথিবীর লোকের নৃতন 
একটা শিক্ষাও হয় ন| স্থবিধাও হয় না-- কিন্তু আজ যাহা শুনিল তাহা অদ্ভুত 
ব্যাপার, কাল যাহা শুনিয়াছিল তাহাতেও বিস্তর চিন্তা এবং শিক্ষার বিষয় ছিল। 


গল্পগুচ্ছ ১১৭ 


পুওরীকের পাণ্ডিত্য ও নৈপুণ্যের নিকট তাহাদের আপনার কবিটিকে নিতান্ত বালক 
ও সামান্য লোক বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 

মংস্কপুচ্ছের তাড়নায় জলের মধ্যে যে গূঢ় আন্দোলন চলিতে থাকে, সরোবরের 
পদ্ম যেমন তাহার প্রত্যেক আঘাত অন্থভব করিতে পারে, শেখর তেমনি তাহার 
চতুদিকবী সভাস্থ জনের মনের ভাকহৃদয়ের মধ্যে বুঝিতে পারিলেন। 

আজ শেষ দ্িন। আজ জয়পরাজয় নিৰ্ণয় হইবে। রাজ! তাঁহার কবির প্রতি 
তীব্ৰ দৃষ্টিপাত করিলেন । তাহার অর্থ এই, আজ নিরুত্তর হইয়া থাকিলে চলিবে না 
তোমার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে। 

শেখর আন্তভাবে উঠিয়া দীড়াইলেন, কেবল এইকটি কথা বলিলেন, “বীণাপাণি 
শ্বেতভুজা, তুমি যদি তোমার কমলবন শূন্য করিয়া আজ মল্লভূমিতে আসিয়া দাড়াইলে 
তবে তোমার চরণাসক্ত যে ভক্তগণ অমুতপিপাসী, তাহাদের কী গতি হইবে।” 
মুখ ঈষং উপরে তুলিয়া করুণ স্বরে বলিলেন, যেন শ্বেততুজা বীণাপাণি নতনয়নে 
রাজান্তঃপুরে বাঁতীয়নসন্মুখে দাড়াইয়া আছেন । 

তখন পুগুরীক মশব্ধে হস্ত করিলেন, এবং শেখর শব্দের শেষ দুই অক্ষর গ্রহণ 
করিয়। অনর্গল শ্লোক রচুনা করিয়া গেলেন । বলিলেন, “পদ্মবনের সহিত খরের কী 
সম্পর্ক । এবং সংগীতের বিস্তর চর্চাসত্বেও উক্ত প্রাণী কিরূপ ফললাভ করিয়াছে । 
আর সরস্বতীর অধিষ্ঠান তো! পুগুরীকেই, মহারাজের অধিকারে তিনি কী অপরাধ 
করিয়াছিলেন যে এদেশে তাহাকে খর-বাহন করিয়া অপমান করা হইতেছে ।” 

পণ্ডিতের! এই প্রত্যুত্তরে উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিলেন। সভামদেরাও তাহাতে 
যোগ দিল-_ তাহাদের দেখাদেখি সভাস্থদ্ধ সমস্ত লোক, যাহার! বুঝিল এবং 
না-বুঝিল, মকলেই হাসিতে লাগিল। 

ইহার উপযুক্ত প্রত্যুত্তরের প্রত্যাশায় রাজা উহার কবিসখাকে বারবার অঙ্কুশের 
ন্যায় তীক্ষ্ণ দৃষ্টির দ্বার৷ তাড়ন| করিতে লাগিলেন। কিন্তু শেখর তাহার প্রতি 
কিছুমাত্র মনোযোগ ন! করিয়া অটলভাবে বসিয়| রহিলেন। 

তখন রাজা শেখরের প্রতি মনে মনে অত্যন্ত রুষ্ট হইয় সিংহাসন হইতে নামিয়া 
আদিলেন এবং নিজের কণ্ঠ হইতে মুক্তার মালা খুলিয়া পুওরীকের গলায় পরাইয়া 
দিলেন-- সভাস্থ সকলেই ধন্য ধন্য করিতে ল।গিল। অন্তঃপুৰ হইতে এককালে 
“অনেকগুলি বলয় কঙ্কন নৃগুরের শব্দ শুনা গেল-- তাহাই শুনিয়া শেখর আসন 
ছাড়িয়া উঠিলেন এবং ধীরে ধীরে সভাগৃহ হইতে বাহির হইয়া! গেলেন। 
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রুষণচতুর্শশীর রাত্রি। ঘন অন্ধকার। ফুলের গন্ধ বহিয়া দক্ষিণের বাতাস উদ্বার 
বিশ্ববন্ধর প্যায় মুক্ত বাতায়ন দিয়! নগরের ঘরে ঘরে: প্রবেশ করিতেছে। 

ঘরের কাঠমঞ্চ হইতে শেখর আপনার পুঁথিগুলি পাড়িয়| সন্মুখে স্তপাকার 
করিয়| রাখিয়াছেন। তাহার মধ্য হইতে বাছিয়! বাছিয়া নিজের রচিত ্ন্থগুলি 
পৃথক করিয়া রাখিলেন। অনেকদিনকার অনেক লেখা । তাহার মধ্যে অনেক গুলি 
রচন! তিনি নিজেই প্রায় ভুলিয়| গিয়াছিলেন। সেগুলি উলটাইয়| পালটাইয়+ এখানে 
ওখানে পড়িয়া দেখিতে লাগিলেন । আজ তাঁহার কাছে ইহ! সমন্তই অকিঞ্চিংকর 
বলিয়া বোধ হইল। 

নিশ্বাস ফেলিয়| বলিলেন, “সমস্ত জীবনের এই কি সঞ্চয়! কতকগুল] কথা এবং 
ছন্দ এবং মিল!” ইহার মধ্যে যে কোনো সৌন্দর্য, মানবের কোনো চির-আনন্দ, 
কোনো বিশ্বংগীতের প্ৰতিধ্বনি, তীহার হৃদয়ের কোনো গভীর আত্মপ্রকাশ নিবদ্ধ 
হুইয়। আছে-_ আজ তিনি তাহা দেখিতে পাইলেন না। রোগীর মুখে যেমন কোনো 
খাদ্যই রুচে না, তেমনি আজ তাহার হাতের কাছে যাহা কিছু আদিল সমস্তই ঠেলিয়া 
ঠেলিয়| ফেলিয়া দিলেন | রাজার মৈত্রী, লোকের খ্যাতি, হৃদয়ের দুরাশা, কল্পনার 
কৃহক-_ আজ অন্ধকার রাত্রে সমস্তই শূন্য বিড়দ্বন| বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। 

তখন একটি একটি করিয়া তাহার পুথি ছি'ড়িয়া সম্মুখের জলন্ত অগ্নিভাণ্ডে 
নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । হঠাৎ একটা উপহাসের কথা মনে উদয় হইল। 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বড়ো বড়ো রাজারা অশ্বমেধযজ্ঞ করিয়া থাকেন__ আজ 
আমার এ কাঁব্যমেধযজ্ঞ 1” কিন্তু তখনি মনে উদয় হইল, তুলনাটা ঠিক হয় নাই। 
“অশ্বমেধের অশ্ব যখন সর্বত্র বিজয়ী হইয়া ফিরিয়া আসে তখনি অশ্বমেধ হয়-- আমার 
কবিত্ব যেদিন পরাজিত হইয়াছে, আমি সেইদিন কাবামেধ করিতে বসিয়াছি-- আরো 
বহুদিন পূর্বে করিলেই ভালো হইত |” 

একে একে নিজের সকল গ্রন্থগুলিই অগ্রিতে সমর্পণ করিলেন। আগুন ধূ,ধ্‌ করিয়া 
জলিয়া উঠিলে কবি সবেগে ছুই শূন্য হস্ত শূন্যে নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিলেন, 
“তোমাকে দিলাম, তোমাকে দিলাম, তোমাকে দিলাম হে সুন্দরী অগ্রিশিখা, , 
তোমাকেই দিলাম। এতদিন তোমাকেই সমস্ত আহুতি দিয়া আমিতেছিলাম, 
আঙ্গ একেবারে শেষ করিয়া দিলাম। বহুদিন তুমি আমার হৃদয়ের মধো জলিতেছিলে, 
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হে মোহিনী বহ্নিরপিণী, যদি সোনা হইতাম তো! উজ্জল হইয়া উঠিতাম-_ কিন্তু আমি 
তুচ্ছ তৃণ, দেবী, তাই আজ ভস্ম হইয়া গিয়াছি।” 

রাত্রি অনেক হইল। শেখর তাহার ঘরের সমস্ত বাতায়ন খুলিয়া দিলেন। তিনি 
যে যে ফুল ভালোবাপিতেন যন্ধ্যাবেল! বাগান হইতে সংগ্রহ করিয়। আনিয়াছিলেন। 
সবগুলি সাদা ফুল-_ জুঁই, বেল এরং গন্ধৱাঙ্গ। তাহারই মুঠা মুঠা লইয়া নির্মল 
বিছানার উপর ছড়াইয়া দিলেন। ঘরের চারিদিকে প্রদীপ জালাইলেন। 

তাহাঁর পর মধুর সঙ্গে‘ একটা উদ্ভিদের বিষরস মিশাইয়| নিশ্চিন্তমুখে পান 
করিলেন, এবং ধীরে ধীরে আপনার শয্যায় গিয়া শয়ন করিলেন। শরীর অবশ 
এবং নেত্র মুদ্রিত হইয়া আমিল। 

নূপুর বাজিল। দক্ষিণের বাতাসের সঙ্গে কেশগুচ্ছের একটা স্থগন্ধ ঘরে 
প্রবেশ করিল। 

কবি নিমীলিতনেত্রে কহিলেন, "দেবী, ভক্তের প্রতি দয়| করিলে কি। এতদিন 
পরে আজ কি দেখা দিতে আসিলে ৷” 

একটি স্থমধুর কণে উত্তর শুনিলেন, “কবি, আসিয়াছি।” 

শেখর চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু মেলিলেন-- দেখিলেন, শয্যার সন্মুখে এক 
অপরূপ রমণীমূত্তি ৷ 

ৃত্যুসমাচ্ছন্ন বাপ্পাকুলনেত্রে স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইলেন না। মনে হইল, 
তাহার হৃদয়ের সেই ছায়াময়ী প্রতিমা অন্তর হইতে বাহির হইয়| মৃত্যুকালে তাহার 
মুখের দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়। আছে। 

রমণী কহিলেন, “আমি রাজকন্া অপরাজিতা ৷” 

কৰি প্রাণপণে উঠিয়া বসিলেন । 

রাজকন্যা কহিলেন, “রাজা তোমার স্থবিচার করেন নাই। তোমারই জয় 
হইয়াছে, কবি, তাই আমি আজ তোমাকে জয়মাল্য দিতে আসিয়াছি।” 

বলিয়া অপরাজিত! নিজের ক$ হইতে স্বহস্তরচিত পুপপমালা খুলিয়া কবির 
গলায় পরাইয়া দিলেন। মরণাহত কৰি শয্যার উপরে পড়িয়া গেলেন। 
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২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাবুলিওয়াল। 


আমার পাঁচ বছর বয়সের ছোটো মেয়ে মিনি এক দণ্ড কথা না কহিয়া থাকিতে 
পারে না। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া ভাষা শিক্ষা করিতে সে.কেবল একটি বংসর 
কাল ব্যয় করিয়াছিল, তাহার পর হইতে যতক্ষণ সে জাগিয়া থাকে এক মুহূর্ত মৌনভাবে 
নষ্ট করে না। তাহার মা অনেকসময় ধমক দিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়! দেয়, কিন্তু 
আমি তাহা পারি না। মিনি চুপ করিয়া থাকিলে এমনি অস্বাভাবিক দেখিতে হয় 
যে, সে আমার বেশিক্ষণ সহ হয় না। এইজন্য আমার সঙ্গে তাহার কথোপকথনট। কিছু 
উৎসাহের সহিত চলে । 

সকালবেলায় আমার নভেলের সপ্তদশ পরিচ্ছেদে হাত দিয়াছি এমনসময় মিনি 
আসিয়াই আরম্ভ করিয়া দিল, “বাবা, রামদয়াল দরৌয়ান কাককে কৌয়| বলছিল, 
সে কিচ্ছু জানে না। না?” 

আমি পৃথিবীতে ভাষার বিভিন্নতা সম্বন্ধে তাহাকে জ্ঞানদান করিতে প্রবৃত্ত হইবার 
পূর্বেই সে দ্বিতীয় প্রসঙ্গে উপনীত হইল । “দেখো বাবা, ভোলা বলছিল আকাশে 
হাতি শুড় দিয়ে জল ফেলে, তাই বৃষ্টি হয়। মাগো, ভোলা এত মিছিমিছি বকতে 
পারে! কেবলই বকে, দিনরাত বকে ।” 

এ সম্বন্ধে আমীর মতামতের জন্য কিছুমাত্র অপেক্ষা না করিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করিয়া বসিল, “বাবা, মা তোমার কে হয়।” 

মনে মনে কহিলাম শ্যালিকা; মুখে কহিলাম, “মিনি, তুই ভোলার সঙ্গে খেলা 
কর্‌গে |া। আমার এখন কাজ আছে ।” 

মে তখন আমার লিখিবার টেবিলের পার্শে আমার পায়ের কাছে বসিয়া নিজের 
দুই হাটু এবং হাত লইয়া অতিদ্রত উচ্চারণে ‘আগ ডুম বাগডুম” খেলিতে আরম্ভ 
করিয়া দিল। আমার সপ্তদশ পরিচ্ছেদে প্রতাপপিংহ তখন কাঞ্চনমালাকে লইয়া 
অন্ধকার রাত্রে কারাগারের উচ্চ বাতায়ন হইতে নিম্নবর্তা নদীর জলে ঝাপ দিয়া 
পড়িতেছেন। 

আমার ঘর পথের ধারে। হঠাৎ মিনি আগডুম-বাগডুম খেলা রাখিয়। জানালার 
ধারে ছুটিয়া গেল এবং চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, “কাবুলিওয়াল1, ও 
কাবুলিওয়ালা।” 
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ময়লা ঢিলা কাপড় পরা, পাগড়ি মাথায়, ঝুলি ঘাড়ে, হাতে গোটাদুই-চার আঙুরের 
বাক্স, এক লঙ্গা কাবুলিওয়ালা মৃদ্মন্দ গমনে পথ দিয়া যাইতেছিল,__ তাহাকে দেখিয়া 
আমার কন্তারত্বের কিরূপ ভাবোদয় হইল বলা শক্ত, তাহাকে উর্ধবশ্বামে ডাকাডাকি 
আরম্ভ করিয়া দিল। আমি ভাবিলাম, এখনই ঝুলিঘাড়ে একটা আপদ আপিয়া 
উপস্থিত হইবে, আমার সপ্তদশ পরিচ্ছেদ আর শেষ হইবে না। 

কিন্তু মিনির চীৎকারে যেমনি কাবুলিওয়াল! হাসিয়া মুখ ফিরাইল এবং আমাদের 
বাড়ির দিকে আপিতে লাগিল, অমনি সে উধ্বপ্থাসে অন্তঃপুরে দৌড় দিল, তাহার 
আর চিহ্ন দেখিতে পাওয়া গেল না। তাহার মনের মধো একটা অন্ধ বিশ্বাসের 
মতো ছিল যে, ওই ঝুলিটার ভিতর সন্ধান করিলে তাহার মতো! ছুটোচারটে জীবিত 
মানবমন্তান পাওয়| যাইতে পারে । 

এদিকে কাবুলিওয়ালা আসিয়| সহান্তে আমাকে সেলাম করিয়। দাড়াইল-- আমি 
ভাবিলাম, ঘদ্দিচ প্রতাপসিংহ এবং কাঁঞ্চনমালার অবস্থা অত্যন্ত সংকটাপন্ন, তথাপি 
লোকটাকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া তাহার কাছ হইতে কিছু না কেনাটা ভালো 
হয়না। 

কিছ কেনা গেল। , তাহার পর পাঁচটা কথা আসিয়া পড়িল। আবদর রহমান, 
রুস, ইংরেজ প্রভৃতিকে লইয়া! শীমান্তরক্ষানীতি সম্বন্ধে গল্প চলিতে লাগিল। 

অবশেষে উঠিয়া যাইবার সময় সে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, তোমার লড়কী 
কোথায় গেল |” 

আমি মিনির অমূলক ভয় ভাঙাইয়া দিবার অভিপ্ৰায়ে তাহাকে অন্তঃপুর হইতে 
ডাকাইয়৷ আনিলাম_- সে আমার গা ঘেঁসিয়া কাবুলির মুখ এবং ঝুলির দিকে 
সন্দিপ্ধ নেত্রক্ষেপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। কাবুলি ঝুলির মধ্য হইতে কিসমিম 
খোবানি বাহির করিয়া তাহাকে দিতে গেল, সে কিছুতেই লইল না, দ্বিগুণ সন্দেহের 
সহিত আমার হাটুর কাছে সংলগ্ন হইয়| রহিল। প্রথম পরিচয়টা এমনি ভাবে গেল। 


কিছুদিন পরে একদিন সকালবেলায় আবগ্তকবশত বাড়ি হইতে বাহির হইবার 
সময় দেখি, আমার দুহিতাটি দ্বারের সমীপস্থ বেঞ্চির উপর বসিয়া অনর্গল কথা কহিয়া 
যাইতেছে এবং কাৰুলিওয়ালা তাহার পদতলে বসিয়া সহাস্তমুখে শুনিতেছে এবং 
“মধ্যে মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে নিজের মতামতও দো-আসল! বাংলায় ব্যক্ত করিতেছে। 
মিনির পঞ্চব্ধীয় জীবনের অভিজ্ঞতায় বাব! ছাড়া এমন ধৈ্ধবান শ্রোতা সে কখনো 
পায় নাই। আবার দেখি, তাহার ক্ষুদ্র আচল বাদাম-কিসমিসে পরিপূর্ণ। আমি 
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কাবুলিওয়ালাকে কহিলাম, “উহাকে এ সব কেন দিয়াছ। অমন আর দিয়ে| ন| ৷” 
বলিয়া পকেট হইতে একটা আধুলি লইয়া তাহাকে দিলাম। দে অসংকোচে আধুলি 
গ্রহণ করিয়! ঝুলিতে পুরিল । 

বাড়িতে ফিরিয়া আপিয়া দেখি, সেই রা লইয়া যোলো-আন| গোলযোগ 
বাধিয়া গেছে। 

মিনির মা একটা শ্বেত চকচকে গোলাকার রি লইয়া ভৎপনার স্বরে মিনিকে 
জিজ্ঞাপা করিতেছেন, “তুই এ আধুলি কোথায় পেলি।” * j 

মিনি বলিতেছে, “কাবুলিওয়াল! দিয়েছে।” 

তাহার মা বলিতেছেন, “কাবুলিওয়ালার কাছ হইতে আধুলি তই কেন 
নিতে গেলি ৷” 

মিনি ক্রন্দনের উপক্রম করিয়| কহিল, “আমি চাইনি, সে আপনি দিলে ।” 

আমি আসিয়া মিনিকে তাহার আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া! বাহিরে 
লইয়| গেলাম। 

সংবাদ পাইলাম, কাবুলিওয়ালার সহিত মিনির এই যে দ্বিতীয় সাক্ষাৎ তাহা নহে, 
ইতিমধ্যে সে প্রায় প্রত্যহ আসিয়া পেস্তাবাদাম ঘুষ দিয়া মিনির ক্ষুদ্র লুন্ধ হৃদয়টুক্‌ 
অনেকটা অধিকার করিয়| লইয়াছে। 

দেখিলাম, এই ছুটি বন্ধুর মধ্যে গুটিকতক বাধ! কথা এবং ঠাটা প্রচলিত আছে-- 
যথা, রহমতকে দেখিবামাত্র আমার বন্যা হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞামা করিত, 
“কাবুলিওয়ালা, ও কাঁবুলিওয়ালা, তোমার ও ঝুলির ভিতর কী।” 

রহমত একটা অনাবশ্যক চন্দ্ৰবিন্দু যোগ করিয়| হাসিতে হাসিতে উত্তর করিত, 
“হাতি ৷” 

অর্থাৎ তাহার ঝুলির ভিতরে যে একটা হস্তী আছে, এইটেই তাহার পরিহাসের 
সুক্ষ্ম মর্ম। খুব যে বেশি স্থগ্মা তাহা বলা! যায় না, তথাপি এই পরিহাসে উভয়েই বেশ- 
একটু কৌতুক অনুভব করিত-_ এবং শরৎকালের প্রভাতে একটি বয়স্ক এবং একটি 
অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুর সরল হাস্ত দেখিয়। আমারও বেশ লাগিত। 

উহাদের মধ্যে আরো-একটা কথা প্রচলিত ছিল। রহমত মিনিকে বলিত 
“খোথী, তোমি সস্থরবাড়ি কথুন্থ যাবে না!” 

বাঙালির ঘরের মেয়ে আজন্মকাল *শবশুরবাড়ি' শব্দটার সহিত পরিচিত, কিন্তু 
আমরা কিছু একেলে ধরনের লোক হওয়াতে, শিশু মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে সজ্ঞান 
করিয়া তোলা হয় নাই। এইজন্য রহমতের অঙ্থরোধটা! সে পরিষ্কার বুঝিতে পারিত 
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না, অথচ কথাটার একটা-কোনো জবাব না দিয়া চুপ করিয়। থাকা নিতান্ত তাহার 
স্বতাববিরুদ্ধ, সে উলটিয়া জিজ্ঞাসা করিত, “তুমি শ্বশুরবাড়ি যাবে?” 

রহমত কাল্পনিক শ্বশুরের প্রতি প্রকাণ্ড মোটা মুষ্টি আস্ফালন করিয়া বলিত, “হামি 
সন্গুরকে মারবে» 

শুনিয়া মিনি শ্বশুর নামক কোগো-এক অপরিচিত জীবের ছুরবস্থ। কল্পন| করিয়া 
অত্যন্ত হাসিত। ীঁ 

এখন শুভ্র শরংকাল। প্রাচীনকালে এই সময়েই রাজারা দ্লিগ্‌বিঞ্জয়ে বাহির 
হইতের্ন। আমি কলিকাত৷ ছাড়িয়া কখনো কোথাও যাই নাই, কিন্তু সেইজন্যই 
আমার মনট| পৃথিবীময় ঘুরিয়| বেড়ায়। আমি যেন আমার ঘরের কোণে চিরপ্রবাধী, 
বাহিরের পৃথিবীর জন্য আমার সর্বদা মন কেমন করে। একটা বিদেশের নাম 
শুনিলেই অমনি আমার চিত্ত ছটিন। যায়, তেমনি বিদেশী লোক দেখিলেই অমনি নদী 
পর্বত অরণ্যের মধ্যে একটা কুটিরের দৃশ্য মনে উদয় হয়, এবং একটা উল্লীসপূর্ণ স্বাধীন 
জীবনযাত্রার কথ! কল্পনায় জাগিয়া উঠে। 

এদিকে আবার আমি এমনি উদ্ভিজ্ঞপ্রকতি যে, আমার কোণটুকু ছাড়িয়া একবার 
বাহির হইতে গেলে মাথায় বজ্ৰাঘাত হয়। এইজন্য সকালবেলায় আমার ছোটো 
ঘরে টেবিলের সামনে বদিয়। এই কাবুলির সঙ্গে গল্প করিয়া আমার অনেকটা 
ভ্রমণের কাজ হইত । ছুইধারে বন্ধুর দুৰ্গম দগ্ধ রক্তবর্ণ উচ্চ গিরিশ্রেণী, মধ্যে সংকীণ 
মক্লপথ, বোঝ|ই-করা উষ্ট্ের শ্রেণী চলিয়াছে ; পাগড়িপর| বণিক ও পথিকের! কেহ বা 
উটের ’পরে, কেহ বা পদবজে, কাহারো হাতে বর্শা, কাহারো হাতে সেকেলে চকমকি- 
ঠোকা বন্দুক কাবুলি মেঘমন্ত্রম্বরে ভাঙা বাংলায় স্বদেশের গল্প করিত, আর এই 
ছবি আমার চোখের সন্মুখ দিনা চলিয়া যাইত। 

মিনির মা অত্যান্ত শঙ্কিত স্বভাবের লোক। রাস্তায় একটা শব্দ শুনিলেই তাহার 
মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত মাতাল আমাদের বাড়িটাই বিশেষ লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া 
আমিতেছে। এই পৃথিবীট। যে সর্বত্রই চোর ডাকাত মাতাল সাপ বাঘ ম্যালেরিয়া 
শুয়াপোকা আরসোল| এবং গোরার দ্বারা পরিপূর্ণ, এতদিন (খুব বেশি দিন নহে) 
পৃথিবীতে বাস করিয়াও গে বিভীষিকা তাহার মন হইতে দূর হইয়া যায় নাই। { 

রহমত কাবুলিওয়াল! সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিঃসংশয় ছিলেন না। তাহার প্রতি 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার জগ্ তিনি আমাকে বারবার অঙ্জরোধ করিয়াছিলেন। আমি 
তাহার সন্দেহ হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলে তিনি পর্যায়ক্রমে আমাকে 
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গুটিকতক প্রশ্ন করিলেন, “কখনো কি কাহারো ছেলে চুরি যায় না। কাবুলদেশে 
কি দাসব্যবস! প্রচলিত নাই। একজন প্রকাণ্ড কাবুলির পক্ষে একটি ছোটো ছেলে 
চুরি করিয়া লইয়া যাওয়া একেবারেই কি অসম্ভব ।” 

আমাকে মানিতে হইল, ব্যাপারটা যে অসম্ভব তাহা নহে কিন্তু অবিশ্বাস্য | 
বিশ্বাস করিবার শক্তি সকলের সমান নহে, এইজন্য আমার স্ত্রীর মনে ভয় রহিয়া গেল। 
কিন্তু তাই বলিয়া বিনা দোষে রহমতকে আমাদের বাড়িতে, আসিতে নিষেধ করিতে 
পারিলাম না। 


প্রতি বংসর মাঘ মাসের মাঝামাঝি রহমত দেশে চলিয়া ঘায়। এই "সময়টা 
সমস্ত পাওনার টাকা আদায় করিবার জন্য সে বড়ো ব্যস্ত থাকে । বাড়ি বাড়ি ফিরিতে 
হয় কিন্তু তবু একবার মিনিকে দর্শন দিয়! যাঁ্। দেখিলে বাস্তবিক মনে হয়, উভয়ের 
মধ্যে যেন একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে । সকালে যেদিন আসিতে পারে না, সেদিন দেখি 
সন্ধ্যার সয় আসিয়াছে; অন্ধকারে ঘরের কোণে সেই টিলেটালা-জামা-পাঁয়জামা- 
পরা, সেই ঝোলাঝুলিওয়াল! লম্ব! লোকটাকে দেখিলে বাস্তবিক হঠাৎ মনের ভিতরে 
একটা আশঙ্কা উপস্থিত হয়। কিন্তু যখন দেখি, মিনি “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা” 
করিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়! আসে এবং দুই অসমবয়মী বন্ধুর মধ্যে পুরাতন সরল 
পরিহাস চলিতে থাকে, তখন সমস্ত হৃদয় প্রসন্ন হইয়া উঠে । 

একদিন সকালে আমার ছোটে! ঘরে বসিয়| প্রুফশীট সংশোধন করিতেছি । বিদায় 
লইবার পূর্বে আজ দিন-ছুইতিন হইতে শীতটা খুব কন্কনে হইয়। উঠিয়াছে, চারিদিকে 
একেবারে হীহীকার পড়িয়া গেছে । জানাল! ভেদ করিয়া সকালের বৌদ্রট টেবিলের 
নিচে আমার পায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, সেই উত্তাপটুক বেশ মধুর বোধ 
হইতেছে। বেলা বোধ করি আটটা হইবে__ মাথায়-গলাবন্ধ-জড়ানো উষাচরগণ 
প্রাতভ্রমণ সমাধা করিয়| প্রায় সকলে ঘরে ফিরিয়া আপিয়াছে। এমনসময় রাস্তায় 
ভারি একটা গোল শুন! গেল । 

চাহিয় দেখি, আমাদের রহমতকে দুই পাহারাওয়ালা বাধিয়| লইয়া আসিতেছে-_ 
তাহার পশ্চাতে কৌতুহলী ছেলের দল চলিয়াছে। রহমতের গাব্রবন্ত্ে রক্তচিহ্ন এবং 
একজন পাহারাওয়ালার হাতে রক্তাক্ত ছোরা। আমি দ্বারের, বাহিরে গিয়া পাহীরা- 
ওয়ালাকে দাড় করাইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপারটা কী। 

কিয়দংশ তাহার কাছে কিয়দংশ রহমতের কাছে শুনিয়া জানিলাম যে, আমাদের 
প্রতিবেশী একজন লোক রামপুরী চাদরের জন্য রহমতের কাছে কিঞ্চিং ধারিত-_ 
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মিথ্যাপূর্ক সেই দেনা সে অস্বীকার করে এবং তাহাই লইয়া বচস| করিতে করিতে 
রহমত তাহাকে এক ছুরি ব্সাইয়া দিয়াছে | 

রহমত মেই মিথ্যাবাদীর উদ্দেশে নানারূপ অশ্রাব্য গালি দিতেছে, এমন সময়ে 
কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলি ওয়ালা” করিয়া ডাকিতে ডাকিতে মিনি ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আমদমিল। ৰ 

রহমতের মুখ মুহূর্তের মধ্যে কৌতুকহান্তে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। তাহার 
স্কন্ধে আঁজ ঝুলি ছিল ন!" স্থতরাং ঝুলি সম্বন্ধে তাহাদের অভ্যস্ত আলোচনা 
হইতে পারিল না। মিনি একেবারেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি শ্বশুরবাড়ি 
যাবে ?” * < 

রহমত হ|সিয়| কহিল, “সিখানেই যাচ্ছে ৷” 

দেখিল উত্তরটা মিনির হাস্তজনক হইল না, তখন হাত দেখাইয়| বলিল, “সস্থুরাকে 
মারিতাম কিন্তু, কী করিব, হাত বাধা ৷” 

সাংঘাতিক আঘাত কর! অপরাধে কয়েক বংসর রহমতের কারাদণ্ড হইল । 

তাহার কথা একপ্রকার ভুলিয়া গেলাম। আমরা যখন ঘরে বসিয়| চিরাভ্যস্ত- 
মতো নিত্য কাজের মধ্যে দিনের পর দিন কাটাইতাম তখন একজন স্বাধীন পর্বতচারী 
পুরুষ কারাপ্রাচীরের মধ্যে যে কেমন করিয়া বর্ষষাপন করিতেছে, তাহ! আমাদের 
মনেও উদয় হইত না। 

আর, চঞ্চলহৃদয়া মিনির আচরণ যে অত্যন্ত লজ্জাজনক, তাহা তাহার বাপকেও 
স্বীকার করিতে হয়। সে স্বচ্ছন্দে তাহার পুরাতন বন্ধুকে বিশ্বত হইয়া প্রথমে নবী 
সহিসের সহিত সখ্য স্থাপন করিল। পরে ক্রমে যত তাহার বয়স বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল, ততই সথার পরিবর্তে একটি একটি করিয়া সখী জুটিতে লাগিল। এমন-কি, 
এখন তাহার বাবার লিখিবার ঘরেও তাহাকে আর দেখিতে পাওয়া যায় না। আমি 
তো তাহার সহিত এক প্রকার আড়ি করিয়াছি । 


কত বংসর কাটিয়া গেল। আর-একটি শরৎকাল আসিয়াছে। আমার মিনির 
বিবাহের স্তব্ধ স্থির হইয়াছে। পুজার ছুটির মধ্যেই তাহার বিবাহ হইবে। কৈলাস- 
বাসিনীর সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘরের আনন্দময়ী পিতৃভবন অন্ধকার করিয়া পতিগৃহে 
যাত্রা করিবে। 

প্রভাতট অতি হন্দর হইয়া উদয় হইয়াছে। বর্ষার পরে এই শরতের নৃতনধৌত 
রৌদ্র যেন সোহাগায়-গলানো নির্মল সোনার মতো রং ধরিয়াছে। কলিকাতার 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গলির ভিতরকার ইষ্টকজর্জর অপরিচ্ছন্ন ধেঁষার্থেষি বাড়িগুলির উপরেও এই রৌদ্রের 
আভা একটি অপরূপ লাবণ্য বিস্তার করিয়াছে । 

আমার ঘরে আজ রাত্রি শেষ হইতে না হইতে সানাই বাজিতেছে। সে বাশি যেন 
আমার বুকের পঞ্জৱের হাড়ের মধ্য হইতে কীদিয়া কীদিয়া বাজিয়া উঠিতেছে। করুণ 
ভৈরবী রাগিণীতে আমার আসন্ন বিচ্ছেদব্যথাক্ষে শরতের রৌদ্রের সহিত সমস্ত 
বিশ্বজগত্ময় ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে । আজ আমার মিনির বিবাহ । টী, 

সকাল হইতে ভারি গোলমাল, লোকজনের আনাগোনা। উঠানে বাশ বাধিয়া 
পাল খাটানো হইতেছে; বাড়ির ঘরে ঘরে এবং বারান্দায় ঝাড় টাঙাইবার ঠংঠাং 
শব্দ উঠিতেছে। হাকডাকের সীমা নাই৷ ৮১, 

আমি আমার লিখিবার ঘরে বসিয়| হিসাব দেখিতেছি, এমনসময় রহমত আসিয়া 
সেলাম করিয়া দাড়াইল। 

আমি প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিলাম না। তাহার সে ঝুলি নাই। তাহার সে 
লঙ্ব| চুল নাই, তাহার শরীরে পূর্বের মতো সে তেজ নাই। অবশেষে তাহার হাসি 
দেখিয়া তাহাকে চিনিলাম। 

কহিলাম, “কী রে রহমত, কবে আসিলি।” 

সে কহিল, “কাল মন্ধ্যাবেলা জেল হইতে খালাস পাইয়াছি।” 

কথাটা শুনিয়া কেমন কানে খট করিয়া উঠিল। কোনো খুনীকে কখনো প্রত্যক্ষ 
দেখি নাই, ইহাকে দেখিয়া সমস্ত অন্তঃকরণ যেন সংকুচিত হইয়া গেল। আমার 
ইচ্ছা করিতে লাগিল, আজিকার এই শুভদিনে এ লোকটা এখান হইতে গেলেই 
ভালো! হয়। 

আমি তাহাকে কহিলাম, “আজ আমাদের বাড়িতে একটা কাজ আছে, আমি 
কিছু ব্যস্ত আছি, তুমি আজ যাও ৷” 

কথাটা শুনিয়াই সে তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল, অবশেষে 
দরজার কাছে গিয়া একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, “খোখীকে একবার দেখিতে 
পাইব না?” 

তাহার মনে বুঝি বিশ্বাস ছিল, মিনি সেই ভাবেই আছে। সে যেন মনে 
করিয়াছিল, মিনি আবার সেই পূর্বের মতো 'কাবুলিওয়ালা; ও কাবুলিওয়াল|’ করিয়া 


চুটিয়া আসিবে, তাহাদের সেই অত্যন্ত কৌতৃকাবহ পুরাতন হাস্যালাপের কোনোরূপ , 


ব্যত্যয় হইবে না। এমন-কি, পূৰ্ববন্ধুত্ব স্মরণ করিয়া সে একবাক্স আঙ,র এবং 
কাগজের মোড়কে কিঞ্চিৎ কিসমিস বাদাম বোধ করি কোনে| স্বদেশীয় বন্ধুর নিকট 


গল্পগুচ্ছ ২২৭ 


হইতে চাহিয়া-চিন্তিয়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল__ তাহার সে নিজের ঝুলিটি 
আর ছিল না! । 
আমি কহিলাম, “আজ বাড়িতে কাজ আছে, আজ আর কাহারো জি দেখা 


- হইতে পারিবে ন| ।” 


সে যেন কিছু ক্ষুণ্ণ হইল। স্তন্ধভাবে দাঁড়াইয়া একবার স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের 
দিকে চাহিল, তার পরে 'বাবু সেলাম” বলিয়া দ্বারের বাহির হইয়া গেল। 

আমার মনে কেমন একটু ব্যথা বোধ হইল। মনে করিতেছি তাহাকে ফিরিয়া 
ডাকিব, এমন সময়ে দেখি সে আপনি ফিরিয়া আমিতেছে। 

কার্ছ আসিয়া কহিল, “এই আঙ,র এবং কিঞ্চিৎ কিস্মিপ বাদাম খোঁখীর জন্য 
আনিয়াছিলাম, তাহাকে দিবেন ৷” 

আমি সেগুলি লইয়া দাম দিতে উদ্যত হইলে সে হঠাৎ আমার হাত চাপিয়া 
ধরিল, কহিল, “আপনার বহুৎ দয়া, আমার চিরকাল স্মরণ থাকিবে__ আমাকে 
পয়সা দিবেন না ।-- 

“বাবু, তোমার যেমন একটি লড়কী আছে, তেমনি দেশে আমারও একটি 
লড়কী আছে। আমি তাহারই মুখখানি স্মরণ করিয়া তোমার খোখীর জন্য কিছু 
কিছু মেওয়| হাতে লইয়া আপি, আমি তো সওদা করিতে আসি না” 

এই বলিয়া সে আপনার মস্ত টিলা জামাটার ভিতর হাত চালাইয়া দিয়া বুকের 
কাছে কোথা হইতে একটুকর| ময়লা কাগজ বাহির করিল। বহু সযত্বে ভাজ খুলিয়া 
দুই হস্তে আমার টেবিলের উপর মেলিয়| ধরিল। 

দেখিলাম, কাগজের উপর একটি ছোটো হাতের ছাপ। ফোটোগ্রাফ নহে, 
তেলের ছবি নহে, হাতে খানিকটা ভূমা মাখাইয়| কাগজের উপরে তাহার চিহ্ন ধরিয়া 
লইয়াছে। কন্যার এই স্মবণচিহ্নটুকু বুকের কাছে লইয় রহমত প্রতিবংসর কলিকাতার 
রাস্তায় মেওয়া বেচিতে আসে- যেন সেই স্থকোমল ক্ষুদ্ৰ শিশুহস্তটুকুর স্পর্শখানি 

তাহার বিরাট বিরহী বক্ষের মধ্যে স্থধামঞ্চার করিয়া রাখে। 

দেখিয়া আমার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল। তখন, সে যে একজন কাবুলি 
মেওয়াগয়ালা আর আমি যে একজন বাঙালি সম্্রান্তবংশীয়, তাহ! ভুলিয়া গেলাম 
= তখন বুঝিতে পারিলাম, সেও যে আমিও সে, সেও পিতা আমিও পিতা। 


, তাহার, পর্বতগৃহবাসিনী ক্ষুদ্ৰ পাৰ্বতীর সেই হসুচিহ্ন আমারই মিনিকে স্মরণ করাইয়া 


দিল। আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে অন্তঃপুর হইতে ডাকাইয়া পাঠাইলাম। অন্তঃপুরে 
ইহাতে অনেক আপত্তি উঠিয়াছিল। কিন্তু আমি কিছুতে কৰ্ণপাত করিলাম না। 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাঁডীচেলি-পরা৷ কপালে-চন্দন-আকা বধৃবেশিনী মিনি সলজ্জ ভাবে আমার কাছে 
আসিয়া দীড়াইল। 

তাহাকে দেখিয়া কাঝুলিওয়ালা প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল, তাহাদের পুরাতন 
আলাপ জমাইতে পারিল না। অবশেষে হাপিয়। কহিল, “খোখী, তোমি 
সন্থ্রবাঁড়ি যাবিস?” > 

মিনি এখন শ্বশুরবাড়ির অর্থ বোঝে, এখন আর সে পূর্বের মতো উত্তর দিতে 
পারিল না__ রহমতের প্রশ্ন শুনিয়া লজ্জায় আরক্ত হইয়| মুখ ফিরাইয়া দাড়াইল। 
কাবুলিওয়ালার সহিত মিনির যেদিন প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আমার i দিনের 
কথা মনে পড়িল। মনটা কেমন ব্যথিত হইয়া উঠিল। 

মিনি চলিয়া গেলে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়| রহমত মাটিতে বসিয়া 
পড়িল। সে হঠাৎ স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, তাহার মেয়েটিও ইতিমধ্যে এইরূপ বড়ো 
হইয়াছে, তাহার সঙ্গেও আবার নৃতন আলাপ করিতে হইবে তাহাকে ঠিক 
পূর্বের মতে| তেমনটি আর পাইবে না। এ আট বখসরে তাহার কী হইয়াছে 
তাই ব| কে জানে। সকালবেলায় শরতের স্নিগ্ধ রৌদ্রকিরণের মধ্যে সানাই বাঁজিতে 
লাগিল, রহমত কলিকাতার এক গলির ভিতরে বসিয়| আফগানিস্থানের এক 
মরুপর্বতের দৃশ্য দেখিতে লাগিল । 

আমি একখানি নোট লইয়| তাহাকে দিলাম। বলিলাম, “রহমত, তুমি দেশে 
তোমার মেয়ের কাছে ফিরিয়া যাও; তোমাদের মিলনস্থথে আমার মিনির 
কল্যাণ হউক ৷” 

এই টাঁকাটা দান করিয়। হিসাব হইতে উতৎসব-সমারোহের ছুটো-একট। অঙ্গ 
ছাটিয়| দিতে হইল। যেমন মনে করিয়াছিলাম তেমন করিয়| ইলেক্টিক আলো! 
জালাইতে পারিলাম না, গড়ের বাদ্যও আপিল না, অস্তঃপুরে মেয়ের! অত্যন্ত অসন্তোষ 
প্রকাশ করিতে লগিলেন, কিন্তু মঙ্গল-আলোকে আমার শুভ উৎসব উজ্জল 

_ হইয়া উঠিল। 
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বালকদিগের সর্দার ফটিক চক্রক্তীর মাথায় চট করিয়া একটা নৃতন ভাবোদয় 
হইল; ন্দীর ধারে একটা প্রকাণ্ড শালকাষ্ঠ মাস্তলে রূপান্তরিত হইবার প্রতীক্ষায় 
পড়িয়া ছিল; স্থির হইল, সেটা সকলে মিলিয়। গড়াইয়| লইয়া যাইবে । 

ফেব্যক্তির কাঠ আবশ্তককালে তাহার যে কতখানি বিস্ময় বিরক্তি এবং অস্থবিধা 
বোধ হইবে, তাহাই উপলব্ধি করিয়া বালকের! এ প্রস্তাবে সম্পূৰ্ণ অনুমোদন করিল। 

কোমর বীধিয়া সকলেই যখন মনোযোগের সহিত কার্ধে প্রবৃত্ত হইবার উপক্রম 
করিতেছে, এমন সময়ে ফটিকের কনিষ্ঠ মাখনলাল গন্ভীরভাবে মেই গুঁড়ির উপরে গিয়া 
বসিল; ছেলেরা তাহার এইরূপ উদীর ওদাসীন্য দেখিয়া কিছু বিমর্ষ হইয়| গেল। 

একজন আপিয়! ভয়ে ভয়ে তাহাকে একটু-আধটু ঠেলিল কিন্ত সে তাহাতে 
কিছুমাত্র বিচলিত হইল না; এই অকাল-তৰজ্ঞানী মানব পকলপ্রকার ক্রীড়ার 
অসারতা সম্বন্ধে নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল । 

ফটিক আসিয়| আস্ফালন করিয়া কহিল, “দেখ্‌, মার থাবি। এইবেলা 'ওঠ.1৮ 

মে তাহাতে আরও একটু নড়িয়াচড়িয়া আসনটি বেশ স্থায়ীরূপে দখল, 
করিয়া লইল। 

এরূপ স্থলে সাধারণের নিকট রাজসম্মান রক্ষা করিতে হইলে অবাধ্য ভ্ৰাতার 
গণ্ডদেশে অনতিবিলম্বে এক চড় কষাইয়| দেওয়া! ফটিকের কর্তব্য ছিল-_ সাহস 
হইল না| কিন্তু এমন একটা ভাব ধারণ করিল, যেন ইচ্ছা করিলেই এখনি 
উহাকে রীতিমতো শাসন করিয়া দিতে পারে কিন্তু করিল না, কারণ পূর্বাপেক্ষা 
আর-একট! ভালে! খেল! মাথায় উদয় হইয়াছে, তাহাতে আর-একটু বেশি মজা! 
আছে। প্লুস্তাব করিল, মাখনকে স্থদ্ধ ওই কাঠ গড়াইতে আরম্ভ করা যাক। 

মাখন মনে করিল, ইহাতে তাহার গৌরব আছে ; কিন্তু অন্যান্য পাথিব গৌরবের 
ন্যায় ইহার আনুষঙ্গিক যে বিপদের সম্ভাবনাও আছে, তাহা তাহার কিংবা আর- 
কাহারো মনে উদয় হয় নাই। 

ছেলেরা কোমর বাধিয়া ঠেলিতে আরম্ভ করিল__ ‘মারো ঠেলা হেইয়ো, সাবাস 
জোয়ান হেইয়ো।' গুড়ি একপাক ঘুরিতে ন! থুরিতেই মাখন তাহার গাভীধ 
গৌরব এবং তবজ্ঞান-সমেত ভূমিসাৎ হইয়া গেল। 
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খেলার আরম্তেই এইরূপ আশাতীত ফললাভ করিয়| অন্যান্ত বালকের! বিশেষ 


হৃষ্ট হইয়া উঠিল, কিন্তু ফটিক কিছু শশব্যস্ত হইল। মাখন তৎক্ষণাৎ ভূমিশয্য| = 


ছাড়িয়া ফটিকের উপরে গিয়া পড়িল, একেবারে অন্ধভাবে মারিতে লাগিল। 
তাহার নাকে মুখে আঁচড় কাটিয়া কাদিতে কীদিতে গৃহাভিমুখে গমন করিল। 
খেলা ভাঙিয়| গেল। কাচ 

ফটিক গোটাকতক কাশ উৎপাটন করিয়া লইয়া একটা অর্ধনিমগ্ন নৌকার গলুইয়ের 
উপরে চড়িয়া বপিয়া চুপচাপ করিয়া! কাশের গোড়া চিবাইতে লাগিল। 

এমনদময় একটা বিদেশী নৌকা ঘাটে আনিয়া লাগিল। একটি অধবিয়পী 
ভদ্রলোক কীচা গোঁফ এবং পাকা চুল লইয়া বাহির হইয়া আসিগেন। বালককে 
জিজ্ঞানা করিলেন, “চক্রবর্তাদের বাড়ি কোথায় |” 

রালক ড'টি| চিবাইতে চিবাইতে কহিল, “ওই হোথি|।” কিন্তু কোনদিকে 
যে নির্দেশ করিল, কাহারও বুঝিবার সাধ্য রহিল না। | 

ভদ্রলোকটি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা ৷” 

সে বলিল, “জানিনে।” বলিয়া পূর্ববং তৃণমূল হইতে রদগ্রহণে প্রবৃত্ত হইল। 
বাবুটি তখন অন্য লোকের সাহায্য অবলম্বন করিয়া! চক্ৰবৰ্তাদের গৃহের সন্ধানে চলিলেন । 

‘অবিলম্বে বাঘ| বাগদি আসিয়| কহিল, “ফটিকদাদা, ম| ডাকছে।” 

ফটিক কহিল, “যাব ন|।” 

বাঘ! তাহাকে বলপূৰ্বক আড়কোলা করিয়া তুলিয়া লইয়া গেল, ফটিক নিক্ষল 
আক্রোশে হাত পা ছু'ড়িতে লাগিল। 

ফটিককে দেখিবামাত্র তাহার মা অগ্নিমূতি হইয়া কহিলেন, “আবার তুই 
মাখনকে মেরেছিস !” 

ফটিক কহিল, “না, মারিনি 1৮ 

“ফের মিথ্যে থা বলছিস!” 

“কথথনে| মারিনি। মাখনকে জিজ্ঞাস! করো” 

মাখনকে প্রশ্ন করাতে মাখন আপনার পূর্ব নালিশের সমর্থন করিয়! বলিল, 
“হা, মেরেছে।” 

তধন আর ফটিকের সহা হইল না। দ্রুত গিয়া মাখনকে এক সশব্দ চড় 
কষাইয়া দিয়া কহিল, “ফের মিথ্যে কথা!” 

মা মাখনের পক্ষ লইয়া ফটিককে সবেগে নাড়া দিয়| তাহার পৃষ্ঠে ছুট।-তিনটা! 
প্রবল চপেটাধাত করিলেন । ফটিক মাকে ঠেলিয়া দিল। 
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মা চীৎকার করিয়া কহিলেন, “আ্যা, তুই আমার গায়ে হাত তুলিম !” 

এমন সময়ে সেই কীচাপাকা বাবুটি ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “কী হচ্ছে তোমাদের ৷” 

ফটিকের মা বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হইয়া কহিলেন, “ওমা, এ যে দাদা, 
তুমি কবে এলে |” বলিয় গড় করিয়া প্রণাম করিলেন । 

বহুদিন হইল দাদা পশ্চিমে কাজ করিতে গিয়াছিলেন, ইতিমধ্যে ফটিকের মার 
ছুই সন্তান হইয়াছে, তাহার! অনেকটা বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার স্বামীর মৃত্যু 
হইয়াছে, কিন্তু একবারও "দাদার সাক্ষাৎ পায় নাই। আজ বহুকাল পরে দেশে 
ফিরিয়। আসিয়া বিশ্বস্তরবাবু তাঁহার ভগিনীকে দেখিতে আসিয়াছেন। 

কিছুদিন খুব সমারোহে গেল। অবশেষে বিদায় লইবার দুই-একদিন পূর্বে 
বিশ্বস্তরবাবু তাঁহার ভগিনীকে ছেলেদের পড়াশুনা এবং মানগিক উন্নতি সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করিলেন। উত্তরে ফটিকের অবাধ্য উচ্ছঙ্খলতা, পাঠে অমনোযোগ, এবং 
মাখনের সুশান্ত স্থশীলত! ও বিগ্যান্ছরাগের বিবরণ শুনিলেন। 

তাহার ভগিনী কহিলেন, “ফটিক আমার হাড় জালাতন কৰিয়াছে ।” 

শুনিয়া বিশবস্তর প্রস্তাব করিলেন, তিনি ফটিককে কলিকাতায় লইয়া গিয়! নিজের 
কাছে রাখিয়া শিক্ষা দিবেন। বিধবা এ প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইলেন । 

ফটিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন রে ফটিক, মামার সন্দে কলকাতায় যাবি ?” 

ফটিক লাফাইয়| উঠিয়া বলিল, “যাব” 

যদিও ফটিককে বিদায় করিতে তাহার মায়ের আপত্তি ছিল না, কারণ তাহার 
মনে সর্বদাই আশঙ্কা ছিল__ কোন্দিন সে মাখনকে জলেই ফেলিয়া! দেয় কি মাথাই 
ফাটায় কি কী একট! দুর্ঘটনা ঘটায়, তথাপি ফটিকের বিদায়গ্রহণের জন্য এতাদৃশ 
আগ্রহ দেখিয়! তিনি ঈষৎ কুপন হইলেন। 

“কবে যাবে’, “কখন্‌ যাৰে’ করিয়া ফটিক তাহার মামাকে অস্থির করিয়া তুলিল; 
উৎসাহে তাহার রাত্রে নিদ্রা হয় না। 

অবশেষে যাত্ৰাকালে আনন্দের উদার্যবশত তাহার ছিপ ঘুড়ি লাটাই সমস্ত 
মাখনকে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করিবার পুরা অধিকার দিয়া গেল। 


কলিকাতায় মামার বাড়ি গৌছিয়া প্রথমত মামীর সঙ্গে আলাপ হইল। মামী 
. এই অনাবশ্বাক পরিবারবৃদ্ধিতে মনে মনে যে বিশেষ সন্তষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা! বলিতে 
পারি ন|। তাঁহার নিজের তিনটি ছেলে লইয়া তিনি নিজের নিয়মে ঘরকল্পা 
পাতিয়া বসিয়া আছেন, ইহার মধ্যে সহসা একটি তেরে! বৎসরের অপরিচিত 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৰ 


অশিক্ষিত পাড়াগেঁয়ে ছেলে ছাড়িয়া দিলে কিরূপ একট! বিপ্লবের সম্ভাবন| উপস্থিত 
হয়। বিশ্বস্তরের এত বয়স হইল, তবু কিছুমাত্র যদি জ্ঞানকাণ্ড আছে। 

বিশেষত, তেরো-চৌদ্দ বৎসরের ছেলের মতো! পৃথিবীতে এমন বালাই আর 
নাই। শোভাও নাই, কোনো কাজেও লাগে ন৷ স্রেহও উদ্রেক করে না, তাহার 
সঙ্গস্থখও বিশেষ প্রীর্থনীয় নহে । তাহার মুখে আধো-আধে| কথাও ন্যাকামি, পাকা 
কথাও জ্যাঠামি এবং কথামাত্রই গ্রগল্ভতা। হঠাৎ ফাপড়চোপড়ের পরিমাণ 
রক্ষা না করিয়া বেমীনানরূপে বাড়িয়া উঠে; লোকে সেটা তাহার একটা কুশ 
স্পরধস্বরূপ জ্ঞান করে। তাহার শৈশবের লালিত্য এবং কণঠম্বরের মিষ্টত| সহস! 
চলিয়া যায়, লোকে সেজন্য তাহাকে মনে মনে অপরাধ না দিয়া থাকিতে পারে না। 
শৈশব এবং যৌবনের অনেক দোষ মাপ করা যায়, কিন্তু এই সময়ের কোলে! 
স্বাভাবিক অনিবার্য ভ্ৰুটিও যেন অসহ বোধ হয়। 

সেও সর্বদা মনে মনে বুঝিতে পারে, পৃথিবীর কোথাও সে ঠিক খাপ খাইতেছে না; 
এইজন্য আপনার অস্তিত্ব সগন্ধে সর্বদা লজ্জিত ও ক্ষমাপ্রার্থী হইয়| থাকে। অথচ 
এই বয়সেই সেহের জন্য কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত কাতরত মনে জন্মায়। এই সময়ে যদি 
সে কোনো সহৃদয় ব্যক্তির নিকট হইতে স্নেহ কিংবা সখ্য লাভ করিতে পাবে, তবে 
তাহার নিকট আত্মবিক্রীত হইয়া থাকে। কিন্তু তাহাকে স্নেহ করিতে কেহ সাহপ 
করে না, কারণ সেটা সাধারণে প্রশ্রয় বলিয়া মনে করে। স্থতরাং তাহার চেহার| 
এবং ভাবখানা অনেকটা প্রভৃহীন পথের কুকুরের মতো হইয়া যায়। 

অতএব, এমন অবস্থায় মীতৃভবন ছাড়া আর-কোনে1 অপরিচিত স্থান বালকের 
পক্ষে নরক। চারিদিকের স্সেহশৃন্য বিরাগ তাহাকে পদে পদে কাটার মতো বিধে। 
এই বয়সে সাধারণত নারীজাতিকে কোনো-এক শ্রেষ্ঠ স্বর্গলোকের দুর্লভ জীব 
বলিয়া মনে ধারণা হইতে আরম্ভ হয়, অতএব তাহাদের নিকট হইতে উপেক্ষা 
অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয়। 

মামীর ন্নেহহীন চক্ষে সে যে একটা দুগ্রহের মতো প্রতিভাত হইতেছে, এইটে 
ফাটকের সবচেয়ে বাজিত। মামী যদি দৈবাৎ তাহাকে কোনে|-একট| কাজ করিতে 
বৃলিতেন, তাহা হইলে সে মনের আনন্দে যতটা আবশ্যক তার চেয়ে বেশি কাজ 
করিয়া ফেলিত,_ অবশেষে মামী যখন তাহার উৎসাহ দমন করিয়া বলিতেন, “ঢের 
হয়েছে, ঢের হয়েছে। ওতে আর তোমায় হাত দিতে হবে ন|। এখন তুমি নিজের , 
কাজে মন দাওগে। একটু পড়োগে যাও ৷*-- তখন তাহার মানসিক উন্নতির প্রতি 
মামীর এতটা যত্ববাহুল্য তাহার অত্যন্ত নিষ্ঠুর অবিচার বলিয়| মনে হইত। 


= গল্পগুচ্ছ ২৩৩ 


ঘরের মধ্যে এইরূপ অনাদর, ইহার পর আবার হাফ ছাড়িবার জায়গা 
ছিল না। দেয়ালের মধ্যে আটক! পড়িয়| কেবলই তাহার সেই গ্রামের কথা মনে 
পড়িত। . ঢ় 
প্রকাও একট! ধাউস ঘুড়ি লইয়া বে বৌ শব্দে উড়াইয়| বেড়াইবার সেই মাঠ, 
তাইরে নাইরে নাইরে না" করিনা উচ্চৈঃস্বরে স্বরচিত রাগিণী আলাপ করিয়া 
অকম্মণ্যভাবে ঘুরিয়া বেড়াইবার সেই নদীতীর, দিনের মধ্যে যখন-তখন ঝাপ দিয়া 
পড়িয়া সাতার কাটিবার সেই সংকীর্ণ শ্ৰোতস্বিনী, সেইসব দলবল, উপদ্রব, স্বাধীনতা 
এবং সর্বোপরি সেই অত্য।চারিণী অবিচারিণী মা অহনিশি তাহার নিরুপায় চিত্তকে 
' আকৰ্ষণকরিত । 
জন্তুর মতো একপ্রকার অবুঝ ভালোবাসা--.কেবল একটা কাছে যাইবার অন্ধ 
ইচ্ছা, কেবল একটা না দেখিয়া অব্যক্ত ব্যাকুলতা, গোধৃলিসময়ের মাতৃহীন বসের 
মতো কেবল একটা আন্তরিক “মা মা" ক্রন্দন_ মেই লজ্জিত শঙ্কিত শীর্ণ দীর্ঘ 
অন্থুন্দর বালকের অন্তরে কেবলই আলোড়িত হইত । 
স্কুলে এতবড়ো! নির্বোধ এবং অমনোযোগী বালক আর ছিল না। একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করিলে সে ই] করিয়| চাহিয়া থাকিত। মাস্টার যখন মার আরন্ত করিত 
তখন ভার ক্লান্ত গর্দভের মতে| নীরবে সহা করিত। ছেলেদের যখন খেলিবার ছুটি 
হইত, তখন জানালার কাছে দীড়াইয়া দূরের বাড়িগুলার ছাদ নিরীক্ষণ করিত; যখন 
সেই দ্বিপ্রহর-রৌদ্রে কোৌনো-একটা ছাদে ছুটি-একটি ছেলেমেয়ে কিছু-একটা খেলার 
ছলে ক্ষণেকের জন্য দেখা দিয়া যাইত, তখন তাহার চিত্ত অধীর হইয়া উঠিত। 
একদিন অনেক প্রতিজ্ঞা করিয়া অনেক সাহসে মামীকে জিজ্ঞামা করিয়াছিল, 
“মামা, মার কাছে কবে যাব।” মাম! বলিয়াছিলেন, “স্কুলের ছুটি হোক ।” কাতিক 
মাসে পূজার ছুটি, সে এখনো ঢের দেরি। 
একদিন ফটিক তাহার স্কুলের বই হারাইয়া ফেলিল। একে তো সহজেই পড়া 
তৈরি হয় না, তাহার পর বই হারাইয়। একেবারে নাচার হইয়| পড়িল। মাস্টার 
প্রতিদিন তাহাকে অত্যন্ত মারধোর অপমান করিতে আরম্ভ করিলেন। স্কুলে তাহার 
এমন অবস্থা হইল যে, তাহার মামাতো! ভাইরা তাহার সহিত সহ্বন্ধ স্বীকার করিতে 
লজ্জা বোধ করিত। ইহার কোনে! অপমানে তাহারা অন্যান্ত বালকের চেয়েও যেন 
, বলপূৰ্বক বেশি করিয়া আমোদ প্রকাশ করিত। ৰ 
অসহা বোধ হওয়াতে একদিন ফটিক তাহার মামীর কাছে নিতান্ত অপরাধীর 
মতো গিয়| কহিল, “বই হারিয়ে ফেলেছি ।” 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মামী অধরের ছুই প্রান্তে বিরক্তির রেখ! অঙ্কিত করিয়া বলিলেন, “বেশ করেছ, 
আমি তোমাকে মাসের মধ্যে পাঁচবার করে বই কিনে দিতে পারিনে।” 

ফটিক আর-কিছু ন! বলিক্ন! চলিয়া আসিল-- সে যে পরের পয়সা নষ্ট করিতেছে, 
এই মনে করিয়া তাহার মায়ের উপর অত্যন্ত অভিমান উপস্থিত হইল; নিজের হীনতা 
এবং দৈন্য তাহাকে মাটির সহিত মিশাইয়া ফেলিল & 

স্থল হইতে ফিবিয়! সেই রাত্রে তাহার মাথাব্যথা করিতে লাগিল এবং গা সির্ণির্‌ 
করিয়া আসিল ৷ বুঝিতে পারিল তাহার জর আসিতেছে ।' বুঝিতে পারিল,  ব্যামো 
বাধাইলে তাহার মামীর প্রতি অত্যন্ত অনর্থক উপদ্ৰব করা হইবে। মামী এই 
ব্যামোটাকে যে কিরূপ একটা অকারণ অনাবস্তক জালাতনের স্বরূপ দেখিতে তাহা ' 
সে স্পষ্ট উপলব্ধি কিতে পারিল। রোগের সময় এই অকৰ্মণ্য অদ্ভুত নির্বোধ বালক 
পৃথিবীতে নিজের ম| ছাড়া আর-কাহারো কাছে সেবা পাইতে পারে, এরূপ প্রত্যাশা 
করিতে তাহার লজ্জ| বোধ হইতে লাগিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে ফটিককে আর দেখা গেল ন| । চতুদিকে প্রতিবেশীদের ঘরে 
খোজ করিয়া তাহার কোনো! সন্ধান পাওয়া গেল না । 

সেদিন আবার রাত্রি হইতে মুলধারে শ্রাবণের বৃষ্টি পড়িতেছে। স্থতরাং 
তাহার খোজ করিতে লোকঞ্জনকে অনর্থক অনেক ভিজিতে হইল। অবশেষে 
কোথাও না পাইয়া বিশ্বপ্তরবাৰু পুলিসে খবর দিলেন। 

সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একটা গাড়ি আসিয়া বিশ্বস্তরবাবুর বাড়ির সম্মুখে 
দাড়াইল। তখনো! ঝুপ, ঝুপ্‌ করিয়া অবিশ্ৰাম বৃষ্টি পড়িতেছে, রাস্তায় একহাটু 
জল দীড়াইয়। গিয়াছে। 

দুইজন পুলিসের লোক গাড়ি হইতে ফটিককে ধরাধরি করিয়া নামাইয়। বিশ্বস্তরবাবুর 
নিকট উপস্থিত করিল। তাহার আপাদমস্তক ভিজ। সববাঙ্গে কাদা, মুখ চক্ষু লোহিতবর্ণ, থবুথবু 
করিয়া কাপিতেছে। বিশ্বন্তরবাবু প্রায় কোলে করিয়া তাহাকে অন্তঃপুরে লয়! গেলেন। 

মামী তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “কেন বাপু, পরের ছেলেকে নিয়ে কেন 
এ কর্মভোগ। দাও ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও।” 

বাস্তবিক, সমস্তদিন দুশ্চিন্তার তাহার ভালোরপ আহারাদি হয় নাই এবং নিজের 
ছেলেদের মহিতও নাহক অনেক খিট্‌মিট্‌ করিয়াছেন। ৰ 

ফটিক কাদিয়া উঠিয়া. কহিল, “আমি মার কাছে যাচ্ছিলুম, আমাকে ফিরিয়ে এনেছে 1৮ . 

বালকের জর অত্যন্ত বাড়িয়া উঠল। সমস্ত রাত্রি প্রলাপ বকিতে লাগিল। 
বিশ্বস্তরবাবু চিকিৎসক লইয়| আসিলেন। 


গল্পগুচ্ছ ২৩৫ 


ফটিক তাহার রক্রবর্ণ চক্ষু একবার উন্মীলিত করিয়া কড়িকাঠের দিকে হতবুদ্ধি- 
ভাবে তাকাইয়া কহিল, “মামা, আমার ছুটি হয়েছে কি।” 

বিশবস্তরবাবু রুমালে চোখ মুছিয়া সঙ্গেহে কটিকের শীর্ণ তপ্ত হাতখানি হাতের 
উপর তুলিয়া লইয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিলেন। 

ফটিক আবার বিড় বিড় করিয়া বুকিতে লাগিল, বলিল, “মা, আমাকে মারিস্নে, 
মা। সত্যি বলছি, আমি কোনো দোষ করিনি ।” 

পরাদন দিনের বেলা খিছুক্ষণের জন্য সচেতন হইয়া ফটিক কাহার প্রত্যাশায় 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া! ঘরের চারিদিকে চাহিল। নিরাশ হইয়া আবার নীরবে দেয়ালের 
দিকে মুধ করিয়। পাশ ফিরিয়! শুইল। 

বিশ্বস্তরবাবু তাহার মনের ভাব বুঝিয়া তাহার কানের কাছে মুখ নত করিয়া মৃদুত্বরে 
কহিলেন, “ফটিক, তোর মাকে আনতে পাঠিয়েছি ।” 

তাহার পরদিনও কাটিয়া গেল। ডাক্তার চিন্তিত বিমর্ষ মুখে জানাইলেন, অবস্থা 
বড়োই খারাপ । 

বিশ্বস্তরবাবু স্তিমিতপ্রদীপে রোগশয্যায় বসিয়া প্রতিমুহূর্তেই ফটিকের মাতার জন্য 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

ফটিক খালাসিদের মতো স্থুর করিয়া করিয়া বলিতে লাগিল, “এক বাও মেলে না। 
দে| বীও মেলে__ এ-- এ না।” কলিকাতায় আমিবার সময় কতকটা রাস্তা স্টামারে 
আসিতে হইয়াছিল, খালা সির! কাছি ফেলিয়! স্থুর করিয়া জল মাপিত; ফটিক প্রলাপে 
তাহাদেরই অনুকরণে করুণম্বরে জল মাপিতেছে এবং যে অকুল সমুদ্ৰে যাত্ৰা করিতেছে, 
বালক রশি ফেলিয়া কোথাও তাহার তল পাইতেছে না । 

এমন সময়ে ফটিকের মাতা ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ করিয়াই উচ্চকলরবে শোক 
করিতে লাগিলেন। বিশ্বস্তর বহুকষ্টে তাহার শোকোচ্ছাস নিবৃত্ত করিলে, তিনি শয্যার 
উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া উচ্চৈস্বরে ডাকিলেন, “ফটিক, সোনা, মানিক আমার ।* 

ফটিক যেন অতি সহজেই তাহার উত্তর দিয়া কহিল, “ত্য” 

মা আবার ডাকিলেন, "ওরে ফটিক, বাগধন রে ।” 

ফটিক, আন্তে আস্তে পাশ ফিরিয়া কাহাকেও লক্ষ্য না করিয়া মৃত্স্বরে কহিল, “মা, 
এখন আমার ছুটি হয়েছে মা, এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি।” 


পৌষ ১২৯৯ 
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মেয়েটির নাম যখন স্বভাষিণী রাখা হইয়াছিল তখন কৈ জানিত সে বোবা হইবে। 
তাহার ছুটি বড়ো বোনকে স্থকেশিনী ও স্বহাপিনী নাম দেওয়া হইয়াছিল, তাই মিলের 
অন্থরোধে তাহার বাপ ছোটো! মেয়েটির লাম স্থভাষিণী রাখে । এখন সকলে ০ তাহাকে 
সংক্ষেপে স্থুভা বলে। 

দস্বরমতো অনুসন্ধান ও অর্থবায়ে বড়ো ছুটি মেয়ের বিবাহ হইয়া গেছে, এখন 
ছোটোটি পিতামাতার নীরব সহৃদয়ভাৱের মতো বিরাজ্জ করিতেছে । 

যে কথা কয় না সে যে অনুভব করে, ইহা! সকলের মনে হয় না, এইজ্জন্য তাহার 
সাক্ষাতেই সকলে তাহার ভবিস্কাৎ সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা প্রকাশ করিত। সে যে বিধাতার 
অভিশাপন্বরূপে তাহার পিতৃগৃহে আসিয়া জন্মগ্ৰহণ করিয়াছে, এ কথা সে শিশুকাল 
হইতে বুঝিয়া লইয়াছিল। তাহার ফল এই হইয়াছিল, সাধারণের দৃষ্টিপথ হইতে সে 
আপনাকে গোপন করিয়া রাখিতে সৰ্বদাই চেষ্টা করিত। মনে করিত, আমাকে 
সবাই তুলিলে বাচি। কিন্তু বেদনা কি কেহ কখনে! ভোলে । পিতামাতার মনে সে 
সবাই জাগরূক ছিল। 

বিশেষত, তাহার মা তাহাকে নিজের একটা ক্রটিস্বরূপ দেখিতেন। কেননা, মাতা 
পুত্র অপেক্ষা কন্যাকে নিজের অংশরূপে দেখেন-- কন্তার কোনো অসম্পূর্ণতা দেখিলে 
সেটা ফেন বিশেষরূপে নিজের লজ্জার কারণ বলিয়া মনে করেন। বরঞ্চ কন্তার পিতা 
বাণীকঃ স্থভাকে তাঁহার অন্য মেয়েদের অপেক্ষা যেন একটু-বেশি ভালোবাসিতেন, 
কিন্তু মাতা তাহাকে নিজের গর্ভের কলঙ্ক জ্ঞান করিয়া তাহার প্রতি বড়ো বিরক্ত 
ছিলেন। 

সভার কথা ছিল না, কিন্তু তাহার ুদীর্পপনববিশিষ্ট বড়ো বড়ো ছুটি কালো 
চোখ ছিল- এবং তাহার ওটাধর ভাবের আভাসমাত্রে কচি কিশলয়ের মতো 
কীপিয়া উঠিত। 

কথায় আমরা যে-ভাব প্রকাশ করি, স্টো আমাদিগকে অনেকটা নিজের চেষ্টায় 
গড়িয়া লইতে হয়, কতকটা তর্জমা করার মতো; সকল সময়ে ঠিক হয় না, ক্ষমতা- 
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অভাবে অনেক লময়ে রুগও হয়। কিন্তু কালো চোখকে কিছু তরজমা করিতে ছয় 
ন!-- মন আপনি তাহার উপরে ছারা কেলে, ভাব আপনি তাহার উপরে কথনো 
প্রসাব্তি কখনে| মুকিত ই, কখনো উচ্জলভাবে জলিযা উঠে, কখনো জানাবে 
লিবিষা আসে, কখনো অন্তমান চন্ডৰেৰ মতো সঅনিমেধভাবে চাহিয়া থাকে, কখনো 
দ্রুত চঞ্চল বিভ্বাতের মতো ছিথিহিচক ঠিকবিয়া উঠে। মুখের ভাব বই জঙ্গন্মকাল 
যাহার অন্ধ ভাষা নাই, তাহার চোখের ভাষা অসীম উদ্ধার এবং অতলম্পর্শ গভীয়-- 
অনেবটা স্বচ্ছ আকাশের গতো, উদয়াস্ত এবং ছায়ালোকের নিস্তব্ধ বক্ষকুষি। এই 
বাকাহীন মঙ্গলের মধ্যে বৃহৎ প্রক্কতির মতো একটা বিজন মহত্ব আছে। এইজন 
সাধারণ বালকবালিকারা তাহাকে একপ্রকার ভয় করিত, তাহার সহিত খেলা 
করিত না। সে নির্জন দ্বিপ্রহরের মতো শব্দহীন এবং সঙ্গীহীন। 
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গ্রামের নাম চঞ্জীপুব্ব। নদীটি বাংলাদেশের একটি ছোটো নবী, গৃহ'সথঘয়ের 
মেয়েটির মতো; বহুদূর পর্যন্ত তাহার প্রসর নহে: নিরলসা তন্বী নদীটি আপন কুল 
রক্ষা করিয়া কাজ করিয়া যায়; দুই ধারের গ্রামের সকলেরই সঙ্গে তাহার যেন 
একটা-না-একটা সম্পর্ক শাছে। ছুই ধারে লোকালয় এবং তরুচ্ছায়াঘন উচ্চতট; 
নিম্নতল দিয়| গ্ৰামলক্ষ্মী শ্ৰোতদ্বিনী আত্মবিশ্বত ভ্ৰুতপত্বক্ষেপে প্রফুল্লহৃদয়ে আপনার 
অসংখ্য কল্যাণকাৰধে চলিয়াছে ৷ 

বাণীকঠের ঘর নদীর একেবারে উপরেই । তাহার বাখারির বেড়া, আটচালা, 
গৌয়ালঘর; ঢে'কিশালা, খড়ের স্তপ, তেঁতুলতলা, আম কাঠাল এবং কলার বাগান 
নৌকাবাহীমাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে ॥ এই গার্হস্থ্য সচ্ছলতার মধ্যে বোবা মেয়েটি 
কাহারও নজরে পড়ে কিনা জানি না, কিন্তু কাজকর্মে খনি অবসর পায় তখনি সে 
এই নদীতীরে আসিয়া বসে। 

প্ৰস্তুতি যেন তাহার ভাষার অভাব পুরণ করিয়া দেয়। হেন তাহার হইয়া কথা 
কয়। নদীর কলধ্বনি, লোকের কোলাহল, মাঝির গান, পাখির ডাক, তরুর মর্গর, 
সমস্ত মিশিয়| চারিদির্কের চলাফেরা-আন্দোলন-কম্পনের সহিত এক হইয়া, সমুত্রের 
তরন্গরাশির ন্যায়, বালিকার চিরনিস্তক হৃদয়-উপকূলের নিকটে আসিয়া ভাঙিয়া 
ভাঙিয়| পড়ে। প্রকৃতির এই বিবিধ শব্দ এবং বিচিত্র গতি, ইহাও বোবার ভাষা-- 
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বড়ো বড়ো চক্ষুপল্লববিশিষ্ট স্থভার যে-ভাষা তাহারই একটা বিশ্বব্যাপী বিস্তার; 
ঝিল্লিরবপূর্ণ তৃণভূমি হইতে শব্দাতীত নক্ষত্রলোক পৰ্যন্ত কেবল ইঙ্গিত, ভঙ্গী, সংগীত, 
ক্রন্দন এবং দীর্ঘনিশ্বাস। 

এবং মধ্যাহ্নে যখন মাঝিরা জেলেরা খাইতে যাইত, গৃহস্থেরো ঘুমাইত, পাখিরা 
ভাকিত না, খেয়! নৌকা বন্ধ থাকিত, সজন জগৎ সমস্ত কাজকর্মের মাঝখানে সহসা! 
থামিয়া গিয়া ভয়ানক বিজন মৃতি ধারণ করিত, তখন রুদ্র মহাকাশের তলে কেবল 
একটি বোবা প্রক্কৃতি এবং একটি বোবা মেয়ে মুখামুখি চুপ *করিয়| বসিয়া থাফিত-_ 
একজন স্থবিস্তীণ রৌদ্রে আর-একজন ক্ষুদ্র তরুচ্ছায়ায় | 

সভার যে গুটিকতক অন্তরঙ্গ বন্ধুর দল ছিল না, তাহা নহে। গোয়ালের ছুটি 
গাভী, তাহাদের নাম সর্বশী ও পান্ধুলি। সে নাম বালিকার মুখে তাহারা কখনো 
শুনে নাই, কিন্তু তাহার পদশব্দ তাহার! চিনিত-- তাহার কথাহীন একটা করুণ স্থুর 
ছিল, তাহার মর্ম তাহারা ভাষার অপেক্ষা সহজে বুঝিত। স্থুভা কখন্‌ তাহাদের 
আদর করিতেছে, কখন্‌ ভত্পনা করিতেছে, কখন্‌ মিনতি করিতেছে, তাহা তাহারা! 
মান্ষের অপেক্ষ৷ ভালো বুঝিতে পারিত। 

স্বভ। গোয়ালে ঢুকিয়া ছুই বাহুর দ্বারা সর্বশীর গ্রীব| বেষ্টন করিয়া তাহার কানের 
কাছে আপনার গণেশ ঘৰ্ষণ করিত এবং পান্ধুলি স্িগ্ধদষ্টিতে তাহার প্রতি নিরীক্ষণ 
করিয়া তাহার গ| চাটিত। বালিক! দিনের মধ্যে নিয়মিত তিনবার করিয়া গোয়াল- 
ঘরে যাইত, তাহা ছাড়া অনিয়মিত আগমনও ছিল; গৃহে যেদিন কোনো কঠিন কথা 
শুনিত, সেদিন সে অসময়ে তাহার এই মূক বন্ধু ছুটির কাছে আসিত-_ তাহার সহিষ্ণুতা- 
পরিপূর্ণ বিষাদশান্ত দৃষ্টিপাত হইতে তাহারা কী একটা অন্ধ অন্লমানশতির ছারা 
বালিকার মৰ্মবেদন| যেন বুঝিতে পারিত, এবং স্থৃভার গা ঘে যিয়া আসিয়া অল্পে অল্পে 
তাহার বাহুতে শিং ঘষিয়া ঘষিয়া তাহাকে নির্বাক্‌ ব্যাকুলতার সহিত সাস্বন। দিতে 
চেষ্টা করিত।. 

ইহারা ছাড়া ছাগল এবং বিড়ালশাবকও ছিল, কিন্তু তাহাদের সহিত সভার এরূপ 
সমকক্ষভাবের মৈত্রী ছিল না, তথাপি তাহারা যথেষ্ট আনুগত্য প্রকাশ 'করিত। 
বিড়ালশিশুটি দিনে এবং রাত্রে যখন-তখন স্থভার গরম কোলটি নিঃসংকোচে 
অধিকার করিয়। স্থখনিপ্রার আয়োজন করিত এবং স্থভা তাহার গ্রীবা ও পৃষ্ঠে 'কোমল 
অঙ্গুলি বুলাইয়া দিলে যে তাহার নিজ্রাকর্ষণের বিশেষ সহায়তা! হয়, ইসিতে এরূপ 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিত । 
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৩ 


উন্নত শ্রেণীর জীবের মধ্যে সভার আরও একাট সঙ্গী জুটিয়াছিল কিন্তু তাহার 
সহিত বালিকার ঠিক কিরূপ সম্পর্ক ছিল তাহা নির্ণয় করা কঠিন, কারণ, গে ভাষা- 
বিশিষ্ট জীব; স্ৃতরাৎ উভয়ের মধ্যেচসমভাব| ছিল না । 

গোৌনাইদের ছোটো ছেলেটি-- তাহার নাম প্রতাপ। লোকটি নিতান্ত অকর্মন্য। 
সে বে কাজকর্ম করিয়া গংসারের উন্নতি করিতে যত্ন করিবে, বহু চেষ্টার পর বাপমা 
সে আশ| ত্যাগ করিয়াছেন । অকর্মণা লোকের একটা স্থবিধা এই যে, আত্মীয় 
লোকেন্বা তাহাদের উপর বিরক্ত হয় বটে, কিন্তু প্রায় তাহার নিঃসম্পর্ক লোকদের 
প্রিরপাত্র হয় কারণ, কোনো কার্যে আবদ্ধ ন! থাকাতে তাহারা সরকারি সম্পত্তি 
হইয়া দাড়ায়। শহরে ধেমন এক-মাধটা! গৃহ্সম্পর্কহীন সরকারি বাগান থাক! আবশ্যক, 
তেমনি গ্রামে ছুই-চারিটা অকৰ্মণ্য সরকারি লোক থাকার বিশেষ প্রয়োজন। কাজে- 
কর্মে আমোদে-অবসরে যেখানে একটা লোক কম পড়ে সেখানেই তাহাদিগকে হাতের 
কাছে পাওয় যায় । 

প্রতাপের প্রধান, শখ ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরা । ইহাতে অনেকটা সময় সহজে 
কাটানো যায় । অপরাছে নদীতীরে ইহাকে প্রায় এই কাজে নিযুক্ত দেখা যাইত। 
এবং এই উপলক্ষে হ্নতার সহিত তাহার প্রায় সাক্ষাৎ হইত। যে-কোনো কাজেই 
নিযুক্ত থাক্‌, একট! সঙ্গী পাইলে প্রতাপ থাকে ভালে|। মাছ ধরার সমর বাক্যহীন 
স্গীই সর্বাপেক্ষা শ্রে্__ এইজন্য প্রতাপ স্থভার মর্যাদা বুঝিত। এইজন্য, সকলেই 
স্থভাকে সভা বলিত, প্রতাপ আর-একটু অতিরিক্ত আদর সংযোগ করিয়া স্থুভাকে 
‘স্ন’ বলিয়া ডাকিত। 

স্থভ! তেঁতুলতলায় বপিয়| থাকিত এবং প্রতাপ অনতিদুরে মাটিতে ছিপ ফেলিয়| 
জলের দিকে চাহিয়| থাকিত। প্রতাপের একটি করিয়া পান বরাদ্দ ছিল, স্থ ভা তাহা 
নিজে সাজিয়া আনিত। এবং বোধ করি অনেকক্ষণ বণিয়া বগিয়া চাহিয়। চাহিয়| 
ইচ্ছা করিত, প্রতাপের কোনো-একটা বিশেষ সাহায্য করিতে, একটা-কোনো৷ কাজে 
লাগিতে, কোনোমতে জানাইয়া দিতে থে এই পৃথিবীতে সেও একজন কম প্ৰয়োজনীয় 
লোক নহে। কিন্তু কিছুই করিবার ছিল নাঁ। তখন মে মনে মনে বিধাতার কাছে 
অলৌকিক ক্ষমতা প্রার্থনা করিত-_ মন্ত্বলে সহসা এমন একটা আশ্চর্য কাণ্ড ঘটাইতে 
ইচ্ছা করিত যাহ! দেখিয়া প্রতাপ আশ্চর্য হইয়া যাইত, বলিত, “তাই তো, আমাদের 
স্থভির যে এত ক্ষমতা তাহা তো জানিতাম না চি 
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মনে করো, সভা যদি জলকুমারী হইত; আস্তে আস্তে জল হইতে উঠিয়া একটা 
সাপের মাথার মণি ঘাটে রাখিয়া যাইত; প্রতাপ তাহার তুচ্ছ মাছধরা রাখিয়া সেই 
মানিক লইয়| জলে ডুব মারিত; এবং পাতালে গিয়া দেখিত, রুপার অট্রালিকায় 
মোনার পালঙ্কে-- কে বিয়া ?-- আমাদের বাণীকঠের ঘরের সেই বোবা মেয়ে সু 
আমাদের স্থ সেই মণিদীপ্ত গভীর নিস্তব্ধ পাতাক্সপুরীর একমাত্র রাজকন্যা । তাহা 
কি হইতে পারিত না, তাহ। কি এতই অসম্ভব ৷ আনলে কিছুই অসম্ভব নয়, কিন্তু 
তবুও স্থ প্র্ঞাশূন্য পাতালের রাজবংশে না জন্মিয়| বাণীকঠের ঘরে আসিয়| জগ্মিয়াছে 
এবং গৌসাইদের ছেলে প্রতাপকে কিছুতেই আশ্চর্য করিতে পারিতেছে না। 


স্থুভার বয়স ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। ক্রমে সে যেন আপনাকে আপনি অনুভব 
করিতে পারিতেছে। যেন কোনোঠএকটা পৃর্ণিমাতিথিতে কোনো-একটা সমুদ্র হইতে 
একটা জোয়ারের স্ৰোত আসিয়া তাহার অন্তরাত্মাকে এক নৃতন অনির্বচনীয় চেতন|- 
শক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। মে আপনাকে আপনি দেখিতেছে, ভাবিতেছে, 
প্রশ্ন করিতেছে এবং বুঝিতে পাঁরিতেছে না। 

গভীর পুণিমারাত্রে সে এক-একদিন ধীরে শয়নগৃহের দ্বার খুলিয়া ভয়ে ভয়ে মুখ 
বাড়াইয়| বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখে, পৃণিমা-প্ররুতিও স্থভার মতো এক|কিনী সুপ্ত 
জগতের উপর জাগিয়। বসিয়|-- যৌবনের রহস্তে পুলকে বিষাদে অসীম নির্জনতার 
একেবারে শেষ সীমা পধন্ত, এমন-কি তাহা অতিক্ৰম করিয়াও থম্থম্‌ করিতেছে, 
একটি কথা৷ কহিতে পারিতেছে না। এই নিস্তব্ধ ব্যাকুল প্রকৃতির প্রান্তে একটি নিস্তব্ধ 
ব্যাকুল বালিকা দীড়াইয়|। 

এদিকে কন্যাভারগ্রস্ত পিতামাতা চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছেন। লোকেও নিন্দা 
আরম্ভ করিয়াছে । এমন-কি, একঘরে করিবে এমন জনরবও শুন| যায়। বাণীকণ্ঠের 
সচ্ছল অবস্থা, ছুইবেলাই মাছভাত খায়, এজন্য তাহার শত্ৰু ছিল। 

স্বীপুরুষে বিস্তর পরামর্শ হইল। কিছুদিনের মতো বাণী বিদেশে গেল। 

অবশেষে ফিরিয়! আসিয়| কহিল, “চলো, কলিকাতায় চলে| ৷” 

বিদেশযাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল। কুয়াশাঢাক! প্রভাতের মতে! সভার 
সমস্ত হৃদয় অশ্ৰুৱাপ্পে একেবারে ভরিয়া গেল। একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কাবশে সে 
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কিছুদিন হইতে ক্রমাগত নির্বাক্‌ জন্তর মতে| তাহার বাপমায়ের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত-- 
ডাগর চক্ষু মেলিয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া কী একটা বুঝিতে চেষ্টা করিত, 
কিন্তু তাহার! কিছু বুঝাইয়া বলিতেন না। 

ইতিমধ্যে একদিন অপরাহে জলে ছিপ ফেলিয়া প্রতাপ হাসিয়া কহিল, “কী রে, 
স্থ, তোর নাকি বর পাওয়া গেছে, তুই বিয়ে করতে যাচ্ছিল? দেখিস, আমাদের 
ভুলিস্‌নে।” বলিয়া আবার মাছের দিকে মনোযোগ করিল । 

মর্মবিদ্ধ হরিণী ব্যাধের্র দিকে যেমন করিয়া তাকায়, নীরবে বলিতে থাকে “আমি 
তোমার কাছে কী দোষ করিয়াছিলাম’, স্থুভা তেমনি করিয়। প্রতাপের দিকে চাহিল; 
সেদিন গ্বাছের তলায় আর বসিল না; বাণীক নিদ্রা হইতে উঠিয়া শয়নগৃহে তামাক 
খাইতেছিলেন, সভা তাহার পায়ের কাছে বসিয়| তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কাদিতে 
লাগিল। অবশেষে তাহাকে সান্তনা দিতে গিয়া বাণীকণ্ঠের শুদ্ধ কপোলে অশ্রু 
গড়াইয়া পড়িল। 

কাল কলিকাতায় যাইবার দিন স্থির হইয়াছে। সভা গোয়ালঘরে তাহার 
বালাসখীদের কাছে বিদায় লইতে গেল, তাহাদিগকে স্বহস্তে খা ওয়াইয়া, গলা ধরিয়া 
একবার ছুই চোখে যত পারে কথ। ভরিয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিল-- ছুই 
নেত্রপল্লব হইতে টপ. টপ, করিয়া অশ্রজল পড়িতে লাগিল। 

সেদিন শুরুদ্াদশীর রাত্রি। স্থভা শয়নগৃহ হইতে বাহির হইয়া তাহার সেই 
চিরপরিচিত নদীতটে শশ্পশয্যায় লুটাইয়| পড়িল__ যেন ধরণীকে, এই প্রকাণ্ড মূক 
মানবমাতাকে দুই বাহুতে বরিয়া বলিতে চাহে, "তুমি আমাকে যাইতে দিয়ো না, মা, 
আমার মতো ছুটি বাহু বাড়াইয়া তুমিও আমাকে ধরিয়া রাখো।” 

কলিকাতার এক বাসায় স্থভার মা একদিন স্ুভাকে খুব করিয়৷ সাজাইয়া দিলেন। 
আঁটিয়| চুল বাধিয়া খৌপায় জড়ির ফিতা দিয়া, অনংকারে আচ্ছন্ন করিয়া তাহার 
স্বাভাবিক এ) যথাসাধ্য বিলুপ্ত করিয়া দিলেন। স্থভার দুই চক্ষু দিয়া অশ্র পড়িতেছে, 
পাছে চোখ ফুলিয়া খারাপ দেখিতে হয়, এছন্য তাহার মাতা তাহাকে বিস্তর ভপনা 
করিলেন, কিন্তু অশ্রজল ভগ্ন! মানিল না। 

বন্ধু সঙ্গে বর স্বয়ং কনে দেখিতে আদিলেন__ কন্যার মাবাপ চিন্তিত, শঙ্কিত, 
শশবান্ত হইয়া উঠিলেন, যেন দেবতা স্বয়ং নিজের বলির পশু বাছিয়া লইতে 
আপসিয়াছেন। মা নেপথ্য হইতে বিস্তর তর্জন গর্জন শাসন করিয়া বালিকার অশ্রত্রোত 
দ্বিগুণ বাড়াইয়| পরীক্ষকের সন্মুখে পাঠাইলেন। 

পরীক্ষক অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “মন্দ নহে।” 
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বিশেষত, বালিকার ক্রন্দন দেখিয়া বুঝিলেন, ইহার হৃদয় আছে এবং হিসাব করিয়া 
দেখিলেন, ষে-হৃদয় আজ বাপমায়ের বিচ্ছেদসম্ভাবনায় ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে সেই 
হৃদয় আজ বাদে কাল আমারই ব্যবহারে লাগিতে পারিবে । শক্তির মুক্তার ন্যায় 
বালিকার অশ্রজল কেবল বালিকার মূল্য বাড়াইয়া দিল, তাহার হইয়া আর-কোনে| 
কথা বলিল না। > 

পঞ্জিকা মিলাইয়া খুব একট! শুভলগ্নে বিবাহ হইয়! গেল । 

বোবা মেয়েকে পরের হস্তে সমর্পণ করিয়া বাপমা দেশে চলিয়া গেল__ তাহাদের 
জাতি ও পরকাল রক্ষা হইল। 

বর পশ্চিমে কাজ করে। বিবাহের অনতিবিলম্বে স্নীকে পশ্চিমে লইয়া গেল । 

সপ্তাহখানেকের মধ্যে সকলেই বুৰিল, নববধূ বৌবা। তা কেহ বুৰিল না, 
সেটা তাহার দোষ নহে। সে কাহাকেও প্রতারণা করে নাই। তাহার দুটি চক্ষু 
সকল কথাই বলিয়াছিল, কিন্তু কেহ তাহা বুঝিতে পারে নাই। সে চারিদিকে চায়-- 
ভাষা পায় না, যাহার! বোবার ভাবা বুঝিত সেই আজন্মপরিচিত মুখগুলি দেখিতে 
পায় নাঁ_ বালিকার চিরনীরব হৃদয়ের মধ্যে একটা অসীম অব্যক্ত ক্রন্দন বাঁজিতে 
লাগিল__ অন্তর্ধামী ছাড়া আর-কেহ তাহা শুনিতে পাইল না। 


এবার তাহার স্বামী চক্ষু এবং কর্ণেন্দরিয়ের দ্বার! পরীক্ষা করিয়া এক ভাষাবিশিষ্ট 


কন্যা বিবাহ করিয়া আনিল | 


মাঘ ১২৯৯ 
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মহামায়া 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


মহামায়া এবং রাঁজীবলোচন উভয়ে নদীর ধারে একটা ভাঙা মন্দিরে সাক্ষাৎ করিল । 

মহামায়া কোনো কথা মা বলিয়া তাহার স্বাভাবিক গম্ভীর দৃষ্টি ঈষৎ ভত্গনার 
ভাবে রাজীবের প্রতি নিক্ষেপ করিল। তাহার মৰ্ম এই, তুমি কী সাহসে আজ 
অসময়ে,আমাকে এখানে আহ্বান করিয়া আনিয়াছ। আমি এ পর্যন্ত তোমার সকল 
কথা শুনিয়া আপিতেছি বলিয়াই তোমার এতদূর স্পর্ধা বাড়িয়া উঠিয়াছে? 

রাজীব একে মহামায়াকে বরাবর ঈষৎ ভয় করিয়া চলে, তাহাতে এই দৃষ্টিপাতে 
তাহাকে ভারি বিচলিত করিয়া দিল-_ দুটা কথা গুছাইয়| বলিবে মনে করিয়াছিল, 
সে আশায় তৎক্ষণাৎ জলাঞ্জলি দিতে হইল । অথচ অবিলম্বে এই মিলনের একটা 
কোনো-কিছু কারণ না দেখাইলেও চলে না, তাই দ্রুত বলিয়| ফেলিল, “আমি প্রস্তাব 
করিতেছি, এখান হইতে পালাইয়| গিয়| আমরা দুজনে বিবাহ করি।”__রাজীবের 
ষে-কথাট| বলিবার উদ্দেশ্য ছিল সে-কথাটা ঠিক বলা হইল বটে, কিন্তু যে- 
ভূমিকাটি মনে মনে স্থির করিয়া আসিয়াছিল তাহার কিছুই হইল না। কথাটা নিতান্ত 
নীরস নিরলংকার, এমন-কি অদ্ভূত শুনিতে হইল। নিজে বলিয়া নিজে থতমত 
খাইয়া গেল আরও দুটো-পাচট! কথা জুড়িয়া ওটাকে যে বেশ-একটু নরম করিয়া 
আনিবে, তাহার সামর্থ্য রহিল ন|। ভাঙা মন্দিরে নদীর ধারে এই মধ্যাহৃকালে 
মহামায়াকে ডাকিয়া আনিয়া নির্বোধ লোকটা স্থদ্ধ কেবল বলিল, “চলো আমরা বিবাহ 
করিগে [” ৰ 

মহামায়া কুলীনের ঘরের কুমারী। বয়স চব্বিশ বংসর। যেমন পরিপূর্ণ বয়স, 
তেমনি পরিপূর্ণ সৌন্দর্য। যেন শরংকালের রৌদ্ৰের মতো কাচাসোনার প্রতিমা সেই 
রৌজের মতোই দীপ্ত এবং নীরব, এবং তাহার দৃষ্টি দিবালোকের প্যায় উন্মুক্ত এবং 
নির্ভীক। 
তাহার বাপ নাই, বড়ো ভাই আছেন__ তাঁহার নাম ভবানীচরণ চট্টোপাধ্যায়। 
ভাইবোন প্রায় এক প্রকৃর্তির লোক-_ মুখে কথাটি নাই কিন্তু এমনি একটা তেজ আছে 
যে, দিবা দ্বিপ্রহরের মতো! নি:শৰ্দে দহন করে। লোকে ভবানীচরণকে অকারণে 


ভয় করিত। 
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রাজীব লোকটি বিদেশী। এখানকার রেশমের কুঠির বড়োপাহেব তাহাকে 
নিজের সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে | রাআীবের 'বাপ এই সাহেবের কর্মচারী ছিলেন, 
তাহার মৃত্যু হইলে সাহেব তাহার অল্লবযঙ্ক পুত্রের ভরণপোষণের ভার নিজে লইয়া 
তাহাকে বাল্যাবস্থায় এই বামনহাটির কুঠিতে লইয়া আসেন ৷ বালকের সঙ্গে কেবল 
তাহার ন্সেহশীলা পিসি ছিলেন। ইহারা ভবানীচরণের প্রতিবেশীরূপে বাদ করিতেন । 
মহামায়া রাজীবের বাল্যস্দিনী ছিল এবং রাজীবের পিসির সহিত মহ।মায়ার সুদৃঢ় 
স্েহবন্ধন ছিল। ৰ 1 

রাজীবের বয়স ক্রমে ক্রমে যোলো, সতেরে!, আঠারো, এমন-কি উনিশ হইয়। 
উঠিল, তথাপি পিসির বিস্তর অনুরোধসত্বেও সে বিবাহ করিতে চায় ন|।, সাহেব 
বাঙালির ছেলের এরূপ অসামান্য সুবুদ্ধির পরিচয় পাইয়া ভারি খুশি হইলেন; মনে 
করিলেন, হেলেটি তাহাকেই আপনার জীবনের আদশস্থল করিয়াছে । সাহেব 
অবিবাহিত ছিলেন। ইতিমধ্যে পিপিরও মৃত্যু হইল । 

এদিকে সাধ্যাতীত ব্যয় ব্যতীত মহামায়ার জন্যও অনুরূপ কুলসম্পন্ন পাত্র জোটে 
না। তাহারও কুমারীবয়স ক্রমে বাড়িতে লাগিল। 

পাঠকদিগকে বলা বাহুল্য যে, পরিণয়বদ্ধন যে-দেবতার কার্য তিনি যদিও এই 
নরনারীযুগলের প্রতি এযাবৎ বিশেষ অমনোযোগ প্রদর্শন করিয়া আপিতেছেন, কিন্তু 
প্রণয়বন্ধনের ভার ধাহার প্রতি তিনি এতদিন সময় নষ্ট করেন নাই। বৃদ্ধ প্রজাপতি 
যখন ঢুলিতেছিলেন, যুবক কন্দৰ্প তখন সম্পূর্ণ সজাগ অবস্থায় ছিলেন । 

ভগবান কন্দর্পের প্রভাব ভিন্ন লোকের উপর ভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হয়। রাজীব 
তাহার প্ররোচনায় দুটো-চারটে মনের কথা বলিবার অবসর খুজিয়া বেড়ায়, মহামায়া 
তাহাকে সে অবসর দেয় না--তাহার নিস্তব্ধ গম্ভীর দৃষ্টি রাজীবের ব্যাকুল হৃদয়ে একটা 
ভীতির সঞ্চার করিয়| তোলে। 

আজ শতবার মাথার দিব্য দিয়া রাজীব মহামায়াকে এই ভাঙা মন্দিরে আনিতে 
কৃতকার্য হইয়াছে । তাই মনে করিয়াছিল, ধতকিছু বলিবার আছে আজ সব বলিয়া 
লইবে, তাহার পরে হয় আমরণ স্থখ নয় আজীবন মৃত্যু । জীবনের এমন একটা 
সংকটের দিনে রাজীব কেবল কহিল, “চলো, তবে বিবাহ করা যাউক।” এবং তার 
পরে বিশ্বতপাঠ ছাত্রের মতো থতমত খাইয়া চুপ করিয়া রহিল। রাজীব যে এরূপ 
প্রস্তাব করিবে মহামায়া যেন আশা করে নাই। অনেকক্ষণ “তাই নীরব হইয়া রহিল। 


মধ্যাহুকালের অনেকগুলি অনির্দিষ্ট করুণধ্বনি আছে, সেইগুলি এই নিস্তন্ধতায় = 


ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। বাতাসে মন্দিরের অধ্পংলগ্ন ভাঙা কবাট এক-একবার 


৮. 
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অত্যন্ত মৃতুমন্দ আর্তম্বর-সহকারে ধীরে ধীরে খুলিতে এবং বন্ধ হইতে লাগিল;-- 
মন্দিরের গবাক্ষে বসিয় পায়রা বকম্‌ বকম করিয়া ডাকে, বাহিরে শিমুলগাছের শাখায় 
বসিয়| কাঠঠোকরা একঘেয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ করে, শুষ্ক পত্ররাশির মধ্য দিয়া গিরগিটি 
সর্র্‌ শবে ছুটিয়া যায়, হঠাৎ একটা উষ্ণ বাতাস মাঠের দিক হইতে আসিয়া সমস্ত 
গাছের পাতার মধ্যে ঝর্ঝর্‌ করিয়| উঠে এবং হঠাৎ নদীর জল জাগিয়| উঠিয়| ভাঙা 
ঘাটের সোপানের উপর ছলাৎ ছলাং করিয়া আঘাত করিতে থাকে। এই-সমস্ত 
আকশ্মিক*অলদ শব্দের মধ্যে “বহুদূর তরুতল হইতে একটি রাখালের বাশিতে মেঠে৷ 
স্থর বাজিতেছে। রাজীব মহামায়ার মুখের দিকে চাহিতে সাহসী না হইয়া মন্দিরের 
ভিত্তির উপর ঠেস দিয়া দাড়াইয়া একপ্রকার আন্ত স্বপ্রাবিষ্টের মতে! নদীর দিকে 
চাহিয়া আছে। 
কিছুক্ষণ পরে মুখ ফিরাইয়া লইয়া রাজীব আর-একবার ভিক্ষুকভাবে মহামায়ার 
মুখের দিকে চাহিল। মহামায়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “না, সে হইতে পারে না।” 
মহামায়ার মাথ| যেমনি নড়িল রাজীবের আশাও অমনি ভূমিসাৎ হইয়। গেল। 
কারণ, রাজীব সম্পূর্ণ জানিত, মহামায়ার মাথা মহামায়ার নিজের নিয়মান্ুসারেই 
নড়ে, আর-কাহারে সাধ্য নাই তাহাকে আপন মতে বিচলিত করে। প্রবল কুলাভিমান 
মহামায়ার বংশে কত কাল হইতে প্রবাহিত হইতেছে__ সে কি কখনো রাজীবের মতো! 
অকুলীন ব্ৰাহ্মণকে বিবাহ করিতে সন্মত হইতে পারে। ভালোবাসা এক এবং বিবাহ 
করা আর। যাহা হউক, মহামায়| বুঝিতে পারিল, তাহার নিজের বিবেচনাহীন 
ব্যবহারেই রাজীবের এতদূর স্পর্য। বাড়িয়াছে; তৎক্ষণাৎ মে মন্দির ছাড়িয়া চলিয়। 
যাইতে উদ্যত হইল । 
রাজীব অবস্থা বুঝিয়। তাড়াতাড়ি কহিল, “আমি কালই এদেশ হইতে চলিয়া 
যাইতেছি।” 
মহামায়| প্রথমে মনে করিয়াছিল যে ভাবটা দেখাইবে-- সে খবরে আমার কী 
আবশ্যক । কিন্তু পারিল না। প| তুলিতে গিয়া পা উঠিল না__ শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা 
৷ করিল, “কেন ।” 
রাজীব কহিল, “আমার সাহেব এখান হইতে সোনাপুরের কুঠিতে বদলি হইতেছেন, 
আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছেন।” 
মহামায়া আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। ভাবিয়া দেখিল, দুইজনের জীবনের 
গতি ছুই দিকে-_ একট| মান্ুধকে চিরদিন নজরবন্দি করিয়া রাখা যায় না। তাই চাপা 
ঠোট ঈষৎ খুলিয়া কহিল, “আচ্ছা |” সেটা কতকট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের মতো শুনাইল। 


২৪৬ রবীন্্-রচনাবলী 


কেব্ন এই কথাটুকু বলিয়া মহামায়া পুনশ্চ গমনোগ্ভত হইতেছে, এমননময় 
রাজীব চমকিয়| উঠিয়া কহিল, “চাটুয্েমহাশয় !” 

মহামায়। দেখিল, ভবানীচরণ মন্দিরের অভিমুখে আসিতেছে, বুৰিল তাহাদের 
সন্ধান পাইয়াছে। রাজীব মহামায়ার বিপদের সম্ভাবন! দেখিয়। মন্দিরের ভগ্নভিত্তি 
দিয়া লাকাইয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিল। , মহামায়া সবলে তাহার হাত ধরিয়া 
আটক করিয়া রাখিল। ভবানীচরণ মন্দিরে প্রবেশ করিলেন-- কেবল একবার নীরবে 
নিস্তন্ধভাবে উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। 

মহামায়া রাজীবের দিকে চাহিয়া অবিচলিত ভাবে কহিল, “রাজীব, তোমার ঘরেই 
আমি যাইব। তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করিয়ো।” ; 

ভবানীচরণ নিঃশব্দে মন্দির হইতে বাহির হইলেন, মহীমায়াও নিঃশব্দে তাহার 
অনুগমন করিল-- আর, রাজীব হতবুদ্ধি হইয়া দীড়াই॥| রছিল-_ যেন তাহার ফাসির 
হুকুম হইয়াছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সেই রাত্রেই ভবানীচরণ একখানা লাল চেলি আনিয়| মহামায়াকে বলিলেন, 
“এইটে পরিয়া আইস |” 

মহামায়| পরিয়। আসিল । তাহার পর বলিলেন, “আমার সঙ্গে চলে| ।” 

ভবানীচরণের আদেশ, এমন-কি মংকেতও কেহ কখনে| অমান্য করে নাই। 
মহামায়াও না। 

সেই রাত্রে উভয়ে নদীতীরে শ্শান-অভিমুখে চলিলেন। শ্মশান বাড়ি হইতে 
অধিক 'দূর নহে। সেখানে গঙ্গাযাত্রীর ঘরে একটি বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণ মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। তাহারই শঘ্যাপার্থে উভয়ে গিয়| দাড়াইলেন। ঘরের এক কোণে 
পুরোহিত ব্ৰাহ্মণ উপস্থিত ছিল, ভবানীচর্ণ তাহাকে ইঙ্গিত করিলেন। সে অবিলম্বে 
শুভান্ুঠানের আয়োজন করিয়া! লইয়| প্রস্তুত হইয়| প্লাড়াইল; মহামায়া বুঝিল, এই 
মমুষুর সহিত তাহার বিবাহ। সে আপত্তির লেশমাত্রও প্রকাশ করিল না। দুইটি 
অদুরবতী চিতার আলোকে অন্ধকারগ্রায় গৃহে মৃত্যুষন্তণার” আৰ্তধ্বমির সহিত অস্পষ্ট 
মন্তরোচ্চারণ মিঅিত করিয়। মহীমায়ার বিবাহ হইয়! গেল। 

যেদিন বিবাহ তাহার পরদিনই মহামায়| বিধবা! হইল। এই দুর্ঘটনায় বিধবা 


গল্পগুচ্ছ ২৪৭ 


অতিমাত্র শোক অনুভব করিল ন|-- এবং রাজীবও মহামায়ার অকস্মাৎ বিবাহসংবাদে 
যেরূপ বজ্রাহত হইয়াছিল, বৈধব্যসংবাদে সেইরূপ হইল ন|। এমন-কি, কিঞ্চিৎ 
প্রফুল্ল বোধ করিতে লাগিল। কিন্তু মে-ভাব অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। দ্বিতীয় 
আর-একটা! বজ্ৰাঘাতে রাজীবকে একেবারে ভূপাতিত করিয়া ফেলিল। সে সংবাদ 
পাইল, শ্মশানে আজ ভারি ধুম। মহ*মায়! সহমৃত| হইতেছে। 

প্রথমেই সে ভাবিল, সাহেবকে সংবাদ দিয়া তাহার সাহায্যে এই নিদারুণ ব্যাপার 
বলপূৰ্বক "রহিত করিবে। তাহার পরে মনে পড়িল, সাহেব আজই বদলি হইয়া 
মৌনাপুরে রওনা! হইয়াছে__ রাজীবকেও সঙ্গে লইতে চাহিয়াছিল কিন্তু রাজীব 
একমাসের*্ছুটি লইয়| থাকিয়া গেছে। 

মহামায়া তাহাকে বলিয়াছে, “তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করিয়ে ।” সে-কথা 
সে কিছুতেই লঙ্ঘন করিতে পারে না। আপাতত এক মাসের ছুটি লইয়াছে, আবশ্যক 
হইলে দুই মাস, ক্রমে তিন মাস__ এবং অবশেষে সাহেবের কর্ম ছাড়িয়া দিয়! দ্বারে 
দ্বারে ভিক্ষা করিয়া খাইবে, তবু চিরজীবন অপেক্ষা করিতে ছাড়িবে ন! ৷ 

রাজীব যখন পাগলের মৃতো ছুটিয়া হয় আত্মহত্যা নয় একটা-কিছু করিবার উদ্যোগ 
করিতেছে, এমনসময় সন্ধ্য]কালে মুধলধারায় বৃষ্টির সহিত একটা প্রলয়-ঝড় উপস্থিত হইল। 
এমনি ঝড় যে রাজীবের মনে হইল, বাড়ি মাথার উপর ভাঙিয়া পড়িবে। যখন দেখিল 
বাহ প্রকৃতিতেও তাহার অন্তরের অনুরূপ একট! মহাবিপ্রব উপস্থিত হইয়াছে, তখন 
সে যেন কতকটা শান্ত হইল। তাহার মনে হইল, সমস্ত প্রকৃতি তাহার হইয়| একট! 
কোনোরূপ প্রতিবিধান করিতে আরম্ভ করিয়া! দিয়াছে। সে নিজে যতটা শক্তি 
প্রয়োগ করিতে ইচ্ছ! করিত মাত্র কিন্তু পারিত না, প্রকৃতি আকাশপাতাল জুড়িয়! 
ততটা শক্তিগ্রয়োগ করিয়া কাজ করিতেছে। 

এমন সময়ে বাহির হইতে সবলে কে দ্বার ঠেলিল। রাজীব তাড়াতাড়ি খুলিয়| 
দিল। ঘরের মধ্যে আদ্র বসন্তে একটি স্ত্রীলোক প্রবেশ করিল, তাহার মাথায় সমস্ত 
মুখ ঢাকিয়া ঘোমট|। রাজীব তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিল, সে মহামায়া। 

উচ্ছুপিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মহামায়া, তুমি চিতা হইতে উঠিয়া 
আসিয়াছ ?”, 

মহামায়া কহিল, “ই|। আমি তোমার কাছে অঙ্রীকার করিয়াছিলাম, তোমার 
ঘরে আসিব। সেই অঙ্গীকার পালন করিতে আসিয়াছি। কিন্তু রাজীব, আমি ঠিক 
সে আমি নাই, আমার সমস্ত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। কেবল আমি মনে মনে 
সেই মহামায়া আছি। এখনো বলো, এখনো আমার চিতায় ফিরিয়া যাইতে পারিব। 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর যদি প্রতিজ্ঞা কর, কখনে! আমার ঘোমটা খুলিবে না, আমার মুখ দেখিবে ন|-- 
তবে আমি তোমার ঘরে থাকিতে পারি ।” 

মৃত্যুর হাত হইতে ফিরিয়া পাওয়াই যথেষ্ট, তখন আর-সমস্তই তুচ্ছ জ্ঞান হয়। 
রাজীব তাড়াতাড়ি কহিল, “তুমি যেমন ইচ্ছা তেমনি করিয়া থাকিয়ো__ আমাকে 
ছাড়িয়া গেলে, আর আমি বীচিব ন| |” ৯ 

মহীমায়া কহিল, “তবে এখনি চলে|-- তোমার সাহেব যেখানে বদলি, হইয়াছে, 
সেইখানে যাই ৷” 

ঘরে যাহা কিছু ছিল, সমস্ত ফেলিয়া রাজীব মহামায়াকে লইয়া সেই ঝড়ের 
মধ্যে বাহির হইল। এমনি ঝড় যে দাড়ানো কঠিন-- ঝড়ের বেগে কঙ্কর উড়িয়া 
আনিয়া ছিটাগুলির মতে| গায়ে বিধিতে লাগিল। মাথার উপরে গাছ ভাঙিয়| 
পড়িবার ভয়ে, পথ ছাড়িয়া উভয়ে খোলা মাঠ দিয়া চলিতে লাগিল। বায়ুর বেগ 
পশ্চাৎ হইতে আঘাত করিল। যেন ঝড়ে লোকালয় হইতে ছুইটা মানুষকে ছিন্ন 
করিয়া প্রলয়ের দিকে উড়াইয়! লইয়| চলিয়াছে । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


গল্পটা পাঠকের! নিতান্ত অমূলক অথবা অলৌকিক মনে করিবেন না। যখন 
সহমরণপ্রথা প্রচলিত ছিল, তখন এমন ঘটনা কদাচিৎ মাঝে মাঝে ঘটিতে 
শুন! গিয়াছে। 

মহামায়ার হাতপা বাঁধিয়া! তাহাকে চিতায় সমর্পণ করিয়া যথামময়ে অগ্রিপ্রয়োগ 
করা হইয়াছিল। অগ্নিও ধূ ধূ করিয়া ধরিয়া উঠিয়াছে, এমন সময়ে প্রচণ্ড ঝড় ও 
মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। যাহারা দাহ করিতে আসিয়াছিল, তাহারা তাড়াতাড়ি 
গঙ্গীযাত্রীর ঘরে আশ্রয় লইয়| দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। বৃষ্টিতে চিতানল নিবিতে 
বিলম্ব হইল না। ইতিমধ্যে মহামায়ার হাতের বন্ধন ভগ্ম হইয়া তাহার হাতদুটি 
মুক্ত হইয়াছে। অগহা দাহ্যস্্ণায় একটিমাত্র কথ! না কহিয়া, মহামায়া উঠিয়া বসিয়া 
পায়ের বন্ধন খুলিল। তাহার পর, স্থানে স্থানে দগ্ধ বন্বখণ্ড গাত্রে জড়াইয়া উলঙ্গপ্রায় 
মহামায়া চিতা হইতে উঠিয়া প্রথমে আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিল। গৃহে কেহই 
ছিল না, সকলেই শ্বশানে। প্রদীপ জালিয়া একখানি কাপড় পরিয়া মহামায়া একবার 
দর্পণে মুখ দেখিল। দর্পণ ভূমিতে আছাড়িয়া ফেলিয়া একবার কী ভাবিল। 


গল্পগুচ্ছ ২৪৯ 


তাহার পর মুখের উপর দীর্ঘ ঘোমটা টানিয়া অনুরবর্তী রাজীবের বাড়ি গেল। 
তাহার পর কী ঘটিল পাঠকের অগোচর নাই। 

মহামায়া এখন রাজীবের ঘরে, কিন্তু রাজীবের জীবনে সুখ নাই। অধিক নহে, 
উভয়ের মধ্যে কেবল একখানিযাত্র ঘোমটার ব্যবধান। কিন্তু সেই ঘোমটাটুকু 
মৃত্যুর ন্যায় চিরস্থায়ী, অথচ মৃত্যুর অপেক্ষা যন্ত্রণাদায়ক । কারণ, নৈরাশ্ঠে মৃত্যুর 
বিচ্ছেদবেদনাকে কালক্রমে অসাড় করিয়। ফেলে, কিন্তু এই ঘোমটার বিচ্ছেদটুকুর 
মধ্যে একটি জীবন্ত আশা প্রতিদিন প্রতিমূহূর্তে পীড়িত হইতেছে। 

একে মহামায়ার চিরকালই একটা নিস্তব্ধ নীরব ভাব আছে, তাহাতে এই 
ঘোমটার ভিতরকার নিস্তব্ধতা দ্বিগুণ দুঃসহ বোধ হয়। সে যেন একটা মৃত্যুর মধ্যে 
আবৃত হইয়া বাস করিতেছে । এই নিস্তব্ধ মৃত্যু রাজীবের জীবনকে আলিঙ্গন করিয়া 
প্রতিদিন যেন বিশীর্ণ করিতে লাগিল। রাজীব পূর্বে যে মহামায়াকে জানিত 
তাহাকেও হারাইল এবং তাহার সেই আশৈশব সুন্দর স্থৃতিকে যে আপনার সংসারে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া! রাখিবে, এই ঘোমটাচ্ছন্ন মৃতি চিরদিন পার্থে থাকিয়া নীরবে তাহাতেও 
বাধা দিতে লাগিল। রাজীব ভাবিত, মানুষে মানুষে স্বভাবতই যথেষ্ট ব্যবধান 
আছে-_ বিশেষত মহামায়| পুরাণবরিত কর্ণের মতো সহজকবচধারী__ সে আপনার 
স্বভাবের চারিদিকে একট| আবরণ লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহার পর মাঝে 
আবার যেন আর-একবার জন্মগ্ৰহণ করিয়া আবার আরও একটা আবরণ লইয়| 
আসিয়াছে। অহরহ পার্শ্বে থাকিয়াও মে এতদূরে চলিয়া গিয়াছে যে, রাজীব যেন 
আর তাহার নাগাল পায় ন|-= কেবল একট! মায়াগণ্ডির বাহিরে বসিয়া অতৃপ্ত 
তৃষিত হৃদয়ে এই সুক্ম অথচ অটল রহস্ত ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে__ নক্ষত্র 
যেমন প্রতিরাত্রি নিদ্রাহীন-নিনিমেষ নতনেত্রে অন্ধকার নিশীথিনীকে ভেদ করিবার 
প্রয়াসে নিক্ষলে নিশিযাপন করে। 

এমনি কৰিয়। এই ছুই সঙ্গীহীন একক প্রাণী কতকাল একত্র যাপন করিল । 

একদিন বর্ষাকালে শুক্লপক্ষ দশমীর রাত্রে প্রথম মেঘ কাটিয়া চাদ দেখা দিল। 
নিম্পন্দ জ্যোহঙ্গারাত্রি স্থুপ্ পৃথিবীর শিয়রে জাগিয়| বসিয়| রহিল। সে রাত্রে নিদ্রা 
ত্যাগ করি রাজীবও আপনার জানালায় বসিয়া ছিল। গ্ৰীষ্মক্লিষ্ট বন হইতে একটা 
গন্ধ এবং ঝিল্লির শ্রাস্তরব তাহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিতেছিল। রাজীব 
দেখিতেছিল, অন্ধকার তক্কুত্রেণীর প্রান্তে শান্ত সরোবর একধানি মাজিত রুপার 
পাতের মতো বাক্‌ বাক্‌ করিতেছে । মানুষ এরকম সময় স্পষ্ট একটা কোনো 
কথ| ভাবে কিন| বলা শক্ত। কেবল তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ একটা কোনো দিকে 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রবাহিত হইতে থাকে-_ বনের মতো একটা গন্ধোচ্ছাস দেয়, রাত্রির মতো একটা 
বিলিধ্বনি করে। রাজীব কী ভাবিল জানি না কিন্তু তাহার মনে হইল, আজ 
যেন সমস্ত পূর্ব নিয়ম ভাঙিয়া গিয়াছে । আজ বর্ষারাত্রি তাহার মেঘাবরণ খুলিয়া 
ফেলিয়াছে এবং আজিকার এই নিশীথিনীকে সেকালের সেই মহামায়ার মতে! 
নিস্তন্ধ সুন্দর এবং স্থগন্ভীর দেখাইতেছে। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব সেই মহামায়ার 
দিকে একযোগে ধাবিত হইল । 

্বপ্নচালিতের মতো উঠিয়া রাজীব মহামায়ার শয়নমন্দিরে প্রবেশ করিল। 
মহামায়া তখন ঘুমাইতেছিল। 

রাজীব কাছে গিয়া দাড়াইল-_ মুখ নত করিয়া দেখিল__ মহামায়ার মুখের 
উপর জ্যোতস্থা আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু হায়, একী! সে চিরপরিচিত মুখ 
কোথায়। চিতানলশিখা তাহার নিষ্ঠুর লেলিহান রসনায় মহামায়ার বামগণ্ড হইতে 
কিয়দংশ সৌন্দর্য একেবারে লেহন করিয়া লইয়া আপনার ক্ষুধার চিহ্ন রাখিয়া গেছে। 

বোধ করি রাজীব চমকিয়া উঠিয়াছিল, বোধ করি একটা অব্যক্ত ধ্বনিও তাহার 
মুখ দিয়া বাহির হইয়া থাকিবে । মহামায়া চমকিয়া জাগিয়| উঠিল, দেখিল 
সন্মুখে রাজীব। তৎক্ষণাৎ ঘোমটা টানিয়া শয্যা ছাড়িয়া একেবারে উঠিয়া দাড়াইল। 
রাজীব বুঝিল, এইবার বজ্র উদ্ধত হইয়াছে । ভূমিতে পড়িল-_ পায়ে ধরিয়া 
কহিল, “আমাকে ক্ষমা করো ৷” 

মহামায়া একটি উত্তরমাত্র না করিয়া, মুহূর্তের জন্য পশ্চাতে ন! ফিরিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। রাজীবের ঘরে আর সে প্রবেশ করিল না । কোথাও তাহার 
আর সন্ধান পাওয়া গেল না। সেই ক্ষমাহীন চিরবিদায়ের নীরব ক্রোধানল 
রাজীবের সমস্ত ইহজীবনে একটি সুদীর্ঘ দগ্ধচিহ্ন রাখিয়! দিয়া গেল। 


ফাল্গুন ১২৯৯ 


গল্পগুচ্চ ২৫১ 


দানপ্রতিদান 


বড়োগিন্নি যে কথাগুলা বলিয়া গেলেন, তাহার ধার যেমন তাহার বিষ৪ 
তেমনি। যে-হতভাগিনীর উপর প্রয়োগ করিয়া গেলেন, তাহার চিত্তপুত্তলি 
একেবারে জলিয়| জলিয়া! লুটিতে লাগিল। 

বিশেষত, কথাগুলা তাহার স্বামীর উপর লক্ষ্য করিয়া বলা__ এবং স্বামী রাধামুকুন্দ 
তখন রাত্রের আহার সমাপন করিয়া অনতিদূরে বসিয়া তাঙ্গ,লের সহিত তামকূটধূম 
সংযোগ করিয়া খাগ্যপরিপাকে প্রবৃত্ত ছিলেন। কথাগুলে! শ্রুতিপথে প্রবেশ করিস! 
তাহার পরিপাকের যে বিশেষ ব্যাঘাত করিল, এমন বোধ হইল না। অবিচলিত 
গাভীর্ষের সহিত তাম্ৰকূট নিঃশেষ করিয়া অভ্যাশমতে! যথাকালে শয়ন করিতে গেলেন। 

কিন্তু এরপ অসামান্য পরিপাকশক্তি সকলের নিকটে প্রত্যাশা করা যাইতে 
পারে না। রাসমণি আজ শয়নগৃহে আগিয়| স্বামীর সহিত এমন ব্যবহার করিল, 
যাহা ইতিপূর্বে সে কণনো করিতে সাহস করে নাই। অন্যদিন শান্তভাবে শব্যাঘ্ 
প্রবেশ করিয়া নীরবে স্বামীর পদসেবায় নিযুক্ত হইত, আজ একেবারে সবেগে 
কঙ্কপণবাংকার করিয়া স্বামীর প্রতি বিমুখ হুইয়! বিছানার একপাশে শুইয়া পড়িল 
এবং ক্রন্দনাবেগে শয্যাতল কম্পিত করিয়া তুলিল। 

রাধামুকুন্দ ততপ্রতি মনোযোগ না দিয়া একটা! প্রকাণ্ড পাশবালিশ আকড়িয়| 
ধরিয়। নিদ্রার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্ত তাঁহার এই ওঁদাসীন্তে স্ত্রীর অধৈর্য 
উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া অবশেষে মৃদুগন্তীর স্বরে জানাইলেন যে, তাহাকে 
বিশেষ কার্যবশত ভোরে উঠিতে হইবে, এক্ষণে নিদ্রা আবগ্যক। 

স্বামীর কঠম্ববে রাসমণির ক্রন্দন আর বাধা মানিল না, মূহর্তে উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিল 

রাধামূকুন্দ জিজ্ঞাস| করিলেন, “কী হইয়াছে।” 

রাসমথি উচ্ছুসিত স্বরে কহিলেন, “শোন নাই কি।” 

“শুনিয়াছি। কিন্তু বউঠাকরুন একটা কথাও তো মিথ্যা বলেন নাই । আমি 
কি দাদার অন্নেই প্ৰতিপালিত নহি। তোমার এই কাপড়চোপড় গহনাপত্ৰ এ-সমস্ত 
আমি কি আমার বাপের কড়ি হইতে আনিয়া দিয়াছি। যে খাইতে পরিতে দেয় 
গে যদি দুটো কথা বলে, তাহাও খাওয়াপরার সামিল করিয়া লইতে হয়।” 
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“এমন খাওয়াপরায় কাজ কী |” 

“বাচিতে তো হইবে ৷” 

“মরণ হইলেই ভালো হয় ।” 

“যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করো, আরাম বোধ করিবে ।” 
বলিয়া রাধামূকুন্দ উপদেশ ও দৃষ্টাস্তের সামগ্রন্তসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

রাধামূকুন্দ ও শশিভূষণ সহোদর ভাই নহে, নিতান্ত নিকট-সম্পর্কও নয়; প্রায় 
গ্রামসম্পর্ক বলিলেই হয়। কিন্তু গ্রীতিবন্ধন সহোদর ভাইয়ের চেয়ে কিছু কম নহে। 
বড়োগিন্সি ব্রজন্ন্দরীর সেটা কিছু অগহ বোধ হইত। বিশেষত, শশিতৃষণ 
দেওয়াথোওয়! সদ্বন্ধে ছোটোবউয়ের অপেক্ষা নিজ স্রীর প্রতি অধিক *পক্ষপাত 
করিতেন না। বরঞ্চ যে-জিনিসট1 নিতান্ত একজোড়া না মিলিত, সেটা গৃহিণীকে 
বঞ্চিত করিয়া ছোটোবউকেই দিতেন। তাহা ছাড়া, অনেক সময়ে তিনি স্ত্রীর অনুরোধ 
অপেক্ষা রাধামুকুন্দের পরামর্শের প্রতি বেশি নির্ভর করিতেন, তাহার পরিচয় পাওয়া 
যায়। শশিভূষণ লোকটা নিতান্ত ঢিলাচাল| রকমের, তাই ঘরের কাজ এবং বিষয়কর্মের 
সমস্ত ভার রাধামুকুন্দের উপরেই ছিল। বড়োগিয্নির সর্বদাই সন্দেহ, রাধামুকুন্দ তলে 
তলে তীহার স্বামীকে বঞ্চনা করিবার আয়োজন করিতেছে“ তাহার যতই প্রমাণ 
পাওয়া যাইত না, রাধার প্রতি তীহার বিদ্বেষ ততই বাড়িয়া উঠিত। মনে করিতেন, 
প্রমাণগ্ুলোও অন্যায় করিয়া তাঁহার বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে, এইজন্য তিনি 
আবার প্রমাণের উপর রাগ করিয়া! তাহার প্রতি নিরতিশয় অবস্ঞাপ্রকাশপূর্বক নিজের 
সন্দেহকে ঘরে বসিয়া দ্বিগুণ দৃঢ় করিতেন। তাহার এই বহুষত্বপোধিত মানসিক 
আগুন আগ্নেয়গিরির অগ্না,পাতের ন্যায় ভূমিকম্প-সহকারে প্রায় মাঝে মাঝে 
উষ্ণভাষায় উচ্ছুসিত হইত। 

রাত্রে রাধামুকুন্দের ঘুমের ব্যাঘাত হইয়াছিল কিনা বলিতে পারি না কিন্তু 
পরদিন সকালে উঠিয়া তিনি বিরসমূথে শশিভৃষণের নিকট গিয়া দাড়াইলেন। 
শশিভৃষণ ব্যস্তসমস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধে, তোমায় এমন দেখিতেছি কেন। 
অন্ধ হয় নাই তো?” 

রাধামুকুন্দ মৃদস্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা, আর তো! আমার এখানে থাকা 
হয় না।” এই বলিয়া গত সন্ধ্যাকালে বড়োগৃহিণীর আক্রমণবৃত্বাস্ত সংক্ষেপে এবং 
শাস্তভাবে বর্ণনা করিয়া গেলেন। 

শশিভূষণ হাসিয়া কহিলেন, “এই! এ তো! নৃতন কথা নহে। ও তো পরের 
ঘরের মেয়ে, স্থযোগ পাইলেই দুটো কথাঁ বলিবে, তাই বলিয়া কি ঘরের লোককে 
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ছাড়িয়া যাইতে হইবে । কথা আমাকেও তো মাঝে মাঝে শুনিতে হয়, তাই 
বলিয়া তো! সংসার ত্যাগ করিতে পারি ন| ৷” 

রাধ| কহিলেন, “মেয়েমান্ুষের কথা কি আর সহিতে পারি না, তবে পুরুষ হইয়া 
জন্মিলাম কী করিতে । কেবল ভয় হয়, তোমার সংসারে পাছে অশান্তি ঘটে ৷” 

শশিভূষণ কহিলেন, “তুমি গেলে 'আমার কিসের শান্তি” 

আর অধিক কথ| হইল না। রাধামুকুন্দ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া চলিয়া গেলেন, 
তাহার হদয়ভার সমান রহিল । 


এদিকে বড়োগৃহিণীর আক্রোশ ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতেছে। সহস্ৰ উপলক্ষে 
যখন-তখন তিনি রাধাকে খোট। দিতে পাৰিলে ছাড়েন না) মুহর্ষমহ বাকাবাণে 
রাঁসমণির অন্তরাত্মীকে একপ্রকার শরশয্যাশায়ী করিয়া তুলিলেন॥ রাধা যদিও 
চুপচাপ করিয়া তামাক টানেন এবং স্ত্রীকে ক্ৰুনানোন্মুখী দেখিবামাত্র চোখ বুজিয়া 
নাক ডাকাইতে আরম্ত করেন, তবু ভাবে বোধ হয় তাঁহারও অসহ হইয়া আসিয়াছে। 

কিন্তু শশিভূষণের সহিত তাহার সম্পর্ক তো আজিকার নহে-_ ছুই ভাই যখন 
প্রাতঃকালে পান্তাভাত খাইয়া পাততাড়ি কক্ষে একসঙ্গে পাঠশালায় যাইত, উভয়ে 
যখন একসঙ্গে পরামর্শ করিয়া গুরুমহাশয়কে ফাকি দিয়া পাঠশালা হইতে পালাইয়া 
রাখাল-ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়। নানাবিধ খেলা ফাঁদিত, এক বিছানায় শুইয়া স্তিমিত 
আলোকে মাসির নিকট গল্প শুনিত, ঘরের লোককে লুকাইয়| রাত্রে দূর পল্লিতে যাত্রা 
শুনিতে যাইত এবং প্রাতঃকালে ধরা পড়িয়া অপরাধ এবং শাস্তি উভয়ে সমান ভাগ 
করিয়া লইত-_ তখন কোথায় ছিল ব্রজন্ুন্দরী, কোথায় ছিল রামমণি। জীবনের 
এতগুলে| দিনকে কি একদিনে বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাওয়া যায় ॥ কিন্তু এই বন্ধন 
যে স্বার্থপরতার বন্ধন, এই প্রগাঢ় প্রীতি যে পরান্নপ্রত্যাশার হৃচতুর ছদ্মবেশ, 
এরূপ সন্দেহ এরূপ আভাসমাত্র তাহার নিকট বিধতুল্য বোধ হইত, অতএব আর 
কিছুদিন ,এরূপ চলিলে কী হইত বলা যায় না। কিন্তু এমন সময়ে একটা গুরুতর ঘটনা 
ঘটিল। 

ফে-সময়ের কথা বলিতেছি তখন নির্দিষ্ট দিনে সুর্ধান্ডের মধ্যে গবৰ্মেণ্টের খাজনা 
শোধ না করিলে জমিদারি সম্পত্তি নিলাম হইয়া যাইত। 

একদিন খবর আপিল, শশিডূষণের একমাত্র জমিদারি পরগনা এনাংশাহী 
লাটের খাজনার দায়ে নিলাম হইয়া গেছে। 

রাধামুকুন্দ তাহার স্বাভাবিক মৃদু প্ৰশাস্তভাবে কহিলেন, “আমারি দোষ 1” 
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শশিভূষণ কহিলেন, “তোমার কিসের দোষ । তুমি তো খাজনা চালান দিয়া| ছিলে, 
পথে যদি ডাকাত পড়িয়া! লুটিয়া লয়, তুমি তাহার কী করিতে পার।” 

দোষ কাহার এক্ষণে তাহা স্থির করিতে বসিয়া কোনো ফল নাই-_ এখন 
সংসার চালাইতে হইবে। শশিভূষণ হঠাৎ যে কোনে! কাজকর্মে হাত দিবেন, 
সেরূপ তাহার স্বভাব ও শিক্ষা লহে। তিনি 'যেন ঘাটের বাধা সোপান হইতে 
পিছলিয়া একমূহূর্তে ডুবজলে গিয়| পড়িলেন। 

প্রথমেই তিনি স্ত্রীর গহন| বন্ধক দিতে উদ্যত হইলেন। রাধামুকুন্দ এক থলে 
টাকা সম্মুখে ফেলিয়া তাহাতে বাধা দিলেন। তিনি পূর্বেই নিজ স্ত্রীর গহনা বন্ধক 
রাখিয়া যথোপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ৰ 


সংসারে একটা এই মহৎ পরিবর্তন দেখ! গেল, সম্পৎকালে গৃহিণী যাহাকে দূর 
করিবার সহজ চেষ্টা করিয়াছিলেন, বিপৎকালে তাহাকে ব্যাকুলভাবে অবলম্বন 
করিয়া ধরিলেন। এই সময়ে দুই ভ্রাতার মধ্যে কাহার উপরে অধিক নির্ভর করা 
যাইতে পারে, তাহা! বুঝিয়া লইতে তাহার বিলম্ব হইল না। কখনো যে রাধামুকুন্দের 
প্রতি তাহার তিলমাত্র বিদ্বেভাব ছিল, এখন আর তাহা প্রকাশ পায় না । 

রাধামুকুন্দ পূর্ব হইতেই স্বাধীন উপার্জনের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল। নিকটবর্তী 
শহরে গে মোক্তারি আরস্ত করিয়া দিল। তখন মোক্তারি ব্যবসায়ে আয়ের পথ 
এখনকার অপেক্ষা বিস্তৃত ছিল এবং তীক্ষবুদ্ধি সাবধানী রাঁধামুকুন্দ প্রথম হইতেই 
পসার জমাইয়া তুলিল। ক্রমে সে জেলার অধিকাংশ বড়ো বড়ো জমিদারের 
কাভার গ্রহণ করিল। 

এক্ষণে রাসমণির অবস্থা পূর্বের ঠিক বিপরীত। এখন রাসমণির স্বামীর অন্নেই 
শশিভ্ষণ এবং ব্রজঙগন্দরী প্রতিপালিত। সেকথা লইয়া সে স্পষ্ট কোনো গর্ব 
করিয়াছিল কিনা জানি না, কিন্তু কোনো একদিন বোধ করি আভাসে ইঙ্গিতে 
ব্যবহারে মেই ভাব ব্যক্ত করিয়াছিল, বোধ করি দেমাকের সহিত পা ফেলিয়া! এবং 


কাজ করিয়াছিল কিন্তু সে কেবল একটিদিন মাত্র তাহার পরদিন হইতে সে 
যেন পূর্বের অপেক্ষাও নম্ৰ হইয়া গেল। কারণ, কথাট] তাহার স্বামীর কানে 
গিয়াছিল, এবং রাত্রে রাধামুকুন্দ কী কী যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল ঠিক বলিতে 
পারি না, পরদিন হইতে তাহার মুখে আর রা? রহিল না, বড়োগিন্নির দাসীর মতো 
হইয়া রহিল শুনা যায়, রাধমকন্দ দেই রাবেই ভ্ীকে তাহার পিতৃতবনে পাঠাইবার 


গল্পগুচ্ছ ২৫৫ 


উদ্বেগ করিয়াছিল এবং সপ্তাহকাল তাহার মুখদর্শন করে নাই-- অবশেষে ব্রজ স্ন্দরী 
ঠাকুরপোর হাতে ধরিয়া অনেক মিনতি করিয়া দম্পতির মিপনমাধন করাইয়া দেন, 
এবং বলেন, “ছোটোবউ তো! সেদিন আসিয়াছে, আর আমি কতকাল হইতে 
তোমাদের ঘরে আছি, ভাই। তোমাতে আমাতে যে চিরকালের প্রিয়সম্পর্ক তাহার 
মর্যাদা ও কি বুঝিতে শিখিয়াছে। এ ছেলেমাহুষ, উহাকে মাপ করো ।” 

রাধামুকুন্দ সংসারধবচের সমস্ত টাকা ব্রজহুন্দরীর হাতে আনিয়া দিতেন। 
রাসমণি নিজের আবশ্ুক ব্যয় নিয়ম-অহুসারে অথবা প্রার্থনা করিয়া ব্রজহ্ন্দরীর 
নিকট হইতে পাইতেন। গৃহমধ্যে বড়োগিন্নির অবস্থা পূর্বাপেক্ষা ভালো বই মন্দ নহে, 
কারণ পূর্বেই বলিয়াছি শশিভূষণ স্সেহবশে এবং নানা বিবেচনায় রাসমণিকে ব্রঞ্চ 
অনেকমময় অধিক পক্ষপাত দেখাইতেন। 

শশিভ্যণের মুখে যদিও তাহার সহজ প্রচুর হাস্তের বিরাম ছিল না, কিন্তু গোপন 
অন্থখে তিনি প্রতিদিন রুশ হইয়া যাইতেছিলেন। আর-কেহ তাহা ততটা লক্ষ্য 
করে নাই, কেবল দাদার মুখ দেখিয়া রাধার চক্ষে নিদ্রা ছিল না। অনেকসময় 
গভীর রাত্রে রানমণি জাগ্রত হইয়| দেখিত, গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া অশান্ত ভাবে 
বাধ! এপাশ ওপাশ করিতেছে। |] 

রাধামুকুন্দ অনেকসময় শৰিভুষণকে গিয়া আশ্বাস দিত,”তোমার কোনো ভাবনা নাই, 
দাদা। তোমার পৈতৃক বিষয় আমি ফিরাইয়া আনিব-_কিছুতেই ছাড়িয়| দিব না। 
বেশিদিন দেরিও নাই ।” 

বাস্তবিক বেশিদিন দেরিও হইল না। শশিভূষণের সম্পত্তি যে-ব্যক্তি নিলামে 
খরিদ করিয়াছিল সে ব্যবসায়ী লোক, জমিদারির কাজে সম্পূৰ্ণ অনভিজ্ঞ। সম্মানের 
প্রত্যাশায় কিনিয়াছিল, কিন্তু ঘর হইতে সদরখাজনা দিতে হইত-_ একপয়সা মুনফ| 
পাইত না। রাধামুকুন্দ বসরের মধ্যে ছুই একবার লাঠিয়াল লইয়া লুটপাট করিয়া 
খাজন| আদায় করিয়া আনিত। প্রজারাঁও তাহার বাধ্য ছিল। অপেক্ষাকৃত 
নিশ্জাতীয় ব্যবনাজীবী জমিদারকে তাহারা মনে মনে দ্বণা করিত এবং রাধা মূকুন্দের 
পরামর্শে ও সাহায্যে মর্বপ্রকারেই তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিল । ৰ 

অবশ্যে সে বেচারা বিস্তর মকদমা-মামলা করিয়। বারবার অকৃতকার্য হইয়া 
এই বঞ্ধাট হাত হইতে বাড়িয়া ফেলিবার জন্য উৎস্থক হইয়া উঠিল । সামান্ত মূল্যে 
রাধামুকুন্দ সেই পূর্ব সম্পত্তি পুনর্বার কিনিয়া লইলেন। 

লেখায় যত অল্পদিন মনে হইল, আসলে ততটা নয়। ইতিমধ্যে প্রায় দশ বংসর 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। দশ বংসর পূর্বে শশিভৃষণ যৌবনের সবপ্রান্তে প্ৰৌঢ়বয়সের 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আরম্তভাগে ছিলেন, কিন্ত এই আট দশ বংসরের মধ্যেই তিনি যেন অন্তররুদ্ধ মানসিক 
উত্তাপের বাষ্পবানে চড়িয়া একেবারে সবেগে বাধ ক্যের মাঝখানে আসিয়া পৌছিয়াছেন। 
পৈতৃক সম্পত্তি যখন ফিরিয়! পাইলেন, তখন কী জানি কেন, আর তেমন প্ৰফুল্ল 
হইতে পারিলেন না। বহুদিন অব্যবহারে হৃদয়ের বীণাযন্ত্ৰ বোধ করি বিকল হইয়া 
গিয়াছে, এখন ষহশ্রবার তার টানিয়া বাধিলেও ঢিলা হইয়| নামিয়া ষায়-- সে স্থ্র 
আর কিছুতেই বাহির হয় না। 

গ্রামের লোকের! বিস্তর আনন্দ প্রকাশ করিল।: তাহারা একটা ভোজের 
জন্য শশিত্ষণকে গিয়। ধরিল। | শশিভৃষণ রাধামূকুন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কী বল, ভাই ।” ডু ক 

রাধামূকুন্দ বলিলেন, “অবশ্য, শুভদিনে আনন্দ করিতে হইবে বইকি।” 

গ্রামে এমন ভোজ বহুকাল হয় নাই। গ্রামের ছোটোবড়ো সকলেই খাইয়া গেল ৷ 
ব্রাহ্মণের দক্ষিণা এবং দুঃখীকাঙালগণ পয়সা ও কাপড় পাইয়া আশীর্বাদ করিয়া 
চলিয়া গেল। 


শীতের আরস্তে গ্রামে তখন সময়টা খারাপ ছিল, তাহার উপরে শশিভূষণ 
পরিবেষণাদি বিবিধ কার্ধে তিন-চারিদিন বিস্তর পরিশ্রম এবং অনিয়ম করিয়াছিলেন, 
তাহার ভগ্ন শরীরে আর সহিল না তিনি একেবারে শয্যাশায়ী হইয়| পড়িলেন। 
অন্যান্য দুরহ উপসর্গের সহিত কম্প দিয়া জর আমিল-- বৈদ্য মাথা নাড়িয়া কহিল, 
“বড়ো শক্ত ব্যাধি ।* 

রাত্রি দুই-তিন প্রহরের সময় রোগীর ঘর হইতে সকলকে বাহির করিয়| দিয় 
বাধামুকুন্দ কহিলেন, “দাদা, তোমার অবর্তমানে বিষয়ের অংশ কাহাকে কিরূপ দিব, 
সেই উপদেশ দিয়া যাও ৷” 

শশিভূষণ কহিলেন, “ভাই, আমার কী আছে যে কাহাকে দিব।” 

রাধামুকুন্দ কহিলেন, “সবই তো তোমার ।” 

শশিভূষণ উত্তর দিলেন, “এককালে আমার ছিল, এখন আমার নহে।” * 

রাধামুকুন্দ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বসিয়া বিয়া শ্য্যার এক 
অংশের চাদর দুই হাত দিয়া বারবার সমান করিয়া দিতে লাগিল। শশিভূষণের 
শ্বাসক্ৰিয়| কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল। রি 

রাধামূকুন্দ তখন শয্যাপ্রান্তে উঠিয়া বসিয়া রোগীর পা-ছুটি ধরিয়া কহিল, “দাদা, 
আমি যে মহাপাতকের কাজ করিয়াছি, তাহ! তোমাকে বলি, আর তে| সময় নাই।” 
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শশিভুষণ কোনো উত্তর করিলেন ন|-- রাধামুকুন্দ বলিয়। গেলেন-- সেই 
স্বাভাবিক শান্ততাব এবং ধীরে ধীরে কথা, কেবল মাঝে মাঝে এক-একট। দীর্বনিশ্বাদ 
উঠিতে লাগিল, “দাদা, আমার ভালে! করিয়া বলিবার ক্ষমত| নাই । মনের যথার্থ 
ঘে-ভাব সে অন্তর্ধামী জানেন, আর পৃথিবীতে যদি কেহ বুঝিতে পারে তো, হয়তো 
তুমি পারিবে। বালককাল হইতে তোমাতে আমাতে অন্তরে প্রভেদ ছিল না, 
কেবল বাহিরে প্রভেদ। কেবল এক প্রভেদ ছিল-_ তুমি ধনী, আমি দরিদ্র । যখন 
দেখিলাম এই সামান্য স্থত্রে' তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ক্রমশই গুরুতর 
হইয়া উঠিতেছে, তখন আমিই সেই প্রভেদ লোপ করিয়াছিলাম। আমিই সদরখাজনা 
লুট করাইয়া তোমার সম্পত্তি নিলাম করাইয়াছিলাম ৷” 

শশিভৃষণ তিলমাত্র বিশ্ময়ের ভাব প্রকাশ না করিয়া ঈষং হাসিয়| মুদুস্বরে রুদ্ধ 
উচ্চারণে কহিলেন, “ভাই, ভালোই করিয়াছিলে ৷ কিন্তু যেজন্ত এত করিলে তাহা 
কি সিদ্ধ হইল। কাছে কি রাখিতে পারিলে। দয়াময় হরি!" বলিয়া প্রশান্ত মৃদু 
হান্তের উপরে দুই চক্ষু হইতে দুইবিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 

রাধামুকুন্দ তাহার ছুই পায়ের নিচে মাথা রাখিয়া কহিল, “দাদা, মাপ করিলে তো?” 

শশিভূষণ তাহাকে কাছে ডাকিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “ভাই, তবে 
শোনো। এ কথা আমি প্রথম হইতেই জানিতাম। তুমি যাহাদের সহিত যড়যন 
করিয়াছিলে তাহারাই আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছে। আমি তখন হইতে তোমাকে 
মাপ করিয়াছি ।” 

রাধামুকুন্দ দুই করতলে লজ্জিত মুখ লুকাইয়| কাদিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে কহিল, “দাদা, মাপ যদি করিয়াছ, তবে তোমার এই সম্পত্তি 
তুমি গ্রহণ করো। রাগ করিয়া ফিরাইয়! দিয়ো না।” 

শশিভূষণ উত্তর দিতে পারিলেন ন|-- তখন তাঁহার বাক্‌রোধ হইয়াছে-- রাধা- 
মুকুন্দের মুখের দিকে অনিমেষে দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া একবার দক্ষিণ হস্ত তুলিলেন। 
তাহাতে কী বুঝাইল বলিতে পারি না। বোধ করি রাধামুকুন বুঝিয়া থাকিবে । 


চৈত্র ১২৯৯ 
এ 


সংযোজিত পাদটাক!ংশে নিয় সংকেতগুলি ব্যবহৃত হইয়াছে। গ্রন্থ বা 
সাময়িকের নামে সাধারণত উদ্ধ,তিচিহ্ন দেওয়া হয় নাই । 

রচনাবলী = রবীন্দ্ররচনীবলী 

রচনাবলী-অ = রবীন্ত্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ 

গ্র-পরিচয় = রবীন্্র-রচনাবলী, গ্রন্থপরিচয় 

চরিতমাল!- সাহিত্য-নাধক-চব্লিতম|ল| 

গ্রন্থোত্তর সংখ্যা (১, ২ ইত্যাদি ) খণ্ড-জ্ঞাপক = 

জ্যোতিস্থৃতি = জ্যোতিরিক্্রনাথের জীবনস্থৃতি 

র-পরিচয় - রবীন্-্রহথ-পরিচয় র-কথ!- ববীন্দ্ৰকথ| 

জ- আষ্টব্য তু -ডুলনীয় ইং- ইংরেজি পৃ- পৃষ্ঠা 


স্থৃতির পটে জীবনের ছবি কে আকিয়া যায় জানি না। কিন্তু যেই আকুক সে 
ছবিই আকে। অর্থাৎ যাহাকিছু ঘটিতেছে, তাহার অবিকল নকল রাখিবার জন্তু সে 
তুলি হাতে বমিয়া নাই । সে আপনার অভিরুচি-অন্ুসারে কত কী বাদ দেয়, কত 
কী রাখে। কত বড়োকে ছোটো করে, ছোটোকে বড়ো করিয়া তোলে॥ সে 
আগের জিনিসকে পাছে ও পাছের জিনিসকে আগে সাজাইতে কিছুমাত্র দ্বিধা 
করে না। বস্তুত তাহার কাজই ছবি আকা, ইতিহাস লেখা নয়। 

এইরূপে জীবনের বাহিরের দিকে ঘটনার ধারা চলিয়াছে, আর ভিতরের দিকে 
সঙ্গে সঙ্গে ছবি আক! চলিতেছে । দুয়ের মধ্যে যোগ আছে অথচ দু’ই ঠিক এক নহে। 

আমাদের ভিতরের এই চিত্রপটের দিকে ভালে! করিয়া তাকাইবার আমাদের 
অবসর থাকে না ৷ ক্ষণে ক্ষণে ইহার এক-একটা অংশের দিকে আমরা দৃষ্টিপাত করি। 
কিন্ত ইহার অধিকাংশই অন্ধকারে অগোচরে পড়িয়া থাকে। যে-চিত্রকর অনবরত 
আকিতেছে, সে যে কেন আকিতেছে, তাহার আকা যখন শেষ হইবে তখন এই 
ছবিগুলি যে কোন্‌ চিত্রশালায় টাঙাইয়া রাখা হইবে, তাহা কে বলিতে পারে। 

কয়েক বৎসর পূর্বে একদিন কেহ আমাকে আমার জীবনের ঘটনা জিজ্ঞাস 
করাতে, একবার এই ছবির ঘরে খবর লইতে গিয়াছিলান। মনে করিয়াছিলাম, 
জীবনবৃত্তান্তের ছুই-চারিটা মোটামুটি উপকরণ সংগ্রহ করিয়া ক্ষান্ত হইব। কিন্ত 
দ্বার খুলিয়া দেখিতে পাইলাম, জীবনের স্থৃতি জীবনের ইতিহাস নহে-_ তাহা কোন্‌ 
এক অদৃশ্য চিত্রকরের স্বহত্তের রচণা। তাহাতে নানা জায়গায় যে নানা রঙ পড়িয়াছে, 
তাহা বাহিরের প্ৰতিবিম্ব নহে,_ সে-রঙ তাহার নিজের ভীগারের, সে-রঙ তাহাকে 
নিজের রসে গুলিয়া লইতে হইয়াছে__ স্তৃতরাং, পটের উপর ফে-ছাপ পড়িয়াছে তাহা 
আদালতে সাক্ষ্য দিবার কাজে লাগিবে না। 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই স্থৃতির ভাণ্ডারে অত্যন্ত যথাযথরূপে ইতিহাস সংগ্রহের চেষ্টা ব্যর্থ হইতে পারে 
কিন্তু ছবি দেখার একটা নেশা আছে, সেই নেশা আমাকে পাইয়া বসিল। যখন 
পথিক ফে-পথটাতে চলিতেছে বা যে-পাস্থশালায় বাস করিতেছে, তখন সে-পথ বা 
সে-পান্থশীল! তাহার কাছে ছবি নহে,__ তখন তাহা অত্যন্ত বেশি প্রয়োজনীয় এবং 
অত্যন্ত অধিক প্রত্যক্ষ । যখন প্রয়োজন চুকিয়৷ছে, যখন পথিক তাহা পার হইয়া 
আসিয়াছে তখনই তাহ! ছবি হইয়৷ দেখা দেয়। জীবনের প্রভাতে যেসকল শহর 
এবং মাঠ, নদী এবং পাহাড়ের ভিতর দিয়া চলিতে হইয়াছে, অপরাহ্ণ বিশ্ৰামশালায় 
প্রবেশের পূৰ্বে যখন তাহার দিকে ফিরিয়া তাকানো যায়, তখন আসন্ন দিবাবসানের 
আলোকে সমস্তটা ছবি হইয়| চোখে পড়ে। পিছন ফিরিয়া সেই ছবি দেখার অবসর যথন 
ঘটিল, সেদিকে একবার যখন তাকাইলাম, তখন তাহাতেই মন নিবিষ্ট হইয়া গেল। 

মনের মধ্যে ষে-ওংস্লুক্য জন্মিল তাহা কি কেবলমাত্র নিজের অতীতজীবনের 
প্রতি স্বাভাবিক মমত্বঙ্গনিত। অবশ্য, মমত| কিছু না থাকিয়া যায় না, কিন্তু ছবি 
বলিয়াই ছবির একট! আকর্ষণ আছে। উত্তররামচরিতের প্রথম অঙ্কে সীতার 
চিত্তবিনোদনের জন্য লক্ষ্মণ ফে-ছবিগুলি তাহার সন্মুখে উপস্থিত করিয়াছিলেন, 
তাহাদের সঙ্গে সীতার জীবনের যোগ ছিল বলিয়াই যে তাহারা! মনোহর, তাহা সম্পূৰ্ণ 
সত্য নহে। 

এই স্মৃতির মধ্যে এমন কিছুই নাই যাহা চিরম্মরণীয় করিয়া রাখিবার যোগ্য । 
কিন্তু বিষয়ের মর্ধাদার উপরেই যে সাহিত্যের নির্ভর তাহা নহে; যাহা ভালো করিয়। 
অন্লভব করিয়াছি, তাহাকে অন্গৃভবগম্য করিয়া তুলিতে পারিলেই মান্থষের কাছে 
তাহার আদর আছে। নিজের স্থৃতির মধ্যে যাহ| চিত্ররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে 
কথার মধ্যে ফুটাইতে পারিলেই, তাহা সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য । 

এই স্বতিচিত্রগুলিও সেইরূপ সাহিত্যের সামগ্রী। ইহাকে জীবনবৃত্তান্ত লিখিবার 
চেষ্টা হিসাবে গণ্য করিলে ভুল করা হইবে। সে-হিসাবে এ লেখা নিতান্ত অসম্পূর্ণ 
এবং অনাবশ্যক | 


২ কিক 


জীবনস্থৃতি ২৬৫ 


শিক্ষারস্ত 


আমরা তিনটি বালক) একসঙ্গে মানুষ হইতেছিলাম। আমার সঙ্গীছুটি আমার 
চেয়ে দুই বছরের বড়ো। তাঁহারা যখন গুরুমহাশয়েরৎ কাছে পড়া আরম্ভ করিলেন 
আমারও শিক্ষা সেই সময়ে শুরু হইল,* কিন্তু সে-কথা আমার মনেও নাই । 

কেবুল মনে পড়ে, ‘জল পড়ে পাতা নড়ে।” তখন “কর, থল’ প্রভৃতি বানানের 
তুফান কাটাইয়া সবেমাত্র কুল পাইয়াছি। সেদিন পড়িতেছি, ‘জল পড়ে পাতা 
নড়ে।* আমার জীবনে এইটেই আদিকবির প্রথম কবিত]|। সেদিনের আনন্দ 
আজও ‘যখন মনে পড়ে তখন বুঝিতে পারি, কবিতার মধো মিল জিনিসটার এত 
প্রয়োজন কেন। মিল আছে বলিয়াই কথাট। শেষ হইয়াও শেষ হয় না তাহার 
বক্তব্য যখন ফুরায় তখনো তাহার ঝংকারটা ফুরায় ন|-- মিলটাকে লইয়া কানের সঙ্গে 
মনের সঙ্গে খেলা চলিতে পাকে । এমনি করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া সেদিন আমার 
সমস্ত চৈতন্যের মধ্যে জল পড়িতে ও পাতা নড়িতে লাগিল। 

এই শিশুকালের আর-একটা! কথা মনের মধ্যে বাধা পড়িয়া গেছে । আমাদের 
একটি অনেক কালের খাজাঞ্চি ছিল, কৈলাস মুখুজ্যে তাহার নাম। সে আমাদের 
ঘরের আত্মীয়ের মতো। লোকটি ভারি রসিক । সকলের সঙ্গেই তাহার হাসি- 
তামাশা ৷ বাড়িতে নৃতনসমাগত জামাতাদিগকে সে বিদ্রপে কৌতুকে বিপন্ন করিয়া 
তুলিত। মৃত্যুর পরেও তাহার কৌতুকপরতা কমে নাই, এরূপ জনশ্ৰুতি আছে। 
একসময়ে আমার গুরুজনেরা! প্ল্যাঞেট-যোগে পরলোকের সহিত ডাক বসাইবার চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত ছিলেন । একদিন তাহাদের প্লাঞ্চেটের পেক্সিলের রেখায় কৈলাস মুখুজোর 
নাম দেখা দিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল, তুমি যেখানে আছ সেখানকার 
ব্যবস্থাটা কিরূপ, বলো দেখি। উত্তর আদিল, আমি মরিয়া যাহা জানিয়াছি, 
আপনারা বাচিয়াই তাহ! ফাকি দিয়া জানিতে চান ? সেটি হইবে না। 

সেই,কৈলাস মুখুজো আমার শিশুকালে অতি দ্রতবেগে মস্ত একটা ছড়ার মতো 
বলিয়া আমার মনোরঞ্জন করিত। সেই ছড়াটার প্রধান নায়ক ছিলাম আমি এবং 
তাহার মধ্যে একটি ভাবী নায়িকার নিঃসংশয় সমাগমের আশা অতিশয় উজ্জলভাবে 


১ “আমার দাদা দোসেন্দরাথ, আমীর ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ [গঙ্গোপাধ্যায়] এবং আমি ।”-_পাঙুলিপি 
২ মাধবচন্্র মুখোপাধ্যায় --র-কথ। 

৩ বাড়ির চণ্তীমণ্ডপের পাঠশালায় _ ছেলেবেলা, অধ্যায় ৮ 

৪ জ ঈশ্বরচলজা বিদ্যাসাগর প্রণীত বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বদিত ছিল। এই যে ত্ববনমোহিনী বধুটি ভবিতবাতার কোল আলো করিয়া বিএ'জ 
কৰিতেছিল, ছড়| শুনিতে শুনিতে তাহার চিত্রটিতে যন ভারি উংস্থক হুইয়া উঠিত। 
আপাৰমন্তক তাহার যে বহুমূল্য অলংকারের তালিকা পাওয়া গিয়াছিল এবং 
মিলনোংসবের যে অন্ভতপূর্ব সযারোহের বর্ণনা শুনা ঘাইত, তাহাতে অনেক প্রবীণ- 
বয়স্ক স্ববিবেচক ব্যক্তির মন চঞ্চল হইতে পারিত-- কিন্তু বালকের মন যে মাতিয়া 
উঠিত এবং চোখের সামনে নানাবর্ণে বিচির আশ্চর্য স্বখচ্ছবি দেখিতে পাইত, তাহার 
মূল কারণ ছিল সেই ক্রুত-উচ্চারিত অনর্গল শব্বচ্ছটা এবং ছন্দের ফোলা। শিশুকালের 
সাহিতারসভোগের এই ছুটে! স্তি এখনো! জাগিয়া আছে-- আর মনে পড়ে, ‘বৃষ্টি 
পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান ।’ ওই ছড়াট| যেন শৈশবের মেঘদূত।  * 
তাহার পরে যে-কথাটা মনে পড়িতেছে তাহা ইস্ছুলে যাওয়ার স্থচনা। একদিন 
দেখিলাম, দাদা এবং আমার বয়োজ্যেট ভাগিনেয় সত্য ইস্কলে গেলেন, কিন্তু আমি 
ইস্থুলে যাইবার যোগ্য বলিয়া গণ্য হইলাম না। উচ্ৈদ্ধরে কান্না ছাড়া যোগ্যতা 
প্রচার করার আর-কোনো উপায় আমার হাতে ছিল না। ইহার পূর্বে কোনোদিন 
গাড়িও চড়ি নাই বাড়ির বাহিরও হই নাই, তাই সত্য যখন ইস্থল-পথের ভ্রমণ- 
বৃত্তান্তটিকে অতিশযোক্তি-অলংকারে প্রত্যহই অত্যুজ্জল করিয়া তুলিতে লাগিল তখন 
ঘরে আর মন কিছুতেই টিকিতে চাহিল না। যিনি আমাদের শিক্ষক ছিলেন তিনি 
আমার মোহ বিনাশ করিবার জন্য প্রবল চপেটাঘাতমহ এই সারগর্ভ কথাটি 


চেয়ে অনেক বেশি কাদিতে হইবে ৷” সেই শিক্ষকের নামধাম আকুতিপ্রকৃতি আমার 
কিছুই মনে নাই-- কিন্তু সেই গুরুবাকা ও গুরুতর চপেটাঘাত স্পষ্ট মনে জাগিতেছে। 
এতবড়ো অব্যর্থ ভবিষ্যদ্বাণী জীবনে আর-কোনোদিন কর্ণগোচর হয় নাই। 

কামার জোরে ওরিয়েণ্টাল সেমিনারিতে অকালে ভরতি হইলাম । সেখানে কী শিক্ষা 
লাভ করিলাম মনে নাই কিন্তু একটা শাসনপ্রণালীর কথা মনে আছে। পড়া বলিতে 
না পারিলে ছেলেকে বেঞ্চে দাড় করাইয়া তাহার ছুই প্রসারিত হাতের উপর ক্লাসের 
অনেকগুলি শ্লেট একত্র করিয়া! চাপাইয়া দেওয়া হইত। এরূপে ধারণাশক্তির অভ্যাস 
বাহির হইতে অন্তরে সঞ্চারিত হইতে পারে কিনা তাহা মনস্তত্ববিদ্দিগের আলোচ্য । 

এমনি করিয়া নিতান্ত শিশুবয়সেই আমার পড়া আরস্ত হইল। চাকরদের মহলে 
যে-সকল বই প্রচলিত ছিল তাহা লইয়াই আমার সাহিত্যচর্চার স্থত্রপাত হয়। তাহার 


১ শৌরমোহন আচোর বিদ্যালয়, স্থাপিত ১৮২৩। বিদ্যালয়টি তখন “গরানহাটায় গোরাটীদ বশাখের 
বাটাতে” অবস্থিত ছিল । 


জীবনস্মতি ১৬৭ 


মধো চাণকাঙ্পোকের বাংলা অগ্রবার ও কৃত্িবাস-রামাহণই প্রধান । লে বাষায়ণ 
পড়ার একটা ছিনের ছবি মনে স্পষ্ট জাগিতেছে। 

সেছিন যেখল। করিয়াছে; বাহিব্বাড়িতে রাস্তার ধারের লঙ্ষা বাবান্দাটাতে 
খেলিতেছি। মনে নাই সত্য কী কারণে আমাকে ভয় দেখাইবার অন্ত হঠাৎ 
'পুলিসম্ান' ‘পুলিসম্যান’ করিয়া ডাকিতে লাগিল। পুলিসমানের কর্তব্য সম্বন্ধে 
অতান্ত মোটামুটি রকমের একটা! ধারণা আমার ছিল। আমি জানিতাম, একটা 
লোককে অপরাধী বলিয়া তাঁহাদের হাতে দিবামারই, কুমির যেমন খাজকাটা হাতের 
মধ্যে শিকারকে বিদ্ধ করিয়া জলের তলে অদৃশ্ব হইয়া! যায়, তেমনি করিয়া হতভাগাকে 
চাপিয়া খরিয়া অতলম্পর্শ খানার মধ্যে অস্ত্রছিত হওয়াই পুলিসকর্মচারীর স্বাভাবিক 
ধর্ম। এরূপ নিৰ্মম শাসনবিধি হইতে নিরপরাধ বালকের পরিত্রাণ কোথায় তাহ! 
ভাবিয়া না পাইয়া একেবারে অন্তঃপুরে দৌড় দিলাম) পশ্চাতে তাহারা অন্তসৱণ 
করিতেছে এই অন্ধভয় আমার সমস্ত পৃ্দেশকে কুষ্ঠিত করিয়া তুলিল। মাকে? 
গিয়া আমার আসন্ন বিপদের সংবাদ জানাইলাম; তাহাতে তাহার বিশেষ 
উৎকঠার লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। কিন্ত আমি বাহিরে যাওয়া নিরাপদ বোধ 
করিলাম ন!। দিদিমা, আদার মাতার কোনো-এক সম্পর্কে খুড়ি,* যে কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ পড়িতেন সেই মার্ধেলকাগজ-মণ্ডিতি কোণছেড়া-মলাটওয়ালা মলিন 
বইখানি কোলে লইয় মায়ের ঘরের দ্বারের কাছে পড়িতে বসিয়া গেলাম। 
সন্মুখে অন্তঃপুরের আডিন! ঘেরিয়া চৌকোণ বারান্দা; সেই বারান্দায় মেঘাক্ষন্ 
আকাশ হইতে অপরাক়নের স্নান আলো আসিয়া পড়িয়াছে। রামায়ণের কোনো-একটা 
করুণ বর্ণনায় আমার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে দেখিয়া দিদিমা জোর করিয়া আমার 
হাত হইতে বইটা কাড়িয়া লইয়া গেলেন। 


ঘর ও বাহির 


আমাদের শিশুকালে ভোগবিলাসের আয়োজন ছিল না বলিলেই হয়। মোটের 
উপরে তখনকার জীবনযাত্রা এখনকার চেয়ে অনেক বেশি সাদাসিধা ছিল । তখনকার 
কালের ভদ্রলোকের মানরক্ষার উপকরণ দেখিলে এখনকার কাল লজ্জায় তাহার সঙ্গে 

১ সারদাদেবী ( ১৮২৪-৭৫ ), বিবাহ ১৮২৯-৩: | মতান্তরে (রবীন্্ কথা পৃ ১-৬ ) ; সারদাদেবীর 
জন্ম, ইং ১৮২৬ ; বিবাহ, ফান্তন ১২৪, [ ১৮৩৪ ] 

২ সারদাদেবীর “কাকার দ্বিতীয় পক্ষের বিধবা স্ত্ৰী", “তিনি প্রায় মায়ের [সারদাদেবীর ] সমবয়সী 
ছিলেন ৷”-- জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর আত্মচরিত, পাণ্ডুলিপি 

৯৭১৮. 


২৬৮. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকলপ্রকার নন্বন্ধ অস্বীকার করিতে চাহিবে। এই তো তখনকার কালের বিশেষত্ব, 
তাহার *পরে আবার বিশেষভাবে আমাদের বাড়িতে ছেলেদের প্রতি অত্যন্ত বেশি 
দৃষ্টি দিবার উৎপাত একেবারেই ছিল না। আসলে, আদর করা ব্যাপারটা অভি- 
ভাবকদেরই বিনোদনের জন্য, ছেলেদের পক্ষে এমন বালাই আর নাই। 

আমর! ছিলাম চাঁকরদেরই শাসনের অধীনে |; নিজেদের কর্তব্যকে সরল করিয়া 
লইবার জন্য তাহার! আমাদের নড়াচড়া একপ্রকার বন্ধ করিয়! দিয়াছিল। সেদিকে 
বন্ধন যতই কঠিন থাক্‌, অনাদর একট! মস্ত স্বাধীনত৷-- সেই স্বাধীনতায় আমাদের 
মন মুক্ত ছিল। খাঁওয়ানো-পরানে! সাজানো-গোজানোর দ্বারা আমাদের চিত্তকে 
চারিদিক হইতে একেবারে ঠাসিয়। ধর! হয় নাই । ১ 

আহারে আমাদের শৌখিনতার গন্ধও ছিল ন|। কাপড়চোপড় এতই যৎসামান্য 
ছিল যে এখনকার ছেলের চক্ষে তাহার তালিকা ধরিলে সম্মানহানির আশঙ্ক! আছে। 
বয়স দশের কোঠা পার হইবার পূর্বে কোনোদিন কোনে কারণেই মৌজা পরি নাই। 
শীতের দিনে একট! সাদা জামার উপরে আর-একট। সাদা জামাই যথেষ্ট ছিল। ইহাতে 
কোনোদিন অদৃষ্টকে দোষ দিই নাই। কেবল, আমাদের বাড়ির দরজি নেয়ামত খলিফা! 
অবহেলা করিয়া আমাদের জামায় পকেট-যোজন| অনীবশ্তক মনে করিলে দুঃখ বোধ 
করিতাম-_ কারণ, এমন বালক কোনে| অকিঞ্চনের ঘরেও জন্মগ্ৰহণ করে নাই, পকেটে 
রাখিবার মতো স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি যাহার কিছুমাত্র নাই; বিধাতার কপায় শিশুর 
এশবর্ধ সম্বন্ধে ধনী ও নিধনের ঘরে বেশি কিছু তারতম্য দেখা যায় না। আমাদের 
চটিজুতা একজোড়া থাকিত, কিন্তু পা দুটা যেখানে থাকিত সেখানে নহে। প্রতি- 
পদক্ষেপে তাহাদিগকে আগে আগে নিক্ষেপ করিয়া চলিতাম_ তাহাতে যাতায়াতের 


সময় পদচালনা অপেক্ষা জুতাচালন| এত বাহুল্য পরিমাণে হইত যে পাছুকাস্থট্টির 
উদ্দেশ্য পদে পদে ব্যর্থ হইয়া যাইত। 


আমাদের চেয়ে যাহারা বড়ে। তাহাদের গতিবিধি, বেশভৃষা, আহারবিহার, 
আরাম-আমোদ, আলাপ-আলোচনা, সমস্তই আমাদের কাছ হইতে বহুদূরে ছিল। 
তাহার আভাস পাইতাম কিন্ত নাগাল পাইতাম না। এখনকার কালে ছেলেরা 
গুরুজনদিগকে লঘু করিয়া লইয়াছে; কোথাও তাহাদের কোনো বাধা নাই এবং ন| 
চাহিতেই তাহারা সমস্ত পায়। আমর! এত সহজে কিছুই পাই নাই। কত তুচ্ছ 
সামগ্রীও আমাদের পক্ষে দুর্লভ ছিল; বড়ে| হইলে কোনো-এক$ সময়ে পাওয়া যাইবে, এই 
আশায় তাহাদিগকে দূর ভবিষ্যতের জিম্মায় সমর্পণ করিয়া বশিয়৷ ছিলাম। তাহার 
ফল হইয়াছিল এই যে, তখন সামান্য যাহাকিছু পাইতাম তাহার সমস্ত রসটুকু পুরা 


জীবনস্মৃতি ২৬৯ 
আদায় করিয়| লইতাম, তাহার খোসা হইতে আঠি পর্যন্ত কিছুই ফেলা যাইত না। 
এখনকার সম্পন্ন ঘরের ছেলেদের দেখি, তাহারা সহজেই সব জিনিস পায় বলিয়া তাহার 
বারো আনাকেই আধখান! কামড় দিয়া বিসর্জন করে__ তাহাদের পৃথিবীর অধিকাংশই 
তাহাদের কাছে অপব্যয়েই নষ্ট হয়। 

বাহিরবাড়িতে দোতলায় দক্ষিঞপূর্ব কোণের ঘরে চাকরদের মহলে আমাদের 
দিন কাটিত। 

আমীদের এক চাকর ‘ছিল, তাহার নাম শ্যাম। শ্যামবৰ্ণ দোহার! বালক, মাথায় 
লম্বা চুল, খুলনা জেলায় তাহার বাড়ি। সে আমাকে ঘরের একটি নির্দিষ্ট স্থানে 
বসাইয়া«্মামার চারিদিকে খড়ি দিয়। গণ্ডি কাটিয়া দিত। গন্ভীর মুখ করিয়া তর্জনী 
তুলিয়া বলিয়া যাইত, গপ্ডির বাহিরে গেলেই বিষম বিপদ | বিপদটা, আধিভৌতিক 
কি আধিদৈবিক তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতাম না, কিন্তু মনে বড়ে| একটা আশঙ্কা, হইত 
গণ্ডি পার হইয়। সীতার কী সর্বনাশ হইয়াছিল তাহা বামায়ণে পড়িয়াছিলীম, এইজন্য 
গণ্ডিটাকে নিতান্ত অবিশ্বাপীর মতো উড়াইয়। দিতে পারিতাম না। 

জানালার নিচেই একটি ঘাটবাধানো। পুকুর ছিল। তাহার পূর্বধারের প্রাচীরের 
গায়ে প্রকাণ্ড একটা ,চীনা বট-- দক্ষিণধারে নারিকেলশ্রেণী। গণ্ডিবন্ধনের বন্দী 
আমি জানলার *্খড়খড়ি খুলিয়া প্রায় সমস্তদিন সেই পুকুরটাকে একথানা 
ছবির বহির মতো দেখিয়া দেখিয়া কাটাইয়া দিতাম। সকাল হইতে দেখিতাম, 
প্রতিবেশীরা একে একে স্নান করিতে আসিতেছে । তাহাদের কে কখন আনিবে 
আমার জানা ছিল। প্রত্যেকের স্নানের বিশেষত্বটুকুও আমার পরিচিত। কেহ-বা 
দুই কানে আঙ,ল চাপিয়া ঝুপ, ঝুপ, করিয়া দ্রুতবেগে কতকগুলা ডুব পাঁড়িয়া চলিয়া 
যাইত; কেহ্‌-বা ডুব না দিয়া গামছায় জল তুলিয়া ঘন ঘন মাথায় ঢালিতে থাকিত; 
কেহ-বা জলের উপরিভাগের মলিনতা এড়াইবার জন্য বারবার দুই হাতে জল 
কাটাইয়া লইয়া হঠাৎ একসময়ে ধরণ করিয়া ডুব পাঁড়িত; কেহ-বা উপরের গিড়ি 
হইতেই বিনা ভূমিকায় সশব্দে জলের মধ্যে ঝাপ দিয়া পড়িয়া আত্মসমর্পণ করিত; 
কেহ.ব| জলের মধ্যে নামিতে নামিতে এক নিশ্বাসে কতকগুলি শ্লোক আওড়াইয়া 
লইত; কেঁহ-বা ব্যস্ত, কোনোমতে স্নান সারিয়া লইয়া! বাড়ি যাইবার জন্য উৎসুক; 
কাছারো-বা ব্যস্ততা লেখমাত্র নাই, দীরেস্বস্থে স্বান করিয়া, গা মুছিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, 
কৌচাট। দুই-তিনবার ঝাড়িয়া, বাগান হইতে কিছু-বা ফুল তুলিয়া, মুদুমন্দ দোদুল- 
গতিতে ন্বানঙ্গিগ্ধ শরীরের আরামটিকে বায়ুতে বিকীর্ণ করিতে করিতে বাড়ির দিকে 
তাহার-ধাত্রা। এমনি করিয়া দুপুর বাঁজিরা যায়, বেল! একটা হয়। ক্রমে পুকুরের 
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ঘাট জনশূন্য, নিস্তব্ধ। কেবল বাজহীস ও পাতিহাসগুলা সারাবেলা ডুব দিয়া! গুগলি 
তুলিয়া খায় এবং চঞ্চচালনা করিয়া ব্যতিব্যন্তভাবে পিঠের পালক সাফ করিতে 
থাকে। 

পু্করিণী নির্জন হইয়া গেলে সেই বটগাছের তলাট| আমার সমস্ত মনকে অধিকার 
করিয়া লইত। তাহার গু'ড়ির চারিধারে অনেকণ্ডলা ঝুরি নামিয়| একটা অন্ধকারময় 
জটিলতার স্বষ্টি করিয়াছিল। সেই কুহকের মধ্যে, বিশ্বের সেই একটা অস্পষ্ট 
কোণে যেন ভ্রমক্রমে বিশ্বের নিয়ম ঠেকিয়া গেছে। দৈবাৎ সেখানে যেন খ্প্নযুগের 
একটা অসম্ভবের রাজত্ব বিধাতার চোখ এড়াইয়। আজও দিনের আলোর মাঝখানে 
রহিয়। গিয়াছে। মনের চক্ষে সেখানে যে কাহাদের দেখিতাম এবং তাহাদের 
ক্রিয়াকলাপ যে কী রকম, আজ তাহা স্পষ্ট ভাষায় বলা অসম্ভব। এই বটকেই 
উদ্দেশ করিয়া একদিন লিখিয়াছিলাম-- 


নিশিদিশি দীড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট, 
ছোটে ছেলেটি মনে কি পড়ে, ওগে! প্রাচীন বট।১ 


কিন্তু হায়, সে-বট এখন কোথায়! যে-পুকুরটি এই বনস্পতির অধিষ্ঠাত্ৰী- 
দেবতার দর্পণ ছিল তাহাও এখন নাই; যাহারা স্নান রুরিত তাহারাও 
অনেকেই এই অন্তহিত বটগাছের ছায়ারই অনুসরণ করিয়াছে। আর, সেই 
বালক আজ বাড়িয়া উঠিয়া নিজের চারিদিক হইতে নানাপ্রকারের ঝুরি 
নামাইয়া দিয়া বিপুল জটিলতার মধ্যে স্থদিনছুদিনের ছায়ারৌদ্রপাত গণন! 
করিতেছে । 

বাড়ির বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল, এমন-কি বাড়ির ভিতরেও আমর! 
সর্বত্র যেমন-খুশি যাওয়া-আসা করিতে পারিতাম না। সেইজন্ত বিশ্বপ্রকৃতিকে 
আড়াল-আব্ডাল হইতে দেখিতাম। বাহির বলিয়া একটি অনন্ত-গ্রপারিত পদার্থ 
ছিল যাহা আমার অতীত, অথচ যাহার রপ শব্দ গন্ধ দ্বার-জানলার নানা ফাক-ফুকর 
দিয়া এদিক-ওদিক হইতে আমাকে চকিতে ছু'ইয়া যাইত। সে যেন গরাদের 
ব্যবধান দিয়া নানা ইশারায় আমার সঙ্গে খেল! করিবার নানা চেষ্টা করিত। সে ছিল 
মুক্ত, আমি ছিলাম বদ্ধ,__ মিলনের উপায় ছিল না, সেইজন্য প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল 
প্রবল। আজ সেই খড়ির গণ্ডি মুছিয়া গেছে, কিন্ত গণ্ডি তবু ঘোচে নাই। দুর 
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এখনো দূরে, বাহির এখনো বাহিরেই। বড়ো হইয়া যে কবিতাটি লিখিয়াছিলাম 
তাহাই মনে পড়ে__ 
খাঁচার পাখি ছিল মোনা খীচাটিতে, 
বনের পাখি ছিল বনে । ‘ 
একদা কী করিয়| মিলন হল দৌহে, 
কী ছিল বিধাতার মনে । 
নি বনের পাখি বলে, “খাঁচার পাখি, আয়, 
বনেতে যাই দৌহে মিলে ।” 
খাঁচার পাখি বলে, “বনের পাখি, আয়, 
ৰ খীচায় থাকি নিরিবিলে ৷” 
বনের পাখি বলে, “না, 
আমি শিকলে ধর! নাহি দিব ৷” 
খাঁচার পাখি বলে, “হায়, 
আমি কেমনে বনে বাহিরিব ।” 
আমাদের বাড়ির ভিতরের ছাদের প্রাচীর আমার মাথ! ছাড়াইয়া উঠিত। যখন = 
একটু বড়ো হইয়াছি এবং চাকরদের শাসন কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়াছে, যখন বাড়িতে 
নৃতন বধুপমাগম হইয়াছে এবং অবকাশের সঙ্গীরূপে তীহার কাছে প্রশ্রয় লাভ 
করিতেছি, তখন এক-একদিন মধ্যাহ্নে সেই ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইতাম। তখন 
বাড়িতে সকলের আহার শেষ হইয়া গিয়াছে; গৃহকর্ষে ছেদ পড়িয়াছে; অন্তঃপুর 
বিশ্রামে নিমগ্ন; স্গানসিক্ত শাড়িগুলি ছাদের কানিমের উপর হইতে ঝুলিতেছে; 
উঠানের কোণে যে উচ্ছিষ্ট ভাত পড়িয়াছে তাহারই উপর কাকের দলের সভা বসিয়া 
গেছে। সেই নির্জন অবকাশে প্রাচীরের রন্ধের ভিতর হইতে এই খাচার পাখির 
সঙ্গে ওই বনের পাখির চঞ্চুতে চঞ্ুতে পরিচয় চলিত। দীড়াইয়া চাহিয়া থাকিতাম-- 
চোখে গড়িত আমাদের বাড়ির ভিতরের বাগান-প্রান্তের নারিকেলশ্রেণী ; তাহারই 
ফাক দিয়া দেখা যাইত ‘সিন্গির বাগান’ পল্লীর একটা পুকুর, এবং সেই পুকুরের ধারে 
যে তারা গয়লানী আমাদের দুধ দিত তাহারই গোয়ালঘর ; আরো দুরে দেখা 
যাইত তরদুড়ার সঙ্গে মিশিয়া কলিকাতা শহরের নানা আকারের ও নানা আয়তনের 
উচ্চনীচ ছাদের “শ্রেণী মধ্যাহ্করৌদ্রে প্রখর শুল্ৰতা বিচ্ছুরিত করিয়া পূর্বদিগন্তের 
পাওুবর্ণ নীলিমার মধ্যে উধাও হইয়া চলিয়া গিয়াছে। সেই-সকল অতিদূর বাড়ির 
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ছাদে এক-একটা চিলেকোঠা উচু হইয়া থাকিত ; মনে ‘হইত, তাহারা যেন নিশ্চল 
তর্জনী তুলিয়া চোখ টিপিয়| আপনার ভিতরকার রহস্য আমার কাছে সংকেতে বলিবার 
চেষ্টা করিতেছে। ভিক্ষুক যেমন গ্রাপাদের বাহিরে দীড়াইয়া রাজভা গারের রুদ্ধ সিন্ধুক- 
গুলার মধ্যে অসম্ভব বত্বমানিক কল্পনা করে, আমিও তেমনি ওই অজানা বাড়িগুলিকে কত 
খেল! ও কত স্বাধীনতায় আগাগোড়া বোঝাই-ক্লর! মনে করিতাম তাহা বলিতে পারি 
না। মাথার উপরে আকাশব্যাগী খরদীপ্তি, তাহারই দুরতম প্রান্ত হইতে চিলের 
স্থন্ম তীক্ষু ডাক আমার কানে আসিয়া পৌছিত এবং সির্গির বাগানের পাশের” গলিতে 
দিবাস্তপ্ত নিস্তব্ধ বাড়িগুলার সম্মুখ দিয়| পসারী স্থর করিয়া ‘চাই, চুড়ি চাই, 
খেলোন। চাই’ ইাকিয়। যাইত-_ তাহাতে আমার সমস্ত মনটা উদাস করিয়া দিতু। 

পিতৃদেব প্রায়ই ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন, বাড়িতে থাকিতেন না। তাহার 
তেতালার ঘর বন্ধ থাকিত। খড়খড়ি খুলিয়! হাত গলা ইয়া, ছিটকিনি টানিয়| দর 
খুলিতাম এবং তাঁহার ঘরের দক্ষিণ প্রান্তে একটি সোফা ছিল-_ সেইটিতে চুপ 
করিয়। পড়িয়া আমার মধ্যাহ্ন কাটিত। একে তো অনেক দিনের বন্ধ-করা ঘর, 
নিষিদ্ধপ্রবেখ, সে-ঘরে যেন একটা রহস্তের ঘন গন্ধ ছিল। তাহার পরে সম্মুখের 
জনশূন্ঠ থোল| ছাদের উপর রৌদ্র ঝা1 ব'| করিত, তাহাতে মনটাকে উদাস করিয়া 
দিত। তার উপরে আরো একটা আকর্ষণ ছিল। তখন সব্মোত্র শহরে জলের 
কল হইয়াছে। তখন নূতন মহিমার গুদাষে বাঙালিপাড়াতেও তাহার কার্পণ্য 
শুরু হয় নাই। শহরের উত্তরে দক্ষিণে তাহার দাক্ষিণ্য সমান ছিল। সেই জলের 
কলের নত্যযুগে আমার পিতার স্নানের ঘরে তেতালাতেও জল পাওয়। যাইত। 
ঝাঝরি খুলিয়। দিয়া অকালে মনের মাধ মিটাইয়| স্নান করিতাম। সে-ক্সান আরামের 
জন্য নহে, কেবলমাত্র ইচ্ছাটাকে লাগাম ছাড়িয়| দিবার জন্য। একদিকে মুক্তি, 
আর-একদিকে বন্ধনের আশঙ্কা, এই দুইয়ে মিলিয়া কোম্পানির কলের জলের ধার! 
আমার মনের মধ্যে পুলকশর বৰ্ষণ করিত। 

বাহিরের সংশ্রব আমার পক্ষে যতই দুর্লভ থাক্‌, বাহিরের আনন আমার পক্ষে 
হয়তো সেই কারণেই সহজ ছিল। উপকরণ প্রচুর থাকিলে মনটা কুঁড়ে হহঁয়| পড়ে; 
সে কেবলই বাহিরের উপরেই সম্পূর্ণ বরাত দিয়া বসিয়া থাকে, তুলিয়| যায়, আনন্দের 
ভোজে বাহিরের চেয়ে অন্তরের অনুষ্ঠানটাই গুরুতর । শিশুকালে মানুষের সৰ্বপ্ৰথম 
শিক্ষাটাই এই। তখন তাহার সদ্বল অল্প এবং তুচ্ছ, কিছু আনন্দলাভের পক্ষে ইহার 
চেয়ে বেশি তাহার কিছুই প্রয়োজন নাই । সংসারে যে হতভাগ্য শিশু খেলার জিনিস 
অপধাপ্ত পাইয়া থাকে তাহার খেলা মাটি হইয়া যায়। 
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বাড়ির ভিতরে আমাদের যে-বাগান ছিল তাহাকে বাগান বলিলে অনেকটা 
বেশি বল! হয়। একট! বাতাবি লেবু, একটা কুলগাছ, একটা বিলাতি আমড়া ও 
একার নারিকেলগাহু তাহার প্ৰধান নংগতি। মীঝখানে ছিল একটা গোলাকার 
বাধানো চাতাল। তাহার ফাটলের রেখায় রেখায় ঘাস ও নানাপ্রকার গুন্ম 
অনধিকার প্রবেশপূর্বক জবর-দখলের্‌, পতাক। রোপণ করিয়াছিল। যে-ফুলগাছগুলো! 
অনাদরেও মরিতে চায় না তাহারাই মালার নামে কোনো অভিযোগ না আনিয়া, 
নিরভিগ্নানে বথাশক্তি আপন কর্তব্য পালন করিয়। যাইত। উত্তরকোণে একটা 
ঢেঁকিঘর ছিল, সেখানে গৃহস্থালির প্রয়োজনে মাঝে মাঝে অন্তঃপুরিকাদের সমাগম 
হইত।» কলিকাতায় পল্লীজীবনের সম্পূর্ণ পরাভব স্বীকার করিয়া এই টেকিশালাটি 
কোন্-একদিন নিঃশব্দে মুখ ঢাকিয়া অন্তর্ধান করিয়াছে । প্রথম-মানব আদমের 
স্ব্গোগ্ভানটি যে আমাদের এই বাগানের চেয়ে বেশি সুনজ্জিত ছিল, আমার এরূপ 
বিশ্বাস নহে। কারণ, গ্রথম-মানবের ন্বর্গলোক আব্রণহীন-_ আয়োজনের ছারা 
মে আপনাকে আচ্ছন্ন করে নাই। জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ার পর হইতে যে-পর্যন্ত ন। সেই 
ফলটাকে সম্পূর্ণ হম করিতে পারিতেছে, সে-পবন্ত মানুষের সাজসজ্জার প্রয়োজন 
কেবলই বাড়িয়া! উঠিতেছে। বাড়ির ভিতরের বাগান আমার সেই স্বর্গের বাগান 
ছিল সেই আমার যথেষ্ট ছিল। বেশ মনে পড়ে, শরংকালের ভোরবেলায় ঘুম 
ভাঙিলেই এই বাগানে আপিয়। উপস্থিত হইতাম। একটি শিশিরমাখ! ঘাসপাঠার 
গন্ধ ছুটিরা আসিত, এবং স্রিন্ধ নবীন রৌদ্রটি লইয়া শমাদের পুবদিকের প্রাচীরের 
উপর নারিকেলপাতার কম্পমান ঝালরগুলির তলে প্রভাত আগিয়| মুখ বাড়াইয়। দিত। 

আমাদের বাড়ির উত্তর-অংশে আর-একখণ্ড ভূমি পড়িয়া আছে, আজ পর্যন্ত 
ইহাকে আমরা গোলাবাড়ি বলিয়া থাকি । এই নামের দ্বার! প্রমাণ হয়, কোনো- 
এক পুরাতন সময়ে ওখানে গোল! করিয়া সংবৎসরের শন্ত রাখা হইত-- তখন শহর 
এবং পল্লী অল্পবরসের ভাইভগিনীর মতো অনেকটা একরকম চেহার! লইয়া প্রকাশ 
পাইত, এখন দিদির সঙ্গে ভাইয়ের মিল খুঁজিয়। পাওয়াই শক্ত । 

ছুটির দিনে হুযোগ পাইলে এই গোলাবাড়িতে গিয়| উপস্থিত হইতাম। খেলিবার 
জন্য যাইঁতাম বলিলে ঠিক বলা হয় না। খেলাটার চেয়ে এই জায়গাটারই প্রতি 
আমার টান বেশি ছিল। তাহার কারণ কী বলা শক্ত । বোধহয় বাড়ির কোণের 
একটা! নিভৃত পোড়ে! জীয়গ| বলিয়াই আমার কাছে তাহার কী একটা রহ্স্ত ছিল। 
সে আমাদের বাসের স্থান নহে, বাবহারের ঘর নহে; সেটা কাজের জন্যও নহে; 
সেট। বাড়িবরের বাহির, তাহাতে নিত্যপ্রয়োঞ্জনের কোনো ছাপ নাই; তাহা 
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শোভাহীন অনীবশ্তক পতিত জমি, কেহ সেখানে ফুলের গাছও বসায় নাই; এইজন্য 
সেই উজাড় জায়গাটায় বালকের মন আপন ইচ্ছামতো কল্পনায় কোনো বাধা 
পাইত না। রক্ষকদের শাসনের একটুমাত্র রন্ধ, দিয়া যেদিন কোনোমতে এইখানে 
আমিতে পারিতাম সেদিন ছুটির দিন বলিয়াই বোধ হইত। 

বাড়িতে আরো-একটা জায়গ| ছিল, সেটা যে কোথায় তাহা আজ পৰন্ত বাহির 
করিতে পারি নাই । আমার সমব্মস্বা খেলার সঙ্দিনী. একটি বালিক1১ সেটাকে 
রাজার বাড়ি বলিত। কখনো! কখনো তাহার কাছে *শুনিতাম, “আজ সেখানে 
গিয়াছিলাম। কিন্তু একদিনও এমন শুভযোগ হয় নাই যখন আমিও তাহার সঙ্গ 
ধরিতে পারি। মে একট। আশ্চর্য জায়গা, সেখানে খেলাও যেমন আশ্চর্য -খেলার 
স।মগ্রীও তেমনি অপরূপ । মনে হইত সেট! অত্যন্ত কাছে; একতলায় বা দোতলায় 
কোনো-একটা জায়গায় ; কিন্তু কোনোমতেই সেখানে যাওয়া ঘটয়া উঠে না। 
কতবার বালিকাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছি, রাজার বাড়ি কি আমাদের বাড়ির বাহিরে । 
সে বলিয়াছে, না, এই বাড়ির মধ্যেই। আমি বিস্মিত হইয়া বসিয়া ভাবিতাম, বাড়ির 
সকল ঘরই তো আমি দেখিয়াছি কিন্ত সে-ঘর তবে কোথায় ! রাজা যে কে সে-কথা 
কোনোদিন জিজ্ঞাসাও করি নাই, রাজত্ব যে কোথায় তাহা আজ পর্যন্ত অনাবিষ্কৃত 
ৰহিয়া গিয়াছে,-- কেবল এইটুকুমাত্র পাওয়। গিয়াছে যে, আমাদের বাড়িতেই সেই 
রাঁজার বাড়ি। 

ছেলেবেলার দিকে যখন তাকানে| যায় তখন সবচেয়ে এই কথাটা মনে পড়ে যে, 
তখন জগহ্টা এবং জীবনটা রহস্তে পরিপূর্ণ। সর্বত্রই যে একটি অভাবনীয় আছে 
এবং কখন যে তাহার দেখ| পাওয়। যাইবে তাহার ঠিকানা নাই, এই কথাটা! 
প্রতিদিনই মনে জাগিত। প্রকৃতি যেন হাত মুঠা করিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিত, 
কী আছে বলো দেখি । কোন্টা থাকা! যে অসম্ভব, তাহা নিশ্চয় করি বলিতে 
পারিতাম না। 

বেশ মনে পড়ে, দক্ষিণের বারান্দার এক কোণে আতার বিচি পুতিয়া রোজ জল 
দিতাম।৩ সেই বিচি হইতে যে গাছ হইতে পারে এ-কথা মনে করিস! ভারি 
বিস্ময় এবং ংস্থক্য জন্মিত। আতার বীজ হইতে আজও অন্কুর বাহির হয়, কিন্ত 
মনের মধ্যে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আজ আর বিস্ময় অঙ্কুরিত' হইয়া উঠে না। সেটা 


১ ইয়াবতী ( ১৮৬১-১৯১৮ ), দেবেজনাধের জো! কন্তা সৌদামিনী দেবীর কন্যা, সঞ্া্রদাদের মী 
২ জর রাজার বাড়ি, গল্পসল্প ; ‘রাজার বাড়ি’, শিশু, রচনাবলী > 
৩ দ্র 'আতার বিচি’, ছড়ার ছবি 
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আতার বীজের দোষ নয়, সেটা মনেরই দোষ। গুণদাদার১ বাগানের ক্রীড়াশৈল 
হইতে পাথর চুরি করিয়া আনিয়া আমাদের পড়িবার ঘরের এক কোণে আমরা নকল 
পাহাড় তৈরি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম-_ তাহারই মাঝে মাঝে ফুলগাছের চারা 
পুতিয়| সেবার আতিশয্যে তাহাদের প্রতি এত উপদ্ৰব করিতাম যে, নিতান্তই গাছ 
বলিয়া! তাহারা চুপ করিয়া থাকিত একু মরিতে বিলম্ব করিত না। এই পাহাড়টার 
প্রতি আমাদের কী আনন্দ এবং কী বিস্ময় ছিল, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। 
মনে বিশ্বাস ছিল, আমাদের এই স্ষ্টি গুরুজনের পক্ষেও নিশ্চয় আশ্চর্যের সামগ্রী 
হইবে; সেই বিশ্বাসের যেদিন পরীক্ষ। করিতে গেলাম সেইদিনই আমাদের গৃহকোণের 
পাহাড় তাহার গাছপালা-লমেত কোথায় অন্তর্ধান করিল। ইস্কলঘবের কোণে যে 
পাহাড়ম্থষ্টির উপযুক্ত ভিত্তি নহে, এমন অকস্মাৎ এমন বূঢ়ভাবে সে শিক্ষালাভ করিয়া 
বড়োই দুঃখ বোধ করিয়াছিলাম। আমাদের লীলার সঞ্জে বড়দের ইচ্ছার যে এত 
প্রভেদ তাহ! স্মরণ করিয়া, গৃহভিত্তির অপসারিত প্রত্তরভার আমাদের মনের মধ্যে 
আমিয়| চাপিয়| বসিল। 

তখনকার দিনে এই পৃথিবী বস্তুটার রস কী নিবিড় ছিল, সেই কথাই মনে পড়ে। 
কী মাটি, কী জল, কী গাছপালা, কী আকাশ, সমস্তই তখন কথ! কহিত-- মনকে 
কোনোমতেই উদায়ীন থাকিতে দেয় নাই । পৃথিবীকে কেবলমাত্র উপরের তলাতেই 
দেখিতেছি, তাহার ভিতরের তলাটা দেখিতে পাইতেছি না, ইহাতে কতদিন যে 
মনকে ধাকা দিয়াছে তাহা বলিতে পারি না। কী করিলে পৃথিবীর উপরকার এই 
মেটে রঙের মলাটটাকে খুলিয়া ফেলা যাইতে পারে, তাহার কতই গ্যান ঠাওরাইয়াছি। 
মনে ভাবিতাম, একটার পর আর-একটা বাশ যদি ঠকিয়া ঠুকিয়া পৌত| যায়, এমনি 
করিয়া অনেক বাশ পোতা হইয়া গেলে পৃথিবীর খুব গভীরতম তলাটাকে হয়তো 
একরকম করিয়া নাগাল পাওয়া যাইতে পারে। মাঘোৎসব উপলক্ষ্যে আমাদের 
উঠানের চারিধারে সারি সারি করিয়া কাঠের থাম পু'তিয়া তাহাতে ঝাড় টাঙানো 
হইত। পয়ল| মাঘ হইতেই এজন্য উঠানে মাটি-কাটা আরম্ভ হইত | সর্বত্রই উৎসবের 
উদ্যোগের *আরস্তটা ছেলেদের কাছে অত্যন্ত ওুংস্ুক্যদ্নক। কিন্তু আমার কাছে 
বিশেষভাবে এই মাঁটি-কাটা ব্যাপারের একট টান ছিল। যদিচ প্রত্যেক বংসরই 
মাটি কাটিতে দেখিয়াছি দেখিয়াছি, গর্ত বড়ো হইতে হইতে একটু একটু করিয়া 
সমস্ত মানুযটাই গহ্বরে নিচে তলাইয়া গিয়াছে, অথচ তাহার মধ্যে কোনোবারই 


১ গুণেন্গনাথ ঠাকুর ( ১৮৪৭-৮১ ), দেবেনুনোথের ভাতা গিরীন্সনাথের কনিষ্ঠ পুত্ৰ 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন-কিছু দেখা দেয় নাই যাহ| কোনো রাজপু বা পাত্রের পুত্রের পাতালপুর ঘাত্রা 
সফল করিতে পারে, তবুও প্রত্যেক বারেই আমার মনে হইত, একটা বহস্তপিন্ধুকের 
ডালা খোলা হইতেছে । মনে হইত, যেন আর-একটু খুঁড়িলেই হয় কিন্তু বংসরের 
পর বংসর গেল, সেই আর-একটুকু কোনোবারেই খোঁড়া হইল না। পর্দায় একটুখানি 
টান দেওয়াই হইল কিন্তু তোল! হইল ন| ৷ মনে হুইত, বড়োরা তো ইচ্ছা করিলেই 
সব করাইতে পারেন, তবে তীহারা কেন এমন অগভীরের মধ্যে থামিয়! বসিয়৷ 
আছেন _ আমাদের মতে| শিশুর আজ্ঞা! যদি খাটিত, তাহ! হইলে পৃথিবীর” গুঢ়তম 
ংবাদটি এমন উদ্বাপীনভাঁবে মাটিচাপা! পড়িয়| থাকিত না। আর, যেখানে আকাশের 
নীলিমা তাহারই পশ্চাতে আকাশের সমস্ত রহস্ত, সে-চিন্তাও মনকে ঠেল& দিত। 
যেদিন বৌধোদয়১ পড়াইবার উপলক্ষ্যে পণ্ডিতমহাশয় বলিলেন, আকাশের ওই নীল 
গে!লকটি কোনো-একট| বাধামাত্রই নহে, তথন সেটা কী অনস্তব আশ্চৰ্যই মনে 
হইয়াছিন। তিনি বলিলেন, “সি'ড়ির উপর সিড়ি লাগ|ইয়| উপরে উঠিয়া ঘাঁও-না, 
কোথাও মাথ৷ ঠেকিবে ন| |’ আমি ভাবিলাম, সি'ড়ি সম্বন্ধে বুঝি তিনি অনাবশ্যক 
কার্পণ্য করিতেছেন। আমি কেবলি স্থুর চড়াইয়| বলিতে লাগিলাম, আরো সিড়ি, 
আরো সি'ড়ি, আরে! সি'ড়ি; শেষকালে খন বুঝা গেল সিঁড়ির সংখ্য! বাড়াইয়| 
কোনো লাভ নাই তখন স্তম্ভিত হইয়| বসিয়| ভাবিতে লাগিলাম এরং মনে করিলাম, 
এট। এমন একট! আশ্চর্য খবর যে পৃথিবীতে যাহার! মাস্টারমশ।য় তাহারাই কেবল 
এটা জানেন, আর কেহ নয়। 


ভৃত্যরাজক তন্ত্র 


ভারতবর্ষের ইতিহাসে দাগৱাজাদের রাজত্বকাল স্থখের কাল্প ছিল ন1। আমার 
জীবনের ইতিহামেও ভৃত্যদের শামনকালটা যখন আলোচনা করিয়া দেখি তখন 
তাহার মধ্যে মহিমা বা আনন্দ কিছুই দেখিতে পাই না। এই-সকল' রাজাদের 
পরিবর্তন বারংবার ঘটিয়াছে কিন্তু আমাদের ভাগ্যে সকল-তা’তেই নিষেধ ও প্রহারের 
ব্যবস্থার বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই। তখন এ-সন্বদ্ধে তত্বালোচনার অবসর পাই লাই 
-_পিঠে যাহা পড়িত তাহা পিঠে করিয়াই লইতাম এবং এমনে জ্ঞানিতাম সংসারের 
ধর্মই এই -- বড়ো যে সে মারে, ছোটো যে শে মার খায়। ইহার বিপরীত কথাটা, 


> ঈশ্বরচন্্র বিদ্ধাস|গর প্রণীত 


জীবনস্থৃতি ২৭৭ 


অর্থাৎ ছোটো যে সেই মারে, বড়ো যে সেই মার খায়-- শিখিতে বিস্তর বিলম্ব 
হইয়াছে। 

কোন্ট। দুষ্ট এবং কোন্টা শিষ্ট, ব্যাধ তাহা পাখির দিক হইতে খে না, নিজের 
দিক হইতেই দেখে । সেইজন্য গুলি খাইবার পূর্বেই যে সতৰ্ক পাখি চীৎকার করিয়া 
দল ভাগায়, শিকারী তাহাকে গালি «দেয় । মার খাইলে আমরা কাদিতাম, প্রহারকর্তা 
সেটাকে শিষ্টোচিত বলিয়া গণ্য করিত না। বস্তুত, সেটা ভূত্যরাজদের বিরুদ্ধে 
সিডিশল্ল। আমার বেশ মনে আছে, দেই পিডিশন সম্পূর্ণ দমন করিবার জন্য জল 
রাখিবার বড়ো বড়ো জালার মধ্যে আমাদের রোদনকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা 
করা হইত। রোদন জিনিসটা প্রহারকারীর পক্ষে অতান্ত অপ্রিয় এবং অস্থ্ব্ধাজনক, 
এ-কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না। 

এখন এক-একবার ভাবি, ভৃত্যদের হাত হইতে কেন এমন নিৰ্মম ব্যবহার আমরা 
পাইতাম। মোটের উপরে আকারপ্রকারে আমরা যে ন্সেহদয়ামীয়ার অযোগ্য ছিলাম 
তাহা বলিতে পারি না। আদল কারণটা এই, ভৃত্যদের উপরে আমাদের সম্পূর্ণ 
ভার পড়িয়াছিল। সম্পূর্ণ ভার জিনিসটা! বড়ে| অসহা। পরমাত্মীয়ের পক্ষেও দুৰ্বহ। 
ছোটো! ছেলেকে যদি ছোটো ছেলে হইতে দেওয়া যায়-_ সে যদ্বি খেলিতে পায়, দৌড়িতে 
পায়, কৌতুহল মিট্টাইতে পারে, তাহা হইলেই সে সহজ হয়। কিন্তু, যদি মনে কর, উহাকে 
বাহির হইতে দিব না, খেলায় বাধা দ্বিব, ঠাণ্ডা করিয়। বসাইয়া রাখিব, তাহা হইলে 
অত্যন্ত দুরহ সমস্তার স্বষ্টি কর! হয়। তাহা হইলে, ছেলেমানষ ছেলেমান্ুষির দ্বারা 
নিজের ঘে-ভার নিজে অনায়াসেই বহন করে সেই ভার শানকর্তার উপরে পড়ে। 
তখন ঘোড়াকে মাটিতে চলিতে ন! দিয়া তাহাকে কাধে লইয়! বেড়ানো হয় । যে- 
বেচীর| কাধে করে তাহার মেজাজ ঠিক থাকে না। মজুরির লোভে কাধে করে বটে, 
কিন্তু ঘোড়া-বেচারার উপর পদে পদে শোধ লইতে থাকে । ৰ 

এই আমাদের শিশুকালের শাসনকর্তীদের মধ্যে অনেকেরই স্মৃতি কেবল কিলচড় 
আকারেই মনে আছে-_ তাহার বেশি আর মনে পড়ে না। কেবল একজনের কথা! 
খুব স্পষ্ট মনে জাগিতেছে। 

তাহার নাম ঈশ্বর।১ সে পূর্বে গ্রামে গুরুমশায়গিরি করিত। সে অত্যন্ত 
শুচিসঘত আচারনিষ্ঠ বিজ্ঞ এবং গম্ভীর প্রকৃতির লোক। পৃথিবীতে তাহার 
শুচিতারক্ষার উপযোগী *মাটিজলের বিশেষ অসপ্ভাব ছিল। এইজন্য এই মৃংপিণ্ড 


১ ব্রজেশ্বর, দ্র ছেলেবেলা, অধ্যায় ৩ 


২৭৮ ১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেদিনীর মলিনতার সঙ্গে সর্বদাই তাঁহাকে যেন লড়াই করিয়! চলিতে হইত । 
বিদ্যদ্বেগে ঘটি ডুবাইয়| পু্ধরিণীর তিন-চারহাত নিচেকার জল মে সংগ্রহ করিত । 
স্নানের সময় দুই হাত দিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া! পুঞ্ষরিণীর উপরিতলের জল কাটাইতে 
কাটাইতে, অবশেষে হঠাৎ একসময় দ্রুতগতিতে ডুব দিয়া লইত ; যেন পুঞ্ধরিণীটিকে 
কোনোমতে অন্যমনস্ক করিয়! দিয়! ফাকি দিয়া মাথ ডুবাইয়া লওয় তাহার অভিপ্রায় । 
চলিবার সময় তাহার দক্ষিণ হস্তটি এমন একটু বক্রভাবে দেহ হইতে. স্বত্ব হইয়া 
থাকিত যে বেশ বোঝা যাইত, তাহার ডান হাতটা তাহার শরীরের কাপড়চোপডড়গুলাকে 
পর্যন্ত বিশ্বাস করিতেছে না। জলে স্থলে আকাশে এবং লোকব্যবহারের বন্ধে, বন্ধে, 
অসংখ্য দোষ প্রবেশ করিয়া আছে, অহোরাত্র সেইগুলাকে কাটাইয়া চল!*তাহার 
এক বিষম সাধন! ছিল। বিশ্বজগ্টা কোনে| দিক দিয়! তাহার গায়ের কাছে 
আসিয়া পড়ে, ইহা তাহার পক্ষে অসহ্য। অতলম্পর্শ তাহার গান্ভীৰ্ধ ছিল। ঘাড় 
ঈষৎ বাকাইয়া মন্দ্ৰশ্ববে চিবাইয়া চিবাইয়া সে কথা কহিত। তাহার সাধুভাষার 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া গুরুজনের! আড়ালে প্রায়ই হাসিতেন। তাহার সন্ধে আমাদের 
বাড়িতে একটা প্রবাদ রটিয়া গিয়াছিল যে, শে বরানগরকে বরাহনগর বলে। এটা 
জনশ্ৰুতি হইতে পারে কিন্তু আমি জানি, ‘অমুক লোক বসে আছেন’ না বলিয়া 
সে বনিয়াছিল “অপেক্ষা করছেন”। তাহার মুখের এই সাধুপ্রয়োগ আমাদের 
পারিবারিক কৌতুকালাপের ভাগারে অনেকদিন পৰ্যন্ত সঞ্চিত ছিল। নিশ্চয়ই 
এখনকার দিনে ভদ্রঘরের কোনো ভূত্যের মুখে ‘অপেক্ষা করছেন’ কথাটা হাস্যকর 
নহে। ইহা হইতে দেখা যায়, বাংলায় গ্রন্থের ভাষা ক্রমে চলিত ভাষার দিকে 
নামিতেছে এবং চলিত ভাষা গ্রন্থের ভাষার দিকে উঠিতেছে;-- একদিন উভয়ের 
মধ্যে যে আকাশপাতাল ভেদ ছিল, এখন তাহা প্রতিদিন ঘুচিয়া আসিতেছে। 

এই ভূতপূৰ্ব গুরুমহাশয় সন্ধ্যাবেলায় আমাদিগকে সংযত রাখিবার জন্য একটি 
উপায় বাহির করিয়াছিল। সন্ধ্যাবেলায় বেড়ির তেলের ভাঙা সেজের চারদিকে 
আমাদের বসাইয়। সে রামায়ণ-মহাভারত শোনাইত। চাকরদের মধ্যে আরো 
ছুই-চারিটি শ্রোতা আসিয়া জুটিত। ক্ষীণ আলোকে ঘরের কড়িকাঠ পর্যন্ত মস্ত মস্ত 
ছায়া পড়িত, টিকটিকি দেওয়ালে পোকা ধরিয়া খাইত, চামচিকে বাহিরের বারান্দায় 
উন্মত্ত দরবেশের মতো ক্রমাগত চক্রাকারে ঘুরিত, আমরা স্থির হইয়া বসিয়া হা 
করিয়া শুনিতাম। যেদিন কুশলবের কথা আসিল, বীর বালকেরা তাহাদের বাপখুড়াকে 
একেবারে মাটি করিয়া দিতে প্রবৃত্ত হইল, সেদিনকার সম্ধাবেলাকার সেই অস্পষ্ট 
আলোকের সভা নিস্তব্ধ গুংস্থক্যের নিবিড়তায় যে কিরূপ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, 
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তাহা এখনো মনে পড়ে। এদিকে রাত হইতেছে, আমাদের জাগরণকালের মেয়াদ 
ফুরাইয়া আসিতেছে, কিন্তু পরিণামের অনেক বাকি । এহেন সংকটের সময় হঠাৎ 
আমাদের পিতার অনুচর কিশোরী চাটুজ্যে১ আপিয়! দাশুরায়ের পাচালি গাহিয়া 
অতি দ্রুত গতিতে বাকি অংশটুকু পুরণ করিয়া গেল ৮_ কৃত্তিবাসের সরল পয়ারের 
মৃদুমন্দ কলধ্বনি কোথায় বিলুপ্ত হইল অন্ুপ্রাসের বক্মকি ও ঝংকারে আমর! 
একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম । 

কৌনো-কোনোদিন পুরাণপাঠের প্রসঙ্গে শ্রোতৃসভায় শাস্বঘটিত তর্ক উঠিত, 
ঈশ্বর স্থগভীর বিজ্ঞতার সহিত তাহার মীমাংসা করিয়া দিত। যদিও ছোটো ছেলেদের 
চাকর “বলিয়া ভৃত্যসমাজে পদমর্ধাদায় সে অনেকের চেয়ে হীন ছিল, তবু কুরুসভায় 
ভীম্মপিতামহের মতো সে আপনার কনিষ্ঠদের চেয়ে নিম্ন আসনে বসিয়াও আপন 
গুরুগৌরব অবিচলিত বাখিয়াছিল। 

এই আমাদের পরমপ্রাজ্ঞ রক্ষকটির যে একটি দূর্বলতা ছিল তাহা এতিহাগিক 
সত্যের অনুরোধে অগত্যা প্রকাশ করিতে হইল। সে আফিম খাইত। এই 
কারণে তাহার পুষ্টিকর আহারের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। এইজন্য আমাদের বরাদ্দ 
দুধ যখন সে আমাদের সামনে আনিয়া উপস্থিত করিত, তখন সেই দুধ সম্বন্ধে 
বিপ্রকর্ষণ অপেক্ষা*ৎ আকর্ষণ শক্তিটাই তাহার মনে বেশি প্রবল হইয়া উঠিত। 
আমর! দুধ খাইতে স্বভাবতই বিতৃষ্ণ৷ প্রকাশ করিলে, আমাদের স্থাস্থ্যোননতির 
দায়িত্বপালন উপলক্ষ্যেও সে কোনোদিন দ্বিতীয়বার অন্থরোধ বা জবরদস্তি করিত না। 

আমাদের জলখাবার সম্বন্ধেও তাহার অত্যন্ত সংকোচ ছিল। আমরা খাইতে 
বমিতাম। লুচি আমাদের সামনে একটা মোটা কাঠের বারকোশে রাশকরা 
থাকিত। প্রথমে দুই-একথানি মাত্র লুচি যথেষ্ট উচু হইতে শুচিতা বীচাইয়া 
সে আমাদের পাতে বর্ষণ করিত। দেবলোকের অনিচ্ছাসত্বেও নিতান্ত তপস্তার 
জোরে যে-বর মানুষ আদায় করিয়া লয় সেই বরের মতো, লুচিকয়খানা আমাদের 
পাতে আসিয়া পড়িত; তাহাতে পরিব্ষেণকর্তার কৃষ্ঠিত দক্ষিণহস্তের দাক্ষিণ্য 
প্রকাশ পাইত না। তাহার পর ঈশ্বর প্রশ্ন করিত, আরো দিতে হইবে কিনা। 
আমি জানিতাম, কোন্‌ উত্তরটি সর্বাপেক্ষা সদুত্তর বলিয়া তাহার কাছে গণ্য হইবে। 
তাহাকে বঞ্চিত করিয়! দ্বিতীয়বার লুচি চাহিতে আমার ইচ্ছা করিত না। বাজার 
হইতে আমাদের জন্য বধাদ্দমতো জলখাবার কিনিবার পয়সা ঈশ্বর পাইত। আমরা 
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কী খাইতে চাই প্রতিদিন সে তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া লইত। জানিতাম, সন্ত| 
জিনিশ ফরমাশ করিলে সে খুশি হইবে। কখনো। মুড়ি প্রভৃতি লঘুপথ্য, কথনো-বা 
ছোলাসিদ্ধ চিনাবাদাম-ভাঁজ! প্ৰভৃতি অপথ্য আদেশ করিতাম। দেখিতাম, শাস্ত্ৰবিধি 
আচারতত্ব প্রভৃতি সদ্বন্ধে ঠিক স্থন্মবিচারে তাহার উৎসাহ যেমন প্রবল ছিল, আমাদের 
পথ্যাপথ্য সম্বন্ধে ঠিক তেমনটি ছিল না। ৪ 


নর্মাল স্কুল 


ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে যখন পড়িতেছিলাম তখন কেবলমাত্র ছাত্ৰ" হইয়| 
থাকিবার যে-হীন্তা, তাহা মিটাইবার একট! উপায় বাহির করিয়াছিলাম। আমাদের 
বারান্দার একটি বিশেষ কোণে আমিও একটি ক্লাস খুলিয়াছিলাম। রেলিংগুলা 
ছিল আমার ছাত্র। একট! কাঠি হাতে করিয়| চৌকি লইয়া তাহাদের সামনে 
বসিয়| মাস্টারি করিতাম। রেলিংগুলার মধ্যে কে ভালে! ছেলে এবং কে মন্দ 
ছেলে, তাহা একেবারে স্থির করা ছিল। এমন-কি, ভালোমানুয রেলিং ও দুষ্ট রেলিং, 
বুদ্ধিমান রেলিং ও বোকা রেলিঙের মুখশ্রীর প্রভেদ আমি যেন স্ম্পষ্ট দেখিতে 
পাইতাম। দুষ্ট রেলিংগুলার উপর ক্রমাগত আমার লাঠি পড়িঙ্ক৷ পড়িয়া তাহাদের 
এমনি দুৰ্দশ| ঘটিয়াছিল যে, প্রাণ থাকিলে তাহারা প্রাণ বিসর্জন করিয়া শাস্তি লাভ 
করিতে পারিত। লাঠির চোটে যতই তাহাদের বিকৃতি ঘটিত ততই তাহাদের 
উপর রাগ কেবলই বাড়িয়া উঠিত; কী করিলে তাহাদের যে যথেষ্ট শান্তি হইতে 
পারে, তাহা যেন ভাবিয়া কুলাইতে পারিতাম ন।। আমার সেই নীরব ক্লাসটির 
উপর কী ভয়ংকর মাস্টারি যে করিয়াছি, তাহার সাক্ষ্য দিবার জন্ত আজ কেহই 
বর্তমান নাই। আমার সেই মেকালের দাক্নিমিত ছাত্রগণের স্থলে সম্প্ৰতি 
লৌহনিমিত রেলিং ভরতি হইয়াছে _ আমাদের উত্তরবতিগণ ইহাদের শিক্ষকতার 
ভার আজও কেহ গ্রহণ করে নাই, করিলে৪ তখনকার শাসনগ্রশালীতে এখন কোনো 
ফল হইত না। _- ইহা বেশ দেখিয়াছি, শিক্ষকের প্রদত্ত বিশ্যাটুকু শিখিতে শিশুরা 
অনেক বিলম্ব করে, কিন্তু শিক্ষকের ভাবখানা শিখিয়| লইতে তাহাদিগকে কোনো 
দুঃখ পাইতে হয় না!) শিক্ষাদান ব্যাপারের মধো যে-সমস্ত অবিচার, অধৈধ, ক্রোধ, 
পক্ষপাতপরতা ছিল, অন্যান্য শিক্ষণীয় বিষয়ের চেয়ে সেটা অতি সহজেই আয়ত্ত করিয়া 
লইয়াস্থিলান | স্থখের বিষয় এই যে, কাঠের রেলিঙের মতো নিতান্ত নির্বাক ও 
অচল পদার্থ ছাড়া আর-ক্ছুর উপরে সেই সমস্ত বর্বরতা প্রয়োগ করিবার উপায় 


জীবনস্মৃতি ২৮১ 


সেই দুর্বল বয়সে আমার হাতে ছিল না। কিন্তু যদিচ রেলিং-শ্রেণীর সঙ্গে ছাত্রের 
শ্রেণীতে পার্থক্য যথেষ্ট ছিল, তবু আমার সঙ্গে আর সংকীর্ণচিত্ত শিক্ষকের মনন্তত্বের 
লেশমাত্র গ্রভেদ ছিল না। 

ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে বোধকরি বেশি দিন ছিলাম না। তাহার পরে নর্মাল 
স্থুলে১ ভরতি হইলাম । তখন বয়স অত্যন্ত অল্প। একটা কথা মনে পড়ে, বিদ্যালয়ের 
কাজ আরম্ভ হইবার প্রথমেই গ্যালারিতে সকল ছেলে বিয়া গানের সুরে কী সমস্ত 
কবিতা আঁবৃত্তি করা হইত ৷ " শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে কিছু পরিমাণে ছেলেদের 
মনোরপ্রনের আয়োজন থাকে, নিশ্চয় ইহার মধ্যে সেই চেষ্টা ছিল। কিন্তু গানের কথা- 
গুলো স্কিল ইংরেজি, তাহার স্থরও তথৈবচ-- আমরা যে কী মন্ত্র আওড়াইতেছি এবং 
কী অনুষ্ঠান করিতেছি, তাহা কিছুই বুঝিতাম না। প্রত্যহ সেই একটা অর্থহীন 
একঘেয়ে ব্যাপারে যোগ দেওয়া আমাদের কাছে স্থথকর ছিল না। অথচ ইন্কুলের 
কতৃপক্ষের তখনকার কোনো-একটা থিয়োরি অবলম্বন করিয়া বেশ নিশ্চিন্ত ছিলেন যে, 
তাঁহারা ছেলেদের আনন্দবিধান করিতেছেন ; কিন্তু প্রত্যক্ষ ছেলেদের দিকে তাকাইয়া 
তাহার ফলাফল বিচার কর! সম্পূৰ্ণ বাহুল্য বোধ করিতেন। যেন তাহাদের 
থিয়োরি-অনুসারে আনুন্দ পাওয়া ছেলেদের একটা কর্তব্য, না পাওয়া তাহাদের 
অপরাধ। এইলন্ত* যে ইংরেজি বই হইতে তাঁহারা! থিয়োরি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, 
তাহা হইতে আস্ত ইংরেজি গানটা তুলিয়া তাহারা আরাম বোধ করিয়াছিলেন 
আমাদের মুখে সেই ইংরেজিটা কী ভাষায় পরিণত হইয়াছিল, তাহার আলোচনা 
শন্দতন্ববিদ্গণের পক্ষে নিঃসন্দেহ মৃল্যবান। কেবল একটা লাইন মনে পড়িতেছে-- 

কলোকী পুলোকী সিংগিল মেলালিং মেলালিং মেলালিং । 

অনেক চিন্তা করিয়া ইহার কিয়দংশের মূল উদ্ধার করিতে পারিয়াছি__ কিন্তু ‘কলোকী’ 
কথাটা যে কিসের রূপান্তর তাহা আজও ভাবিয়া পাই নাই। বাকি অংশটা আমার 
বোধ হয়--- Full of glee, singing merrily, merrily, merrily. 

ক্রমশ নর্মাল স্কুলের স্মৃতিটা যেখানে ঝাপসা অবস্থায় পার হইয়| ক্ফুটতর হইয়া 
উঠিয়াছে সেখানে কোনো অংশেই তাহা লেশমাত্র মধুর 'নহে।২ ছেলেদের সঙ্গে 


১ ইং ৯৮৫৫, জুলাই মাসে “ঈশ্ররচন্র বিদ্যাসাগরের তত্বাবধানে" স্থাপিত হয়। -_ চরিতমাল। ১২ 
“তখন এই বিদ্যালয়টি জোড়াসাকোতে তাহাদের | রবীন্দ্রনাথের ] বাঁটির সন্নিকটে বাবু শ্তামলাল 
মল্লিকের বাটিতে অবস্থিত ছিল।* --র-কথা, পৃ ১৬৪ 
২ পগিন্লি বলিয়! একট! ছোটোগল্প লিখিয়াছিলাম, সেট! নমণীলন্মুলেরই 
স্মৃতি হইতে লিখিত।”-_ পাণ্ডুলিপি 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি মিশিতে পারিতাম, তবে বিগ্যাশিক্ষার দুঃখ তেমন অগহ বোধ হইত না। কিন্ত 
সে কোনোমতেই ঘটে নাই । অধিকাংশ ছেলেরই সংক্বব এমন অশুচি ও অপমানজনক 
ছিল যে, ছুটির সময় আমি চাকরকে লইয়া দোতলায় রাস্তার দিকের এক জানালার কাছে 
একলা বঙ্গিয়া কাটাইয়| দিতাম ॥ মনে মনে হিসাব করিতাম, এক বংসৰ, দুই বৎসর, 
তিন বংশর_ আরও কত বংসর এমন করিয়া কাটাইতে হইবে । শিক্ষকদের মধ্যে 
একজনের১ কথা আমার মনে আছে, তিনি এমন কুৎসিত ভাবা ব্যবহার করিতেন যে 
তাহার প্রতি অশ্রন্ধাবশত তাহার কোনো! প্রশ্নেরই উত্তর করিতাম না। সংবংসর 
তাহার ক্লামে আমি সকল ছাত্রের শেষে নীরবে বসিয়া থাকিতাম। যখন পড়া 
চলিত তখন সেই অবকাশে পৃথিবীর অনেক দুরহ সমস্যার মীমাংসাচেষ্টা করিতাম। 
একটা সমস্যার কথ! মনে আছে । অন্তহীন হইয়াও শত্রুকে কী করিলে যুদ্ধে হারানো 
যাইতে পারে, সেটা আমার গভীর চিন্তার বিষয় ছিল। ওই ক্লামের পড়াশুনার 
গুঞ্জনধ্বনির মধ্যে বসিয়| ওই কথাটা মনে মনে আলোচন! করিতাম, তাহা আজও 
আমার মনে আছে । ভাবিতাম, কুকুর বাঘ প্রভৃতি হিংস্র জন্তুদের খুব ভালো করিয়া 
শায়েস্তা করিয়া, প্রথমে তাহাদের ছুই-চারিসার যুদ্ধক্ষেত্রে যদি সাজাইয়া দেওয়া যায়, 
তবে লড়াইয়ের আসরের মুখবন্ধটা বেশ সহজেই জমিয়া ওঠে; তাহার পরে নিজেদের 
বাহুবল কাজে খাটাইলে জয়লাভটা নিতান্ত অসাধ্য হয় না। মনে মনে এই অত্যন্ত সহজ 
গ্রণালীর রণসজ্জার ছবিটা যখন কল্পনা করিতাম তখন যুদ্ধক্ষেত্রে ন্বপক্ষের জয় একে- 
বারে স্থনিশ্চিত দেখিতে পাইতাম। যখন হাতে কাজ ছিল না তখন কাঁজের অনেক 
আশ্চর্য সহজ উপায় বাহির করিয়াছিলাম। কাজ করিবার বেলায় দেখিতেছি, যাহা 
কঠিন তাহা কঠিনই, যাহা দুঃসাধ্য তাহা দুঃসাধ্যই, ইহাতে কিছু অস্থব্ধা আছে 
বটে কিন্তু সহজ করিবার চেষ্টা করিলে অস্থৃবিধা আরও সাতগুণ বাড়িয়া উঠে । 

এমনি করিয়া সেই ক্লাসে এক বছর যখন কাটিয়া গেল তখন মধুসুদন বাচস্পতির২ 
নিকট আমাদের বাংলার বাৎসরিক পরীক্ষা হইল। সকল ছেলের চেয়ে আমি বেশি 
নম্বর পাইলাম। আমাদের ক্লাসের শিক্ষক কর্তৃপুরুষদের কাছে জানাইলেন থে 
পরীক্ষক আমার প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ কৰিয়াছেন। দ্বিতীয়বার আমার পরীক্ষা 
হইল। এবার স্বয়ং স্থপারিপ্টেণ্ডেট পরীক্ষকের পাশে চৌকি লইয়া বসিলেন। 
এবারেও ভাগাক্রমে আমি উচ্চস্থান পাইলাম। 

১ হরনাথ পণ্ডিত 

২ নর্মাল স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক 


জীবনস্মৃতি ২৮৩ 


কবিতা-রচনারন্ত 


আমার বয়স তখন সাত-আট বছরের বেশি হইবে না। আমার এক ভাগিনেয় 
শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রকাশ৯ আমার চেয়ে বয়সে বেশ একটু বড়ো। তিনি তখন ইংরেজি 
সাহিত্যে প্রবেশ করিয়া খুব উৎসাহের গঙ্গে হাম্‌লেটের স্বগত উক্তি আওড়াইতেছেন। 
আমার মতো শিশুকে কবিত] লেখাইবার জন্য তাহার হঠাৎ কেন যে উৎসাহ হইল 
তাহা আমি বলিতে পারি না। একদিন দুপুরবেলা তাঁহার ঘরে ডাকিয়া লইয়! 
বলিলেন, “তোমাকে পদ্য লিখিতে হইবে” বলিয়া, পয়ারছন্দে চৌদ্দ অক্ষর যোগা- 
যোগের 'বীতিপদ্ধতি আমাকে বুঝাইয়া দিলেন । 

পদ্ঘ-জিনিসটিকে এ-পর্যন্ত কেবল ছাপার বহিতেই দেখিয়াছি।  কাটাকুটি নাই, 
ভাবাচিন্তা নাই, কোনোখানে মৰ্ত্যজনোচিত দুর্বলতার কোনো চিহ্ন দেখা যায় ন|। 
এই পদ্য যে নিজে চেষ্টা করিয়া লেখা যাইতে পারে, এ-কথা কল্পনা করিতেও সাহস 
হইত না। একদিন আমাদের বাড়িতে চোর ধরা পড়িয়াছিল। অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে 
অথচ নিরতিশয় কৌতূহলের সঙ্গে তাহাকে দেখিতে গেলাম । দেখিলাম নিতান্তই 
সে সাধারণ মানুষের মতো । এমন অবস্থায় দরোয়ান যখন তাহাকে মারিতে শুরু 
করিল, আমার মনে' অত্যন্ত ব্যথ| লাগিল । পদ্য সম্বন্ধেও আমার সেই দশা হইল। 
গোটাকয়েক শব্দ নিজের হাতে জোড়াতাড়া দিতেই যখন তাহা পয়ার হইয়া উঠিল, 
তখন পদ্যরচনার মহিমা সম্বন্ধে মোহ আর টিকিল না। এখন দেখিতেছি, পদ্য- 
বেচারার উপরেও মার সয় না। অনেকলময় দয়াও হয় কিন্তু মারও ঠেকানো যায় 
না, হাত নিস্পিস্‌ করে । চোরের পিঠেও এত লোকের এত বাড়ি পড়ে নাই । 

ভয় যখন একবার ভাঙিল তখন আর ঠেকাইয়া রাখে কে।  কোনো-একটি 
কর্মচারীর কৃপায় একখানি নীলকাগজের খাতা জোগাড় করিলাম। তাহাতে স্বহস্তে 
পেনসিল দিয়া কতকগুলা অসমান লাইন কাটিয়া বড়ে| বড়ো কাচা অক্ষরে পদ্য লিখিতে 
শুরু করিয়া! দিলাম। 

হরিণশিশুর নূতন শিং বাহির হইবার সময় সে যেমন ষেখানে-সেখানে গুতা 
মারিয়া বেড়ায়, নৃতন কাব্যোদ্গম লইয়া আমি সেইরকম উৎপাত আরম্ভ করিলাম । 
বিশেষত, আমার দাদা* আমার এই-সকল রচনায় গর্ব অন্ৃভব করিয়া শ্রোতাসংগ্রহের 


১ জ্োতিঃপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় ( ১৮৫৫-১৯১৯ ), গুণেন্পনাথের জ্যো ভগ্নী কাদদ্বিনী দেবীর পুত্ৰ 
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২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উৎসাহে সংসারকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন। মনে আছে, একদিন 
একতলায় আমাদের জমিদারি-কাছারির আমলাদের কাছে কবিত্ব ঘোষণা করিয়া 
আমর! ছুই ভাই বাহির হইয়া আসিতেছি, এমনসময় তখনকার 'প্রাশানাল পেপার’? 
পত্রের এডিটার শ্রীযুক্ত নবগোপাল মিত্র সবেমাত্র আমাদের বাড়িতে পদাৰ্পণ 
করিয়াছেন। তৎক্ষণাৎ দাদা তীহাকে গ্রেফতার করিয়া কহিলেন, “নবগোপাঁলবাবুঃ 
রবি একটা কবিত| লিখিয়াছে, শুন্ন-না |” শুনাইতে বিলম্ব হইল না। কাব্য- 
্রস্থাবলীর বোঝা তখন ভারি হয় নাই। কবিকীতি কবির জামার পকেটে-পকেটেই 
তখন অনায়ামে ফেরে। নিজেই তখন লেখক, মুদ্রাকর, প্রকাশক, এই তিনে-এক 
একে-তিন হইয়। ছিলাম । কেবল বিজ্ঞাপন দিবার কাজে আমার দাদা আমার সহযোগী 
ছিলেন। পন্মের উপরে একটা কবিত| লিখিয়াছিলাম, সেটা দেউড়ির মামনে দাড়াইয়াই 
উৎসাহিত উচ্চকঠে নবগোপালবাবুকে শুনাইয়া দিলাম। তিনি একটু হাসির! 
বলিলেন, “বেশ হইয়াছে, কিন্তু ও ই “দ্বিরেফ' শব্দটার মানে কী ।” 

‘দ্বিরেফ’ এবং ভ্রমর’ দুটোই তিন অক্ষরের কথা। ভ্রমর শব্দটা ব্যবহার করিলে 
ছন্দের কোনে! অনিষ্ট হইত না। ওই দুরূহ কথাটা কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলাম, মনে নাই। সমস্ত কবিতাটার মধ্যে ওই শব্দটার উপরেই আমার আশা 
ভরসা সবচেয়ে বেশি ছিল। দফতর্থানার আমলাম্হলে নিশ্চয়ই ওই কথাটাতে 
বিশেষ ফল পাইয়াছিলাম। কিন্তু নবগোপালবাবুকে ইহাতেও লেশমাত্র দুর্বল করিতে 
পারিল না। এমন-কি, তিনি হাসিয়া উঠিলেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইল, নবগোপাল- 
বাবু সমজদার লোক নহেন। তাহাকে আর-কখনো। কবিত| শুনাই নাই। তাহার 
পরে আমার বয় অনেক হইয়াছে, কিন্তু কে সমজদার, কে নয়, তাহা পরখ করিবার 
প্রণালীর বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়| মনে হয় না। যাই হোক, নবগোপালবাবু 


হালিলেন বটে কিন্তু “দ্িরেফ” শব্দট| মধুপানমত্ত ভ্রমরেরই মতো! স্বস্থানে অবিচলিত 
রহিয়া গেল। 


নানা বিদ্যার আয়োজন 


তখন নর্মাল স্কুলের একটি শিক্ষক, শ্রীযুক্ত নীলকমল 'ঘোষাল মহাশয় বাড়িতে 
আমাদের পড়াইতেন। তাহার শরীর ক্ষীণ শুক ও কঠম্বর তীক্ষ ছিল। তাহাকে 


১ দেবেন্দ্রনাথের অৰ্থানুকুলে] প্রকাশিত (1১৮৯৯) হুদেশীভাব-প্রচারক ইংরেজি সাপ্তাহিক 
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মানগষজন্মধারী একটি ছিপছিপে বেতের মতো বোধ হইত। সকাল ছটা হইতে সাড়ে 
নয়টা পর্যন্ত আমাদের শিক্ষাভার তাঁহার উপর ছিল। চারুপাঠ,১ বস্তবিচার,৯ প্রাণি- 
বৃত্বান্ত হইতে আরস্ত করিয়া মাইকেলের মেঘনীদবধকাব্য পৰ্যন্ত ইহার কাছে পড়া ৷ 
আমাদিগকে বিচিত্র বিষয়ে শিক্ষা দিবার জন্য সেজদাদার* বিশেষ উৎসাহ ছিল । ইস্থুলে 
আমাদের যাহা পাঠ্য ছিল বাড়িতে তাহার চেয়ে অনেক বেশি পড়িতে হইত। 
ভোরে অন্ধকার থাকিতে উঠিয়া লংটি পরিয়া প্রথমেই এক কানা পালোয়ানের* সঙ্গে 
কুস্তি করিতে হইত। তাহার পরে সেই মাটিমাখ| শরীরের উপরে জামা পরিয়! 
পদাৰ্থবিদ্যা,’ মেঘনাদবধকাবা, জ্যামিতি, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল শিখিতে হইত। 
স্কুল হইতৈ ফিরিয়া আসিলেই ডুয়িং এবং জিম্নান্টিকের মাস্টার আমাদিগকে লইয়া 
পড়িতেন। সন্ধ্যার সময় ইংরেজি পড়াইবাঁর জন্য অঘোরবাবু আমিতেন। এইরূপে 
রাত্রি নটার পর ছুটি পাইতাম। 

রবিবার সকালে বিষ্ণুর কাছে গান শিখিতে হইত। তাছাড়া প্রায় মাঝে মাঝে 
সীতানাথ দত্ত৬ মহাশয় আসিয়া যন্ত্তন্ত্ৰযোগে প্রারুতবিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন | এই 
শিক্ষাটি আমার কাছে বিশেষ ওংস্থক্যজনক ছিল । জাল দিবার সময় তাপসংযোগে 
পাত্রের নিচের জল পাতলা হইয়া উপরে উঠে, উপরের ভারি জল নিচে নামিতে থাকে, 
এবং এইজন্যই জলপ্টগবগ করে-_ ইহাই যেদিন তিনি কাচপাত্রে জলে কাঠের গুড়া 
দিয়া আগুনে চড়াইয়া প্রত্যক্ষ দেখাইয়া দিলেন সেদিন মনের মধ্যে যে কিরূপ বিস্ময় 
অনুভব করিয়াছিলাম তাহা আজও স্পষ্ট মনে আছে। দুধের মধ্যে জল জিনিসটা! 
যে একটা স্বতন্ত্ৰ বস্তু, জাল দিলে সেটা বাষ্প আকারে মুক্তিলাভ করে বলিয়াই দুধ গাঢ় হয়, 
এ-কথাটাও যেদিন স্পষ্ট বুঝিলাম সেদিনও ভারি আনন্দ হইয়াছিল । যে-রবিবারে 
সকালে তিনি না আসিতেন, সে-রবিবার আমীর কাছে রবিবার বলিয়াই মনে 
হইত না। 

ইহা ছাড়া, ক্যাম্বেল মেডিকেল স্কুলের একটি ছাত্রের কাছে কোনো-এক সময়ে 
অক্ষয়কুমার দত্ত প্রণীত । বন্তবিচার_- ? ‘বাহা বস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার’ 
সাতক্লড়ি দত্ত প্রণীত 
হেসেক্সনাথ ঠাকুর ( ১৮৪৪-৮৪ ), দেবেজ্বনাথের তৃতীয় পুত্র 
হীরা সিং নামক একজ শিখ পালোয়ান।” --প্রবাসী, ১৩১৮ মাঘ, পৃ ৩৮৮ 


বিষ্ণুচন্দ্ৰ চক্রবর্তী ( ১৮১৯4১৯%১ ) 
{ সীতানাথ ঘোষ ( ১২৪৮-৯* ), দ্র গ্রবামী, ১৩১৮ মাঘ, পৃ ৩৮৮7 ১৩১৯ ল্যৈষ্, পৃ ২১৩ 
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অস্থিবিদ্যা শিথিতে আবম্ভ করিলাম। তার দিয়া জোড়া একটি নরকঙ্কাল) কিনিয়া 
আনিয়া আমাদের ইন্ুলঘরে লটকাইয়া দেওয়া হইল। 

ইহারই মাঝে এক সময়ে হেরদ্ব তত্বরত্র মহাশয় আমাদিগকে একেবারে “মুকুন্দং 
সচ্চিদানন্দং হইতে আরম্ভ করিয়া মুগ্ধবোধের স্থত্র মুখস্থ করাইতে শুরু করিয়া 
দিলেন। অস্থিবিষ্তার হাড়ের নামগুল| এবং বোপদেবের সুত্র, দুয়ের মধ্যে জিত 
কাহার ছিল তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। আমার বোধহয় হাঁড়গুলিই কিছু 
নরম ছিল। 

ংলা শিক্ষা! যখন বহুদুর অগ্রসর হইয়াছে তখন আমরা ইংরেজি শিখিতে আরম্ভ 
করিয়াছি । আমাদের মাস্টার অঘোরবাবু মেডিকেল কলেজে পড়িতেন। ' সন্ধ্যার 
সময় তিনি আমাদিগকে পড়াইতে আসিতেন। কাঠ হইতে অগ্নি উদ্‌ভাবনটাই 
মান্থ্ষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো উদ্ভাবন, এই কথাট। শাস্ত্রে পড়িতে পাই। আমি 
তাহার প্রতিবাদ করিতে চাই ন1| কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় পাখিরা আলে! জালিতে 
পারে না, এটা যে পাখির বাচ্ছাদের পরম সৌভাগ্য একথা আমি মনে ন! করিয়া 
থাকিতে পারি ন|। তাহারা যে-ভায| শেখে সেটা প্রাতঃকাঁলেই শেখে এবং মনের 
আননোই শেখে, সেটা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। অবশ্য, সেটা ইংরেজি ভাষ| নয়, 
একথাও স্বরণ কর! উচিত । 

এই মেডিকেল কলেজের ছাত্রমহীশয়ের স্বাস্থ্য এমন অত্যন্ত অন্যায়দূপে ভালো 
ছিল যে, তাহার তিন ছাত্রের একান্ত মনের কাঁমনাসত্বেও একদিনও তাহাকে কামাই 
করিতে হয় নাই। কেবল একবার যখন মেডিকেল কলেজের ফিরিন্দি ছাত্রদের 
সঙ্গে বাঙালি ছাত্রদের লড়াই হইয়াছিল, সেইসময় শক্রদল চৌকি ছু'ড়িয়া তাহার 
মাথা ভাঙিয়াছিল। ঘটনাটি শোচনীয় কিন্তু সে-সময়টাতে মান্টারমহাশয়ের ভাঙা 
কপালকে আমাদেরই কপালের দোষ বলিয়া গণ্য করিতে পারি নাই, এবং তাঁহার 
আরোগ্যলাভকে অনাবশ্যক দ্রুত বলিয়া বোধ হুইয়াছিল। 

সন্ধ্যা হইয়াছে; মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে; রাস্তায় একহাটু জল দাডাইয়াছে। 
আমাদের পুকুর ভর্তি হইয়! গিয়াছে; বাগানের বেলগাছের ঝাকড়া মাথাগুলা 
জলের উপরে জাগিয়া আছে; বর্মাসন্ধ্যার পুলকে মনের ভিতরটা কদদ্বফুলের মতো! 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। মাস্টারমহাশয়ের আসিবার সময় দু'চার মিনিট অতিক্ৰম 
করিয়াছে। তবু এখনো বলা! যায় না। রাস্তার সম্মুখের বারান্দাটাতে চৌকি লইয়া 


১ হজ 'কঙ্কাল', গল্পগুদ্ছ ১, রচনাবলী ১৬ 
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গলির মোড়ের দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি। ‘পততি পতত্রে বিচলতি 
পত্রে শঙ্কিত ভবছুপধানং যাকে বলে। এমনসময় বুকের মধ্যে হৃতপিগুটা যেন 
হঠাৎ আছাড় খাইয়া হ। হতোস্মি করিয়া পড়িয়া গেল।  দৈবছুর্যোগে-অপরাহত 
সেই কালে! ছাতাটি দেখ! দিয়াছে । হইতে পারে আর কেহ। না, হইতেই পারে 
না। ভবভূতির সমানধর্ম। বিপুল পৃষ্সিবীতে মিলিতেও পারে কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাবেলায় 
আমাদেরই গলিতে মাস্টারমহাশয়ের সমানধর্মা দ্বিতীয় আর কাহারও. অভ্যুদয় 
একেবারৈই অসম্ভব।১ * 

যখন সকল কথা স্মরণ করি তখন দেখিতে পাই, অঘোরবাবু নিতান্তই যে কঠোর 
মান্টারম্শাই-জাতের মানুষ ছিলেন, তাহা নহে । তিনি তুজবলে আমাদের শাসন 
করিতেন না। মুখেও যেটুকু তর্জন করিতেন তাহার মধ্যে গর্জনের ভাগ বিশেষ 
কিছু ছিল না বলিলেই হয়। কিন্তু তিনি যত ভালো মান্থযই হউন, তাহার পড়াইবার 
সময় ছিল সন্ধ্যাবেল। এবং পড়াইবার বিষয় ছিল ইংরেজি। সমস্ত ছুঃখদ্দিনের পর 
সন্ধ্যাবেলায় টিম্টিমে বাতি জালাইয়| বাঙালি ছেলেকে ইংরেজি পড়াইবার ভার 
যদি স্বয়ং বিষ্ণুদুতের উপরেও দেওয়া যায়, তবু তাহাকে যমদূত বলিয়া মনে হইবেই, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। বেশ মনে আছে, ইংরেজি ভাষাটা যে নীরস নহে আমাদের 
কাছে তাহাই প্রমাণ করিতে অঘোরবাবু একদিন চেষ্টা করিয়াছিলেন; তাহার 
সরপতার উদাহরণ দিবার জন্য, গণ্য কি পদ্য তাহা বলিতে পারি না, খানিকটা ইংরেজি 
তিনি মুগ্ধভাবে আমাদের কাছে আবৃত্তি করিয়াছিলেন । আমাদের কাছে সে ভারি 
অদ্ভূত বোধ -হইয়াছিল। আমরা এতই হাসিতে লাগিলাম যে সেদিন তাহাকে ভঙ্গ 
দিতে হইল; বুঝিতে প।রিলেন, মকদ্দমাটি নিতান্ত সহজ নহে-__ ডিক্রি পাইতে হইলে 
আরও এমন বছর দশ-পনেরো রীতিমতো লড়ালড়ি করিতে হইবে। 

মান্টারমশায় মাঝে মাঝে আমাদের পাঠমরুস্থলীর মধ্যে ছাপানো বহির বাহিরের 
দক্ষিণহাওয়া আনিবার চেষ্ট। করিতেন । একদিন হঠাৎ পকেট হইতে কাগজে- 
মোড়! একটি রহস্ত বাহির করিয়া বলিলেন, “আজ আমি তোমাদিগকে বিধাতার একটি 
আশ্চৰ্য স্থষ্টি দেখাইব ।” এই বলিয়া মোড়কটি খুলিয়া মানুষের একটি কঠনলী বাহির 
করিয়া তাহার সমস্ত কৌশল ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন । আমার বেশ মনে আছে, 
ইহাতে আমার মনটাতে কেমন একটা! ধাক্কা লাগিল। আমি জানিতাম, সমস্ত 
মান্যটাই কথা কয়; ক্থা-কওয়া ব্যাপারটাকে এমনতরো| টুকরা করিয়া দেখা যায়, 
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ইহা কখনো মনেও হয় নাই।  কলকৌশল যতবড়ো আশ্চর্য হউক-না কেন, তাহ! তো 
মোট মানুষের চেয়ে বড়ে নহে। তখন অবশ্য এমন করিয়| ভাবি নাই কিন্তু মনট। 
কেমন একটু স্নান হইল; মাস্টারমশায়ের উৎসাহের সঙ্গে ভিতর হইতে যোগ দিতে 
পারিলাম না। কথ! কওয়ার আসল রহস্তটুকু যে সেই মানুষটির মধ্যেই আছে, এই 
ক্ঠনলীর মধ্যে নাই, দেহব্যবচ্ছেদের কালে মাস্টীরমশায় বোধহয় তাহা খানিকট। 
তুলিয়াছিলেন, এইজন্যই তাঁহার কণ্টনলীর ব্যাখ্যা সেদিন বালকের মনে ঠিকমতো! 
বাজে নাই। তারপরে একদিন তিনি আমাদিগকে মেডিকেল কলেজের শব- 
ব্যবচ্ছেদের ঘরে লইয়| গিয়াছিলেন। টেবিলের উপর একটি বৃদ্ধার মৃতদেহ শয়ান 
ছিল; সেটা দেখিয়। আমার মন তেমন চঞ্চল হয় নাই; কিন্তু মেজের উপরে একখণ্ড 
কাটা পা পড়িয়াছিল, সে-দৃশ্যে আমার সমস্ত মন একেবারে চমকিয়া উঠিয়াছিল। 
মান্ষকে এইরূপ টুকর| করিয়া দেখা এমন ভয়ংকর, এমন অনংগত যে মেই মেজের 
উপর পড়িয়া-থাক। একট। কৃষ্ণবৰ্ণ অর্থহীন পায়ের কথ। আমি অনেক দিন পর্যন্ত 
ভুলিতে পারি নাই । 

প্যারিসরকারের প্রথম দ্বিতীয় ইংরেজি পাঠ’ কোনোমতে শেষ করিতেই 
আমাদিগকে মকলক্‌ন্‌২ কোম অক রীডিং শ্রেণীর একখানা পুস্তক ধরানো হইল । 
একে সন্ধ্যাবেলায় শরীর ক্লান্ত এবং মন অন্তঃপুরের দিকে, তাহার পরে সেই বইখানার 
মলাট কালো! এবং মোটা, তাহার ভাষা| শক্ত এবং তাহার বিষয়গুলির মধ্যে নিশ্চয়ই 
দয়ামায়| কিছুই ছিল না, কেননা শিশুদের প্রতি সেকালে মাত৷ ধরম্বতীর মাতৃভাবের 
কোনে। লক্ষণ দেখি নাই। এখনকার মতে] হেলেদের বইয়ে তখন পাতায় পাতায় 
ছবির চলন ছিল না। প্রত্যেক পাঠ্যবিষয়ের দেউড়িতেই থাকে-থাকে-সারঝাধা 
গিলেবল্‌-ফাক-করা বানানগুলে| আযাক্সেন্ট-চিহ্ছের তীক্ষ্ণ সঙিন উচাইয়| শিশুপালবধের 
অন্ত কাওয়াজ করিতে থাকিত। ইংরেঞ্জি ভাষার এই পাষাপদুর্গে মাথা ঠুকিয! 
আমরা কিছুতেই কিছু করি উঠিতে পারিতাঁম না। মাস্টারমহাশয় তাহার অপর 
একটি কোন্‌ স্থবোধ ছাত্রের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া আমাদের প্রত্যহ ধিকৃকার দিতেন। 
এরূপ তুলনামূলক সমালোচনায় সেই ছেলেটির প্রতি আমাদের গ্রীতিসঞ্চার হইত না, 
লঙ্জাও পাইতাম অথচ সেই কালে! বইটার অন্ধকার অটল থাকিত। প্ররুতিদেবী 
জীবের প্রতি' দয়! করিয়া হুৰ্বোধ পদার্থনাত্রের মধ্যে নিজ্রাকর্ষণের মোহমন্নটি পড়িয়া 


2 Peary 08067917092) Firat Book of Reading, Second Book of Reading 
২ ? Macoullooh's 


জীবনস্থৃতি ২৮৯ 


রাখিয়াছেন। আমর! যেমনি পড়া শুরু করিতাম অমনি মাথা ঢুলিয়| পড়িত। চোখে 
জলমেক করিয়া, বারান্দায় দৌড় করাইয়া, কোনো! স্থায়ী ফল হইত না। এমনমময় 
বড়দাদা১ যদি দৈবাৎ স্কুলঘরের বারান্দা দিয়া যাইবার কালে আমাদের নিদ্রাকাতর 
অবস্থা দেখিতে পাইতেন তবে তখনই ছুটি দিয়! দিতেন। ইহার পরে ঘুম ভাঙিতে 
আর মুহূর্তকাল বিলম্ব হইত না। ৪ 


& “ বাহিরে যাত্রা 


একুবার কলিকাতায় ডেঙ্গুজরের তাড়ায় আমাদের বৃহৎ পরিবারের কিয়দংশ 
পেনেটিতে ছাতুবাবুদের* বাগানে আশ্রয় লইল । আমরা তাহার মধ্যে ছিলাম। 

এই প্রথম বাহিরে গেলাম । গঙ্গার তীরভূমি যেন কোন্‌ পূর্বজন্মের পরিচয়ে 
আমাকে কোলে করিয়া লইল। সেখানে চাকরদের ঘরটির সামনে গোটাকয়েক 
পেয়ারাগাছ। মেই ছায়াতলে বারান্দায় বসিয়া! সেই পেয়ারাবনের অন্তরাল দিয়া 
গঞ্গার ধারার দিকে চাহিয়া আমার দিন কাটিত। প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে 
উঠিবামাত্র আমার কেমন মনে হইত, যেন দিনটাকে একখানি সোনালিপাড়-দেওয়া 
নৃতন চিঠির মতোণপাইলাম। লেফাফা খুলিয়া ফেলিলে যেন কী অপূর্ব খবর পাওয়া 
যাইবে। পাছে একটুও কিছু লোকসান হয় এই আগ্রহে তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া বাহিরে 
আসিয়| চৌকি লইয়া বসিতাম। প্রতিদিন গঙ্গার উপর মেই জোয়ারভাটার আসী- 
যাওয়া, সেই কত রকম-রকম নৌকার কত গতিভঙ্গি, সেই পেয়ারাগাছের ছায়ার 
পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে অপসারণ, সেই কোল্নগরের পারে শ্রেণীবদ্ধ বনান্ধকারের উপর 
বিদীর্বক্ষ স্যান্তকালের অজস্ৰ স্বৰ্ণশোণিতপ্লাবন | এক-একদিন সকাল হইতে মেঘ 
করিয়া আসে; ওপারের গাছগুলি কালে|; নদীর উপর কালো ছায়া; দেখিতে 
দেখিতে সশব্দ বৃষ্টির ধারায় দিগন্ত বাপস| হইয়া যায়, ওপারের তটরেখা যেন চোখের 
জলে বিদায়গ্রহণ করে; নদী ফুলিয়া ফুলিয়া উঠে এবং ভিজা উওর এপারের ডাল- 
পালাগুলাঁর মধ্যে যা-খুশি-তাই করিয়া বেড়ায়। 

কড়ি-বরগা-দেয়ালের জঠরের মধ্য হইতে বাহিরের জগতে যেন নৃতন জন্মলাভ 

করিলাম? সকল জিনিসকেই আর-একবার নৃতন করিয়া জানিতে গিয়া, পৃথিবীর , 
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উপর হইতে অভ্যাসের তুচ্ছতার আবরণ একেবারে ঘুচিয়া গেল। সকালবেলায় 
এখোগুড় দিয়া যে বাগি লুচি খাইতাম, নিশ্চয়ই স্বৰ্গলোকে ইন্দ্র যে-অমৃত খাইয়া 
থাকেন তাহার সঙ্গে তার স্বাদের বিশেষ কিছু পার্থক্য নাই । কারণ, অমৃত জিনিসটা 
রসের মধ্যে নাই, রসবৌধের মধ্যেই আছে__ এইজন্য যাহারা সেটাকে খোজে তাহার! 
সেটাকে পায়ই না। 2 

যেখানে আমর! বসিতাম তাহার পিছনে প্রাচীর দিয়া ঘের! ঘাটবীধানে। একটা 
খিড়কির পুকুর ঘাটের পাশেই একট! মস্ত জামরুল গাছ? চারিধারেই বড়ো বড়ো! 
ফলের গাছ ঘন হইয়| দীড়াইয়| ছায়ার আড়ালে পুঞ্চরিণীটির আবরু রচনা করিয়া 
আছে। এই ঢাকা, ঘেরা, ছায়া-করা, সংকুচিত একটুখানি খিড়কির বাগানের 
ঘোমটা-পরা সৌন্দর্য আমার কাছে ভারি মনোহর ছিল। সম্মুখের উদার গঞ্গীতীরের 
সঙ্গে এর কতই তফাত। এ যেন ঘরের বধ্‌। কোণের আড়ালে, নিজের. হাতের 
লতাপাতা-আঁকা সবুজরঙের কীথাটি মেলিয়| দিয়া মধ্যাহ্নের নিভৃত অবকীশে মনের 
কথাটিকে মৃদুগুপ্নে ব্যক্ত করিতেছে। সেই মধ্যান্ছেই অনেকদিন জামরুলগাছের 
ছায়ায়, ঘাটে একল! বসিয়া পুকুরের গভীর তলাটার মধ্যে ফক্ষপুরীর ভয়ের রাজ্য 
কল্পনা করিয়াছি। 

বাংলাদেশের পাড়াগাটাকে ভালো করিয়| দেখিবার জন্য অনেক দিন হইতে মনে 
আমার গুংস্থক্য ছিল। গ্রামের ঘরবস্তি চণ্ডীমণ্ডপ রাস্তাঘাট খেলাধুলা হাটমাঠ 
জীবনযাত্রার কল্পনা আমার হৃদয়কে অতান্ত টানিত। সেই পাড়াগ এই গঙ্গাতীরের 
বাগানের ঠিক একেবারে পশ্চাতেই ছিল-- কিন্তু সেখানে আমাদের যাওয়া নিষেধ । 
আমর! বাহিরে আসিয়াছি কিন্ত স্বাধীনত| পাই নাই। ছিলাম খাচায়, এখন বসিয়া ছি 
দাড়ে__ পায়ের শিকল কাটিল না। 

একদিন আমার অভিভাবকের মধ্যে দুইজনে সকালে পাড়ায় বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন। আমি কৌতৃহলের আবেগ সামলাইতে না পারিয়া তাহাদের অগোচরে 
পিছনে পিছনে কিছুদূর গিয়াছিলাম। গ্রামের গলিতে ঘনবনের ছায়ায় শেগড়ার- 
বেড়া-দেওয়া পানাপুকুরের ধার দিয়া চলিতে চলিতে বড়ো আনন্দে এই ছাবি মনের 
মধো আকিয়া আকিয়া লইতেছিলাম। একজন লোক অত বেলায় পুকুরের ধারে 
, খোলা গায়ে দাতন করিতেছিল, তাহা আঙ্গও আমার মনে বহিয়া গিয়াছে । এমন 
সময়ে আমার অগ্রবর্তীরা হঠাৎ টের পাইলেন, আমি পিছনে আছি। তখনই ভংপনা 
করিয়া উঠিলেন, “যাও যাও, এখনি ফিরে ধাও।”-_ তাঁহাদের মনে হইয়াছিল বাহির 
হইবার মতো! সাঙ্গ আমার ছিল ন|। পায়ে আমার মোজা নাই, গায়ে একখানি 


জীবনস্মৃতি ২৯১ 


জামার উপর অন্ত-কোনে। ভদ্র আচ্ছাদন নাই-- ইহাকে তাহারা আমার অপরাধ 
বলিয়া গণ্য করিলেন। কিন্ত মোজা এবং পোশাকপরিচ্ছদের কোনো উপসর্গ 
আমার ছিলই না, স্থৃতরাং কেবল সেইদিনই যে হতাশ হইয়| আমাকে ফিরিতে 
হইল তাহা নহে, ক্ৰটি সংশোধন করিয়া ভবিষ্যতে আর-একদিন বাহির হইবার 
উপায়ও রহিল না। ৬ 

সেই পিছনে আমার বাধা রহিল কিন্তু গঙ্গ৷ সন্মুখ হইতে আমার সমস্ত বন্ধন 
হরণ করিয়া লইলেন | পাল-তোল| নৌকায় যখন-তখন আমার মন বিনাভাড়ায় 
সওয়ারি হইয়| বসিত এবং যে-সব দেশে যাত্রা করিয়! বাহির হইত, ভূগোলে আজ 
পর্যন্ত অহাদের কোনো পরিচয় পাওয়া যায় নাই। 

সে হয়তো আজ চল্লিশ বছরের কথা। তারপর সেই বাগানের পুষ্পিত চাপাতলার 
স্নানের ঘাটে আর একদিনের জন্যও পদার্পণ করি নাই। নেই গাছপালা, সেই 
বাড়িঘর নিশ্চয়ই এখনে] আছে, কিন্ত জানি সে বাগান আর নাই; কেননা, বাগান 
তে গাছপাল| দিয়। তৈরি নয়, একটি বালকের নববিশ্ময়ের আনন্দ দিয়! সে গড়া 
সেই নববিস্ময়টি এখন কোথায় পাওয়া যাইবে? 

জোড়াসণকোর বাড়িতে আবার ফিরিলাম। আমার দিনগুলি নর্মাল স্কুলের 
ই|-কর| মুখবিবরেন্স মধ্যে তাহার প্রাত্যহিক বরাদ্দ গ্রাসপিণ্ডের মতে৷ প্রবেশ 
করিতে লাগিল। 


কাব্যরচনাচৰ্চ| 


সেই নীল খাতাটি ক্রমেই বাকা বাক! লাইনে ও সরু-মোট! অক্ষরে কীটের বাসার 
মতো ভরিয়। উঠিতে চলিল। বালকের আগ্রহপূর্ণ চঞ্চল হাতের গীড়নে প্রথমে তাহা 
কুঞ্চিত হইয়া গেল। ক্রমে তাহার ধাঁরগুলি ছি'ড়িয়া কতকগুলি আঙুলের মতো! 
হইয়৷ ভিতরের লেখাগুলাকে যেন মুঠা করিয়া চাপিয়া রাখিয়া দিল। সেই নীল 
ফুল্সৃক্যাপ্থের খাতাটি লইয়া করুণাময়ী বিলুপ্তিদেবী কবে বৈতরণীর কোন্‌ ভাটার 
স্রোতে ভাসাইয়| দিয়াছেন জানি না। আহা, তাহার ভবভয় আর নাই। মুদ্রাযন্ত্রের 
জঠরযন্ত্রণার*হাত যে এড়াইল। 

আমি কবিতা লিখি, এ-খবর যাহাতে রটিয়া যায় নিশ্চয়ই সে-সদ্বন্ধে আমার 
উদ সীন্য ছিল না। সাতকড়ি দত্ত) মহাশয় যদিচ আমাদের ক্লাসের শিক্ষক ছিলেন না 


১ হেড মাষ্টার (9), নমল স্কুল 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবু আমার প্রতি তাহার বিশেষ স্নেহ ছিল। তিনি প্রাণীবৃত্ান্ত নামে একখানা 
বই লিখিয়াছিলেন। আশা করি কোনো! স্থদক্ষ পরিহাসরসিক ব্যক্তি সেই গ্রন্থলিখিত 
বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া তাহার স্নেহের কারণ নির্ণয় করিবেন না। তিনি একদিন 
আমাকে ডাকিয়| জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি নাকি কবিতা! লিখিয়া থাক ৷” লিখিয়া যে 
থাকি সে-কথা গোপন করি নাই। ইহার পর হইতে তিনি আমাকে উত্সাহ দিবার 
জন্য মাঝে মাঝে ছুই-এক পদ কবিতা দিয়া, তাহা পূরণ করিয়া আনিতে বলিতেন। 
তাহার মধ্যে একটি আমার মনে আছে-- I 


ববিকরে জালাতন আছিল সবাই, 
বরষা ভরসা দিল আর ভয় নাই । 


আমি ইহার সঙ্গে যে-পদ্ জুড়িয়াছিলাম তাহার কেবল দুটো লাইন মনে আছে। 
আমার মেকালের কবিতাকে কোনোমতেই যে ছুর্বোধ বলা চলে না তাহারই 
প্রমাণম্বরূপে লাইনদুটোকে এই স্থযোগে এখানেই দলিলতুক্ত করিয়| রাখিলাম,-- 


মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে, 
এখন তাহার! স্থথে জলক্রীড়া করে। 


ইহার মধ্যে যেটুকু গভীরতা! আছে তাহা সরোবরসংক্রান্ত-__ অত্যন্তই স্বচ্ছ । 
আর-একটি কোনো ব্যক্তিগত বর্ণনা হইতে চার লাইন উদ্ধৃত করি-- আশ 
করি, ইহার ভাষ! ও ভাব অলংকারশাস্তরে প্রাঞ্জল বলিয়া গণ্য হইবে-- 


আমসত্ব দুধে ফেলি, তাহাতে কদলী দলি, 
সন্দেশ মাখিয়| দিয়া তাতে-- 

হাপুস হুপুস শবদ চারিদিক নিস্তব্ধ, 
পিপিড়| কাদিয়া যায় পাতে। 


আমাদের ইস্থালের গোবিন্দবাবু৯ ঘনকনষ্ণবৰ্ণ বেঁটেখাটো মোটাসোটা মান্ুধ। ইনি 
ছিলেন ্থুপারিপ্টেণ্ডেটে.। কালো! চাপকান পরিয়া দৌতালায় আপিসঘরে খাতাপত্র 
লইয়া লেখাপড়া করিতেন। ইহাকে আমরা ভয় করিতাম। ইনিই ছিলেন 
বিগ্ভালয়ের দণ্ডধারী বিচারক । একদিন অত্যাচারে পীড়িত হইয়া দ্রুতবেগে ইহার 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম আসামি ছিল পাচ-ছয়জন বড়ো বড়ো ছেলে; 


১ "খোঁড়া গোবিন্দ ময়রা”, জ 'ভালোমানুষ, গল্পসন্প 
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আমার পক্ষে সাক্ষী কেহই ছিল না। সাক্ষীর মধ্যে ছিল আমার অশ্রুজল। সেই 
কৌজদারিতে আমি জিতিয়াছিলাম এবং সেই পরিচয়ের পর হইতে গোবিন্দবাবু 
আমাকে করুণার চক্ষে দেখিতেন। 

একদিন ছুটির সময় তাহার ঘরে আমার হঠাৎ ডাক পড়িল। আমি ভীতচিত্তে 
তাহার সন্মুখে গিয়| দাড়াইতেই তিনি “আমাকে জিজ্ঞামা করিলেন, “তুমি নাকি কবিতা 
লেখ।” কবুল করিতে ক্ষণমাত্র দ্বিধা করিলাম না। মনে নাই কী একটা উচ্চ অঙ্গের 
স্থুনীতি সম্বন্ধে তিনি আমাকে কবিত। লিখি আনিতে আদেশ করিলেন। 
গোবিন্দবাবুর মতো ভীষণগন্ভীর লোকের মুখ হইতে কবিত| লেখার এই আদেশ 
যে কিরূপ অদ্ভূত হুললিত, তাহা যাহার! তাঁহার ছাত্র নহেন তাহারা বুঝিবেন না। 
পরদিন লিখিয়! যখন তাঁহাকে দেথাইলাম তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া ছাত্রবৃত্তির 
ক্লাসের সন্মুখে দাড় করা ইয়া দিলেন । বলিলেন, “পড়িয়া শোনা ও ।৮ আমি উচ্চৈস্বরে 
আবৃত্তি করিয়া গেলাম । 

এই নীতিকবিতাটির . প্রশংসা করিবার একটিমাত্র বিষয় আছে-- এটি সকাল 
সকাল হারাইয়া গেছে। ছাত্ৰবৃত্তি-ক্লাসে ইহার নৈতিক ফল যাহা দেখ! গেল তাহা 
আশাপ্ৰদ নহে । অন্তত, এই কবিতার দ্বারা শ্রোতাদের মনে কবির প্রতি কিছুমাত্র 
সদ্ভাবদঞ্চার হয় গাই। অধিকাংশ ছেলেই আপনাদের মধ্যে বলাবলি করিতে 
লাগিল, এ লেখা নিশ্চয়ই আমার নিজের রচনা নহে । একজন বলিল, যে ছাপার বই 
হইতে এ লেখা চুরি সে তাহা আনিয়া দেখাইয়া দিতে পারে। কেহই তাহাকে 
দেখাইয়া দিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিল না। বিশ্বাস করাই তাহাদের আবশ্যক__ 
প্রমাণ করিতে গেলে তাহার ব্যাঘাত হইতে পারে। ইহার পরে কবিষশঃপ্রার্থীর 
সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। তাহার যে-পথ অবলম্বন করিল তাহা নৈতিক উন্নতির 
প্রশস্ত পথ নহে । 

এখনকার দিনে ছোটোছেলের কবিতা লেখা কিছুমাত্র বিরল নহে। আজকাল 
কবিতার গুমর একেবারে ফাক হইয়া গিয়াছে । মনে আছে, তখন দৈবাৎ যে দুই- 
একজনমাত্র স্ত্রীলোক কবিতা লিখিতেন তাহাদিগকে বিধাতার আশ্চর্য স্বষ্টি বলিয়া 
সকলে গণ্য করিত | এখন যদি শুনি, কোনো স্ত্রীলোক কবিতা লেখেন না, তবে 
সেইটেই এমন অসম্ভব বোধ হয় যে, সহজে বিশ্বাস করিতে পারি না । কবিত্বের 
অঙ্কুর এখনকার কালে উৎসাহের অনাবৃষ্টিতেও ছাত্রবৃত্তি-ক্লাসের অনেক পূর্বেই মাথা 
তুলিয়া উঠে। অতএব, বালকের যে-কীতিকাহিনী এখানে উদ্ঘাটিত করিলাম, তাহাতে 
বর্তমানকারের কোনো. গোবিন্দবাবু বিস্মিত হইবেন না। 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীক্ঠবাবু 


এই সময়ে একটি শ্রোতা লাভ করিয়াছিলাম__ এমন শ্রোতা আর পাইব না।? 
ভালে! লাগিবার শক্তি ইহার এতই অসাধারণ যে মাপিকপত্রের সংক্ষিপ্ত-সমালোচক- 
পদ্দলীভের ইনি একেবারেই অযোগ্য। বৃদ্ধ একেবীরে স্থপক্ বোম্বাই আমটির মতো-- 
অগ্নরসের আভাসমীত্রব্জিত-_ তীহীর স্বভাবের কোথাও এতটুকু আশও ছিল না। 
মাথা-ভরা টাক, গৌফদাড়ি-কামানো স্গিপ্ধ মধুর মুখ, মুখবিবরের মধ্যে দন্তের কোনো 
বালাই ছিল না, বড়ো বড়ো ছুই চক্ষু অবিরাম হাস্তে সমূজ্জল। তাঁহার স্বাভাবিক 
ভারি গলায় যখন কথা কহিতেন তখন তাঁহার সমস্ত হাত মুখ চোখ কথা ' কহিতে 
থাকিত। ইনি সেকালের ফারসি-পড়া রসিক মানুষ, ইংরেজির কোনো ধার 
ধারিতেন ন|। তাহার বামপার্থের নিত্যসদ্দিদী ছিল একটি গুড়গুড়ি, কোলে কোলে 
সৰ্বদাই ফিরিত একটি সেতার, এবং কণ্ঠে গানের আর বিশ্রাম ছিল না। 

পরিচয় থাক্‌ আর নাই থাক্‌, স্বাভাবিক হৃদ্যতার জোরে মান্ধুমাত্রেরই প্রতি 
তাঁহার এমন একটি অবাধ অধিকার ছিল যে কেহই সেটি অস্বীকার করিতে পারিত না। 
বেশ মনে পড়ে, তিনি একদিন আমাদের লইয়া একজন ইংরেজ -ছবিওয়ালার দোকানে 
ছবি তুলিতে গিয়াছিলেন তাহার সঙ্গে হিন্দিতে বাংলাতে তিনি এমনি আলাপ 
জমাইয়া তুলিলেন__ অত্যন্ত পরিচিত আত্মীয়ের মতো তাহাকে এমন জোর করিয়া 
বলিলেন “ছবিতোলার জন্য অত বেশি দাম আমি কোনোমতেই দিতে পারিব না, 
আমি গরিব মানুষ না না, সাহেব সে কিছুতেই হইতে পারিবে না”-_ষে, সাহেব 
হাপিয়৷ সস্তায় তাহার ছবি তুলিয়া দিল। কড়া ইংরেজের দোকানে তাহার মুখে 
এমনতরে| অসংগত অন্থুরোধ যে কিছুমাত্র অশোভন শোনাইল না, তাহার কারণ সকল 
মান্চষের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধটি স্বভাবত নিণ্টক ছিল-- তিনি কাহারও সঙ্বন্ধেই সংকোচ 
বাধিতেন না, কেননা তাহার মনের মধ্যে মংকোচের কারণই ছিল না । 

তিনি এক-একদিন আমাকে সঙ্গে করিয়া একজন ফুরোপীয় মিশনরির বাড়িতে 
যাইতেন। সেখানে গিয়া তিনি গান গাহিয়া, সেতার বাজাইয়া, মিশনরির মেয়েদের 
আদর করিয়া, তাঁহাদের বুটপরা ছোটো দুইটি পায়ের অজজ্র স্ততিবাদ করিয়া সভা 
এমন জমাইয়| তুলিতেন যে তাহা আর-কাহারও দ্বারা কখনোই সাধ্য হইত ন! । আর- 


১ “ইনি রায়পুরের মিংহপরিবারের গ্রীক সিংহ মহাশয় ।” পাণ্ডুলিপি 
_“সতেন্রগ্সন্ত সিংহ মহাশয়ের জোঠতাত।” 


পা গ্রীক সিংহ ও “আমরা তিনটি বালক’ 


রবীন্দ্রনাথ সোমেন্দ্রনাথ শ্রীকঠ গিংহ সত্যপ্রসাদ 
শ্রীইন্দির! দেবীর নৌজন্থো 


১৮৭৩? 


জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 


সাহিত্যের সঙ্গী 
সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
জ্যোতিরিন্দন|থ ঠাকুর 


কাদক্বরী দেবী 


জীবনস্মৃতি ২৯৫ 


কেহ এমনতরো ব্যাপার করিলে নিশ্চয়ই তাহা উপদ্রব বলিয়া গণ্য হইত কিন্তু 
প্রীক্ঠবাবুর পক্ষে ইহা আতিশয্যই নহে--- এইজন্য সকলেই তাহাকে লইয়| হাসিত, 
খুশি হইত। 

আবার, তাহাকে কোনে! অত্যাচারকারী ছুর্ংত্ত আঘাত করিতে পারিত না। 
অপমানের চেষ্টা তাহার উপরে অপমানরূপে আসিয়া পড়িত না। আমাদের বাড়িতে 
একসময়ে একজন বিখ্যাত গায়ক কিছুদিন ছিলেন | তিনি মত্ত অবস্থায় শ্রীকবাবুকে 
যাহা মুখে আসিত তাহাই' বলিতেন। শ্রীক্বাবু প্রসন্নমুখে সমস্তই মানিয়া লইতেন, 
লেশমাত্র প্রতিবাদ করিতেন না। অবশেষে তাহার প্রতি ছুব্যবহারের জন্য সেই 
গায়কটিঃক আমাদের বাড়ি হইতে বিদায় করাই স্থির হইল। ইহাতে শ্রীক্বাৰু 
ব্যাকুল হইয়া তাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিলেন। বারবার করিয়! বলিলেন, “ও 
তো কিছুই করে নাই, মদে করিয়াছে।” 

কেহ দুঃখ পায়, ইহা তিনি সহিতে পারিতেন ন|-- ইহার কাহিনীও তাহার পক্ষে 
অসহ ছিল। এইজন্য বালকদের কেহ যখন কৌতুক করিয়া তাহাকে পীড়ন করিতে 
চাহিত তখন বিদ্যাসাগরের “সীতার বনবাস’ বা শকুন্তলা’ হইতে কোনো-একটা করুণ 
অংশ তাহাকে পড়িয়া শোনাইত, তিনি ছুই হাত মেলিয়া নিষেধ করিয়া অনুনয় করিয়া 
কোনোমতে থামাইয়া দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন। 

এই বুদ্ধটি যেমন আমার পিতার, তেমনি দাদাদের, তেমনি আমাদেরও বন্ধু 
ছিলেন । আমাদের সকলেরই সঙ্গে তাহার বয়স মিলিত। কবিতা শোনাইবার এমন 
অনুকূল শ্রোতা সহজে মেলে না। ঝরনার ধারা যেমন একটুকরা ুড়ি পাইলেও 
তাহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নাচিয়| মাত করিয়া! দেয়, তিনিও তেমনি যে-কোনো একটা! 
উপলক্ষ্য পাইলেই আপন উল্লাসে উদ্বেল হইয়া উঠিতেন। দুইটি ঈশ্বরস্তব রচনা 
করিরাছিলাম। তাহাতে যথারীতি সংসারের ছুঃখকষ্ট ও ভবযন্নণার উল্লেখ করিতে 
ছাড়ি নাই। গ্রীকঠবাবু মনে করিলেন, এমন সর্বা্রসম্পূর্ণ পারমাথিক কবিতা আমার 
পিতাকে ঞ্ুনাইলে, নিশ্চয় তিনি ভারি খুশি হইবেন। মহা উৎসাহে কবিতা শুনাইতে 
লইয়! গেলেন। ভাগ্যক্ৰমে আমি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলাম ন|-- কিন্তু খবর 
পাইলাম যে, সংসারের দুঃসহ দাবদাহ এত সকাল সকালই যে তাহার কনিষ্ঠ পুত্রকে 
পীড়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে, পয়ারচ্ছন্দে তাহার পরিচয় পাইয়া তিনি খুব 
হাসিয়াছিলেন। বিষয়ের" গাস্তীর্ষে তাহাকে কিছুমাত্র অভিভূত করিতে পারে নাই। 
আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, আমাদের স্থপারিণ্টেণেণ্ট, গোবিন্দবাবু হইলে সে কবিতা 


ছুটির আদর বুবিতেন । 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গান সম্বন্ধে আমি শ্রীকণ্ঠবাবুর প্রিয়শিষ্য ছিলাম। তাহার একটা গান ছিল 
‘ময়, ছোড়ে! ব্রজকি বাসরী।” ওই গানটি আমার মুখে সকলকে শোনাইবার জন্য 
তিনি আমাকে ঘরে ঘরে টানিয়া লইয়া বেড়াইতেন। আমি গান ধরিতাম, তিনি 
সেতারে ঝংকার দিতেন এবং যেখানটিতে গানের প্রধান ঝোঁক ‘ময়, ছোড়ে”, সেই- 
খানটাতে মাতিয়া উঠিয়া তিনি নিজে যোগ দিতেন ও অশ্রীস্তভাবে সেটা ফিরিয়া 
ফিরিয়া আবৃত্তি করিতেন এবং মাথা নাড়িয়া মুগ্ধদৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে চাহিয়া 
যেন সকলকে ঠেলা দিয়া ভালোলাগায় উংসাহিত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেন । 

ইনি আমার পিতার ভক্তবন্ধু ছিলেন। ইহারই দেওয়া হিন্দিগান হইতে ভাঙা 
একটি ব্ৰহ্মসংগীত১ আছে--- ‘অন্তরতর অস্তরতম তিনি যে-- ভুলো নারে তীয়” এই 
গানটি তিনি পিতৃদেবকে শোনাইতে শোনাইতে আবেগে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া 
দীড়াইতেন। সেতারে ঘন ঘন ঝংকার দিয়া একবার বলিতেন-_ 'অন্তরতর অস্তরতম 
তিনি যে’_আবার পালটাইয়া লইয়া তাহার মুখের সন্মুখে হাত নাড়িয়া বলিতেন__ 
অন্তরতর অন্তরতম তুমি যে ৷’ 

এই বৃদ্ধ যেদিন আমার পিতার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ করিতে আসেন, তখনঘ পিতৃদেব 
চুচুড়ায় গঙ্গার ধারের বাগানে ছিলেন। শ্রীকঠবাবু তখন অন্তিম রোগে আক্রান্ত, 
তাহার উঠিবার শক্তি ছিল না, চোখের পাতা আঙুল দিয়া তুলিয়া চোখ মেলিতে 
হইত। এই অবস্থায় তিনি তাহার কন্তার শুশ্বষাধীনে বীরভূমের রায়পুর হইতে 
চুচুড়ায় আগিয়াছিলেন। বহুকষ্টে একবার মাত্র পিতৃদেবের পদধূলি লইয়া চু'চুড়ার 
বাসায় ফিরিয়া আসেন ও অল্পদিনেই তাহার মৃত্যু হয়।* তাহার কন্যার কাছে শুনিতে 
পাই, আন্ন মৃত্যুর সময়েও “কী মধুর তব করুণা, প্রভো” গানটি) গাহিয়া তিনি চির- 
নীরবতা লাভ করেন। 


ংলাশিক্ষার অবসান 


আমরা ইস্থুলে তখন ছাত্রবৃত্তি-ক্লাসের এক ক্লাস নিচে বাংলা পড়িতেছি। বাড়িতে 
আমরা সে-ক্লাসের বাংল! পাঠ্য ছাড়াইয়া অনেকদূর অগ্রসর হইয়া! গিয়াছি।, বাড়িতে 
আমরা অক্ষয়কুমার দত্তের পদার্থবিদ্যা শেষ করিয়াছি, মেঘনাদবধও পড়া হইয়া গিয়াছে। 
পদাৰ্থবিদ্যা পড়িয়াছিলাম কিন্তু পদার্থের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক ছিল না, কেবল পুথির 


১ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত, ্র ব্ৰহ্মসংগীত 
২ ১২৪১ আশ্বিন 
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পড়া বিদ্যাও তৰনুরূপ হইয়াছিল। সে-সময়টা সম্পূৰ্ণ নষ্ট হইয়াছিল। আমার 
তো মনে হয়, নষ্ট হওয়ার চেয়ে বেশি; কারণ, কিছু না করিয়া ষে-সময় নষ্ট হয় তাহার 
চেয়ে অনেক বেশি লোকসান করি কিছু করিয়া যে-সময়টা নষ্ট করা যায়। মেঘনাদবধ- 
কাব্যটিও আমাদের পক্ষে আরামের জিনিস ছিল না। যে-জিনিসটা পাতে পড়িলে 
উপাদেয় সেইটাই মাথায় পড়িলে গতর হইয়া উঠিতে পারে। ভাষা শিখাইবার 
জন্য ভালো কাবা পড়াইলে তরবারি দিয়া ক্ষৌরি করাইবার মতো হয়__ তরবারির 
তো অমর্যাদা হয়ই, গগুদেশেরও বড়ো দুৰ্গতি ঘটে। কাব্য-জিনিসটাকে রসের দিক 
হইতে পুরাপুরি কাব্য হিসাবেই পড়ানো উচিত, তাহার ছারা ফাকি দিয়া অভিধান 
ব্যাকরণের কাজ চালাইয়া লওয়| কখনোই সরস্বতীর তুষ্টিকর নহে। 

এই সময়ে আমাদের নর্মাল স্কুলের পালা হঠাৎ শেষ হইয়া গেল। তাহার একটু 
ইতিহাস আছে । আমাদের বিদ্যালয়ের কোনো-একজন শিক্ষক কিশোরীমোহন 
মিত্রের রচিত আমার পিতীমহের» এক ইংরেজি জীবনী* পড়িতে চাহিয়াছিলেন। 
আমার সহপাঠী ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ সাহসে ভর করিয়া পিতৃদেবের নিকট হইতে 
সেই বইখানি চাহিতে গিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, সর্বসাধারণের সঙ্গে সচরাচর 
যে প্রারুত বাংলায় কথা কহিয়| থাকি সেটা তাহার কাছে চলিবে না। সেইজন্য 
সাধু গৌড়ীয় ভাষায় এমন অনিন্দনীয় রীতিতে সে বাক্যবিস্যাস করিয়াছিল যে, পিতা! 
বুঝিলেন, আমাদের বাংলাভাষা অগ্রসর হইতে হইতে শেষকালে নিজের বাংলাত্বকেই 
প্রায় ছাড়াইয়া যাইবার জে| করিয়াছে। পরদিন সকালে যখন যথানিয়মে দক্ষিণের 
বারান্দায় টেবিল পাতিয়া দেয়ালে কালো বোর্ড ঝুলাইয়া নীলকমলবাবুর* কাছে পড়িতে 
বপিয়াছি, এমনসময় পিতার তৈতালার ঘরে আমাদের তিনজনের ডাক পড়িল। 
তিনি কহিলেন, “আজ হইতে তোমাদের আর বাংলা পড়িবার দরকার নাই।” 
খুশিতে আমাদের মন নাচিতে লাগিল । 

তখনো নিচে বসিয়া আছেন আমাদের নীলকমল পণ্ডিত মহাশয়; বাংল! জ্যামিতির 
বইখানা তুখনো খোলা এবং মেঘনাদবধ কাব্যখানা বোধ করি পুনরাবৃত্তির সংকল্প 
চলিতেছে। কিন্তু মৃত্যুকালে পরিপূর্ণ ঘরকন্নার বিচিত্র আয়োজন মাহ্ষের কাছে 
যেমন মিথ্যা! প্রতিভাত হয়, আমাদের কাছেও পণ্ডিতম্শীয় হইতে আরম্ভ করিয়া 


qa 
১ দ্বারকানাথ ঠাকুর ( ১৭৯৪-১৮৪৬ ) 
২ Memoir of Dwarkanath Tagore by Kissory Chand Mitra (1870) 


৩ ভ্রপ7৮৪ 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর ওই বোর্ড টাঙাইবার পেরেকটা পর্যন্ত তেমনি একমুহূর্তে মায়াময়ীচিকার মতো 
শূন্য হইয়া গিয়াছে। কী রকম করিয়া যথোচিত গান্তীর্ঘ রাখিয়া পণ্ডিতমহাশয়কে 
আমাদের নিষ্কৃতির খবরটা দিব, সেই এক মুশকিল হুইল। - সংযতভাবেই সংবাদটা 
জানাইলাম | দেয়ালে-টাঙানো কালো বোর্ডের উপরে জ্যামিতির বিচিত্র রেখাগুলা 
আমাদের মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া "রহিল যে-মেঘনাদবধের প্রত্যেক 
অক্ষরটিই আমাদের কাছে অমির ছিল সে আজ এতই নিরীহভাবে টেবিলের উপর 
চিত হইয়া পড়িয়া রহিল যে, তাহাকে আজ মিত্র বলিয়া কল্পনা করা অসম্ভব ছিল না । 

বিদায় লইবার সময় পণ্ডিতমহাশয় কহিলেন, “কর্তব্যের অন্থরোধে তোমাদের 
প্রতি অনেকদময় অনেক কঠোর ব্যবহার করিয়াছি, সে-কথা মনে রাখিয়ো না । 
তোমাদের যাহা শিখাইয়াছি ভবিষ্যতে তাহার মূল্য বুঝিতে পারিবে ।” 

মূল্য বুঝিতে পারিয়াছি। ছেলেবেলায় বাংলা পড়িতেছিলাম বলিয়াই সমস্ত 
মনটার চীলনা সম্ভব হইয়াছিল । শিক্ষা-জিনিসটা যথাসম্ভব আহার-ব্যাপারের মতো 
হওয়া উচিত। খাগ্যদ্রব্যে প্রথম কামড়টা দ্বিবামাত্রেই তাহার স্বাদের স্থখ আরম্ভ 
হয়, পেট ভরিবার পূর্ব হইতেই পেটটি খুশি হইয়া জাগিয়া উঠে_ তাহাতে তাহার 
জারক রসগুলির আলস্ত দূর হইয়া যায়। বাঙালির পক্ষে ইংরেজি শিক্ষায় এটি 
হইবার জো নাই। তাহার প্রথম কামড়েই দুইপাটি দাত আগাগোড়| নড়িয়া 
উঠে__ মুখবিবরের মধ্যে একট! ছোটোখাটো। ভূমিকম্পের অবতারণা হয়। তারপরে, 
সেটা যে লোষ্ট্ৰজাতীয় পদার্থ নহে, সেটা যে রসে-পীক-করা৷ মোদকবস্ত, তাহা! বুঝিতে 
বুঝিতেই বয়স অর্ধেক পার হইয়া যায়। বানানে ব্যাকরণে বিষম লাগিয়া নাক-চোখ 
দিয়া যখন অজস্ৰ জলধারা! বহিয়। যাইতেছে, অন্তরটা তখন একেবারেই উপবাসী হইয়া 
আছে। অবশেষে বহুকষ্টে অনেক দেরিতে খাবারের সঙ্গে যখন পরিচয় ঘটে তখন 
ক্ষুধাটাই যায় মরিয়া। প্রথম হইতেই মনটাকে চালন| করিবার স্থযোগ ন! পাইলে 
মনের চলংশক্তিতেই 'মন্দ| পড়িয়| যায় । যখন চারিদিকে খুব কষিয়া ইংরেজি 
পড়াইবার ধুম পড়িয়া গিয়াছে তখন যিনি মাহম করিয়া আমাদিগকে দীর্ঘকাল বাংলা 
শিখাইবাঁর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সেই আমার ন্বর্গগত সেজদাদার উদ্দেশে সকৃতজ্ঞ 
প্রণাম নিবেদন করিতেছি । 

নর্মাল স্কুল ত্যাগ করিয়া আমরা বেঙ্গল একাডেমি) নামক এক ফিরিঙ্গি স্কুলে 
ভর্তি হইলাম। ইহাতে আমাদের গৌরব কিছু বাড়িল। মনে হইল, আমরা 


১ পডিক্রূজ সাহেব [9০025] ছিলেন ইন্ছুলের ম!লিক |” --‘মুন্দী’, গল্প 
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অনেকখানি বড়ো হইয়াছি-- অন্তত স্বাধীনতার প্রথম তলাটাতে উঠিয়াছি। 
বস্তুত, এ বিঘ্বালয়ে আমরা যেটুকু অগ্রসর হুইয়াছিলাষ সে কেবলমাত্র ওই স্বাধীনতার 
দিকে। সেখানে কী-যে পড়িতেছি তাহ। কিছুই বুকিতাম লা, পড়াশুন! করিবার 
কোনো চেষ্টাই করিতাম না, _ ন! করিলেও বিশেষ কেহ লক্ষ্য করিত না। এখানকার 
ছেলেরা ছিল দুর্ব, ত্র কিন্তু ঘ্বণ্য ছিল না, সেইটে অঙ্থভব করিয়া খুব আরাম 
পাইয়াছিলাম। তাহার! হাতের তেলোয় উলটা করিয়া '&ৎ৪ লিখিয়া ‘হেলে! 
বলিয়া ধন আদর করিয়া "পিঠে চাপড় মারিত, তাহাতে জ্বনসমাজে অবজ্ঞাভাজন 
উক্ত চতুষ্পদের নামাক্ষরটি পিঠের কাপড়ে অঙ্কিত হইয়| যাইত; হয়তো-বা হঠাৎ 
চলিতে “চলিতে মাথার উপরে খানিকটা কল! থেতলাইয়৷ দিয়া কোথায় অন্তহিত 
হইত, ঠিকানা পাওয়। যাইত না; কখনো-বা ধা| করিয়া মারিয়া অত্যন্ত নিরীহ 
ভালোমাহথযটির মতো অগ্ঠদিকে মূখ ফিরাইয়া থাকিত, দেখিয়| পরম সাধু বলিয়া ভ্ৰম 
হইত। এ-মকল উৎপীড়ন গায়েই লাগে, মনে ছাপ দেয় ন|-- এ সমন্তই উংপাতমাত্ৰ, 
অপমান নহে। তাই আমার মনে হইল, এ যেন পাকের থেকে উঠিয়া পাথরে পা 
দিলাম-- তাহাতে পা! কাটিয়া! যায় সেও ভালো, কিন্তু মলিনতা হইতে রক্ষা পাওয়া 
গেল। এই বিদ্যালয়ে আমার মতো ছেলের একটা মন্ত স্থবিধা এই ছিল যে, আমরা 
যে লেখাপড়া করিস! উন্নতিলাভ করিব, সেই অসম্ভব ছুরাশা আমাদের সম্বন্ধে কাহারও 
মনে ছিল না। ছোটো ইস্থন, আয় অল্প, ইন্কুলের অধ্যক্ষ আমাদের একটি সম্গুণে 
মুগ্ধ ছিলেন-- আমরা মাসে মাসে নিয়মিত বেতন চুকাইয়| দ্বিতাম। এইজন্য 
ল্যাটিন ব্যাকরণ আমাদের পক্ষে ছুঃসহ হইয়া উঠে নাই এবং পাঠচর্চার গুরুতর 
ক্রটিতেও আমাদের পৃষ্ঠদেশ অনাহত ছিল। বোধকরি বিদ্যালয়ের যিনি অধ্যক্ষ 
ছিলেন তিনি এ-সন্বন্ধে শিক্ষকদিগকে নিষেধ করিয়! দিয়াছিলেন__ আমাদের প্রতি 
মমতাই তাহার কারণ নহে। 

এই ইস্কুলে উৎপাত কিছুই ছিল না, তবু হাজার হইলেও ইহা ইস্থুল। ইহার 
ঘরগুলা নিৰ্মম, ইহার দেয়ালগুল| পাহারাওয়ালার মতো-- ইহার মধ্যে বাড়ির ভাব 
কিছুই নহি, ইহা খোপওয়ালা একটা বড়ো বাক্স। কোথাও কোনো সজ্জা 
নাই, ছবি নাই, রঙ নাই, ছেলেদের হৃদয়কে আকর্ষণ করিবার লেশমাত্র 
চেষ্টা নাই। ছেলেদের যে ভালো মন্দ লাগা বলিয়া একটা খুব মস্ত জিনিস আছে, 
বিদ্যালয় হইতে সে-চিন্তা" একেবারে নিঃশেষে নিরবাসিত। সেইজন্য বিদ্যালয়ের 
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দেউড়ি পার হইয়া তাহার সংকীর্ণ আঙিনার মধ্যে প| দিবামাত্র তৎক্ষণাৎ সমস্ত মন 
বিমর্ষ হইয়া যাইত-_ অতএব, ইস্কুলের সঙ্গে আমার সেই পালাইবার সম্পর্ক আর 
ঘুচিল না। 

পলায়নের একটি সহায় পাইয়াছিলাম। দাঁদারা একজনের কাছে ফারসি 
পড়িতেন__ তাহাকে সকলে মূনশি১ বলিত-_ নামটা কী তুলিয়াছি। লোকটি প্রৌঢ় 
অস্থিচর্থপার | তাহার কক্কালটাকে যেন একখানা কালো মোমজাম| দিয়া মুডিয়া 
দেওয়া হইয়াছে; তাহাতে রস নাই, চবি নাই। ফারসি হয়তো তিনি ভালোই 
জানিতেন, এবং ইংরেজিও তাঁর চলনসই-রকম জান! ছিল, কিন্তু সে-ক্ষেত্রে যশোলাভ 
করিবার চেষ্টা তাহার কিছুমাত্র ছিল না। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, লাঠিখেলায়: তাহার 
যেমন আশ্চর্য নৈপুণ্য সংগীতবিদ্যায় সেইরূপ অসামান্য পারদশিতা। আমাদের 
উঠানে রৌত্রে দাঁড়াইয়া তিনি নানা অদ্ভূত ভঙ্গিতে লাঠি খেলিতেন-- নিজের ছায়া 
ছিল তাহার প্রতিদন্দ্ী। বলা বাহুল্য, তাহার ছায়া কোনে! দিন তাহার সঙ্গে জিতিতে 
পারিত নাঁ_ এবং হুহুংকারে তাহার উপরে বাড়ি মারিয়া যখন তিনি জয়গর্বে ঈষৎ 
হাস্ত করিতেন তখন ম্লান হুইয়া তাহার পায়ের কাছে নীরবে পড়িয়া থাকিত। 
তাহার নাকী বেস্থরের গান প্রেতলে।কের রাগিণীর মতো শুনাইত-_ তাহা প্রলাপে 
বিলাপে মিশ্রিত একটা বিভীষিকা ছিল। আমাদের গায়ক বিষ্ণু মাঝে মাঝে 
তাহাকে বলিতেন, “মুনশিজি, আপনি আমার রুটি মারিলেন।”--কোনে| উত্তর ন| 
দিয়া তিনি অত্যন্ত অবজ্ঞা করিয়| হাপিতেন। 

ইহা হইতে বুঝিতে পারিবেন, মুনশিকে খুশি করা! শক্ত ছিল না। আমরা তাহাকে 
ধরিলেই, তিনি আমাদের ছুটির প্রয়োজন জানাইয়া ইস্কলের অধ্যক্ষের নিকট পত্র 
লিখিয়| দিতেন। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ এরূপ পত্র লইয়া অধিক বিচারবিতর্ক করিতেন 
না কারণ, তাহার নিশ্চয় জানা ছিল যে আমরা ইন্কুলে যাই বা না যাই, তাহাতে 
বি্যাশিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্র ইতরবিশেষ ঘটিবে না। 

এখন, আমার নিজের একটি স্কুলৎ আছে এবং সেখানে ছাত্রের! নানাগ্রকার 
অপরাধ করিয়া থাকে__ কারণ, অপরাধ কর! ছাত্রদের এবং ক্ষমা না করা শিক্ষকদের 
ধর্ম। যদি আমাদের কেহ তাহাদের ব্যবহারে ক্ৰুদ্ধ ও ভীত হইয়| বিদ্যালয়ের অমঞ্গল- 
আশঙ্কায় অপহিধু হন ও তাহাদিগকে সগ্যই কঠিন শাস্তি দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠেন, 
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তখন আমার নিজের ছাত্র-অবস্থার সমস্ত পাপ মারি সারি দাড়াইয়। আমার মুখের 
দিকে তাকাইয়া হাসিতে থাকে। 

আমি বেশ বুঝিতে পারি, ছেলেদের অপরাধকে আমরা বড়োদের মাপকাঠিতে 
মাপিয়া থাকি, ভুলিয়া যাই যে ছোটো ছেলেরা নিঝরের মতো বেগে চলে; মে 
জলে দোষ যদি স্পর্শ করে তবে হতশ হইবার কারণ নাই, কেননা সচলতার মধ্যে 
সকল দোষের সহজ প্রতিকার আছে; বেগ যেখানে থামিয়াছে সেইখানেই বিপদ,-- 
সেইখার্নেই সাবধান হওয়া*চাই। এইজন্য শিক্ষকদের অপরাধকে যত ভয়, করিতে 
হয় ছাত্রদের তত নহে। 

জাৱ্ত বাচাইবার জন্য বাঙালি ছাত্রদের একটি স্বতন্ত্র -জলথাবারের ঘর ছিল। এই 
ঘরে দুই-একটি ছাত্রের সঙ্গে আমাদের আলাপ হইল। তাহাদের সকলেই আমাদের 
চেয়ে বয়সে অনেক বড়ো। তাহাদের মধ্যে একজন কাফি রাগিণীটা খুব ভালোবাসিত 
এবং তাহার চেয়ে ভালোবাসিত শ্বশুরবাড়ির কোনো একটি বিশেষ ব্যক্তিকে-_ সেই 
জন্য সে ওই রাগিণীটা প্রায়ই আলাপ করিত এবং তাহার অন্য আলাপটারও বিরাম 
ছিল না। } 

আর-একটি ছাত্রসম্বন্ধে কিছু বিস্তার করিয়া বল! চলিবে। তাহার বিশেষত্ব এই 
যে, ম্যাজিকের শখ তাহার অত্যন্ত বেশি। এমন-কি, ম্যাজিক সম্বন্ধে একখানি 
চটি বই বাহির করিয়া সে আপনাকে প্রোফেসর উপাধি দিয়া প্রচার করিয়াছিল। 
ছাপার বইয়ে নাম বাহির করিয়াছে, এমন ছাত্রকে ইতিপূর্বে আর-কখনো দেখি নাই। 
এজন্য অন্তত ম্যাজিকবিদ্যা সম্বন্ধে তাহার প্রতি আমার অদ্ধা গভীর ছিল। কারণ, 
ছাপা অক্ষরের খাড়া লাইনের মধ্যে কোনোরূপ মিথ্য| চালানো যায়, ইহা আমি মনেই 
করিতে পারিতাম না। এপর্যন্ত ছাপার অক্ষর আমাদের উপর গুরুমহাশয়গিরি করিয়া 
আসিয়াছে, এইজন্য তাহার প্রতি আমার বিশেষ সম্ত্রম ছিল। যে-কালি মোছে না, 
সেই কালিতে নিজের রচনা লেখা এ কি কম কথা! কোথাও তার আড়াল 
নাই, কিছুই তার গোপন করিবার জো নাই-- জগতের সম্মুখে সার বীধিয়া পিধা 
দাড়াইয়া তাহাকে আত্মপরিচয় দিতে হইবে__ পলায়নের রাস্তা একেবারেই বন্ধ, 
এতবড়ো ক্লবিচলিত আত্মবিশ্বাসকে বিশ্বাস না করাই যে কঠিন। বেশ মনে আছে, 
্রাঙ্মদমাজের ছাপাখানা অথবা আর-কোথাও হইতে একবার নিজের নামের ছুই- 
একটা ছাপার অক্ষর পাই'্াছিলাম। তাহাতে কালি মাখাইয়| কাগজের উপর টিপিয়া 
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ধরিতেই যখন ছাপ পড়িতে লাগিল, তখন সেটাকে একটা স্মরণীয় ঘটনা বলিয়া মনে 
হইল। 

মেই সহপাঠী গ্রন্থকার বন্ধুকে রোজ আমরা গাড়ি করিয়া ইস্কুলে লইয়া যাইতাম। 
এই উপলক্ষ্যে সর্বদাই আমার্দের বাড়িতে তাহার বাওয়া-আসা৷ ঘটিতে লাগিল। 
নাটক-অভিনয় সম্বন্ধেও তাহার যথেষ্ট উত্মাহ ছিল। তাহার সাহায্যে আমাদের 
কুস্তির আখড়ায় একবার আমরা গোটাকত বাখারি পুঁতিরা, তাহার উপর কাগজ 
মারিয়া, নানা রঙের চিত্র আকিয়| একটা স্টেজ খাঁড়া করিয়াছিলীম।১ বোধকরি 
উপরের নিষেধে সে-স্টেজে অভিনয় ঘটিতে পারে নাই । 

কিন্তু বিন স্টেজেই একদা একটা প্রহসন অভিনয় হইয়াছিল । তাহার নাম, দেওয়া 
যাইতে পারে ভ্রান্তিবিলাস ! মিনি সেই প্রহসনের রচনা কর্তা পাঠকেরা তাহার পরিচয় 
পূর্বে কিছু কিছু পাইয়াছেন। তিনি আমার ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ। তাহার ইদানীস্তন 
শান্ত নৌম্য মৃতি ধাহারা দেখিয়াছেন তাহারা কল্পনা করিতে পারিবেন না, বাল্যকালে 
কৌতুকচ্ছলে তিনি সকলপ্রকার অঘটন ঘটা ইবার কিরূপ ওস্তাদ ছিলেন। 

যে-সময়ের কথা লিখিতেছিলাম ঘটনাটি তাহার পরবর্তী কালের। তখন আমার 
বয়স বোধকরি বারো-তেরে| হইবে। আমাদের সেই বন্ধু সর্বদা ভ্রব্যগুণ সম্বন্ধে এমন 
সকল আশ্চৰ্য কথা বলিত, যাহা শুনিয়া আমি একেবারে স্তম্ভিত হইয়া যাইতাম--- 
পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য আমার এত ওঁংলুক্য জন্মিত যে আমাকে অধীর করিয়া 
তুলিত। কিন্তু দ্রব্যগুলি প্রায়ই এমন দুৰ্লভ ছিল যে, সিন্ধুবাদ নাবিকের অনুসরণ 
না করিলে তাহা পাইবার কোনো উপায় ছিল না। একবার, নিশ্চয়ই অমতর্কতাবশত, 
প্রোফেমর কোনো-একটি অমাধ্যসাধনের অপেক্ষাকৃত সহজ পন্থা বলিয়| ফেলাতে আমি 
সেটাকে পরীক্ষা করিবার জন্তু কৃতমংকল্প হইলাম। মনসাগিজের আঠা একুশবার 
বীজের গায়ে মাখাইয়| শুকাইয়৷ লইলেই যে সে-বীজ হইতে এক ঘণ্টার মধ্যেই গাছ 
বাহির হইয়| ফল ধরিতে পারে, একথা কে জানিত। কিন্তু যে-প্রোফেসর ছাপার বই 
বাহির করিয়াছে তাহার কথা একেবারে অবিশ্বাস করিয়া! উড়াইয়া দেওয়া চলে না। 

আমর| আমাদের বাগানের মালীকে দিয়া কিছুদিন ধরিয়া যথেষ্ট পরিমাণে 
মন্সাদিজের আঠ| সংগ্রহ করিলাম এবং একটা আমের আটির উপর পরীক্ষা করিবার 
জন্য রবিবার ছুটির দিনে আমাদের নিভৃত রহস্তনিকেতনে তেতালার ছাদে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম। 


১ দ্র ুক্তকুত্তলা!, গল্পসল্প 


জীবনস্মৃতি ৩৬৩ 


আমি তো একমনে আটিতে আঠা লাগাইয়া কেবলই রৌদ্রে শুকাইতে লাগিলাম__ 
তাহাতে খে কিরূপ ফল ধরিয়াছিল, নিশ্চয়ই জানি, বয়স্ক পাঠকেরা সে-সম্বন্ধে কোনো! 
প্রশ্নই জিজ্ঞামা করিবেন না। কিন্ত সত্য তেতালার কোন্‌-একট| কোণে এক ঘণ্টার 
মধ্যেই ডালপালা-সমেত একটা অদ্ভূত মায়াতরু যে জাগাইয়| তুলিয়াছে, আমি তাহার 
কোনো খবরই জানিতাম না। তাহার ফলও বড়ো বিচিত্র হইল। 

এই ঘটনার পর হইতে প্রোফেসর যে আমার সংশ্রব মসংকোচে পরিহার করিয়া 
চলিতেছে, তাহা আমি অনৈকদিন লক্ষ্যই করি নাই। গাড়িতে সে আমার পাশে 
আর বসে না, সর্বত্রই সে আমার নিকট হইতে কিছু যেন দূরে দুরে চলে । 

একদিন হঠাৎ আমানের পড়িবার ঘরে মধ্যান্ছে সে প্রস্তাব করিল, “এসো, এই বেঞ্চের 
উপর হইতে লাফাইয়| দেখ। যাক, কাহার কিরূপ লাফাইবার প্রণালী” আমি 
ভাবিলাম, স্থষ্টিৰ অনেক রহন্তই প্রোফেমরের বিদিত, বোধকরি লাফানে সম্বন্ধেও 
কোনো-একট। গূঢ়তত্ব তাহার জানা আছে। সকলেই লাফাইল, আমিও লাফাইলাম। 
প্রোফেনর একটি অন্তররুদ্ধ অব্যক্ত হু' বলিয়| গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িল। অনেক 
অন্ুনয়েও তাহার কাছ হইতে ইহা অপেক্ষ। স্ফুটতর কোনো বাণী বাহির করা 
গেল ন|। 

একদিন জাছুকন্ বলিল, “কোনো! মন্তান্ত বংশের ছেলের| তোমাদের সপে আলাপ 
করিতে চায়, একবার তাহাদের বাড়ি যাইতে হইবে।” অভিভাবকের! আপত্তির কারণ 
কিছুই দেখিলেন না, আমরাও সেখানে গেলাম । 

কৌতৃহলীর দলে ঘর ভরতি হইয়| গেল। সকলেই আমার গান শুনিবার জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করিল । আমি ছুই-একট! গান গাহিলাম। তখন আমার বয়স অল্প, 
কঠম্বরও সিংহগর্জনের মতে। স্থগন্তীর ছিল না। অনেকেই মাথা নাড়িয়া বলিল 
তাইতো, ভারি মিষ্ট গল! 

তাহার পরে যখন খাইতে গেলাম তখনো সকলে ঘিবিয়| বসিয়া আহারপ্রণালী 
পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। তংপূর্বে বাহিরের লোকের সঙ্গে নিতান্ত অল্পই মিশিয়াছি, 
স্তরাং স্বভাবট| সলঙ্জ ছিল। তাহা ছাড়া পূর্বেই জানাইয়াছি, আমাদের ঈশ্বর- 
চাকরের লৌলুপদৃষ্টির সন্মুখে খাইতে খাইতে, অল্প খাওয়াই আমার চিরকালের মতো 
অভান্ত হইয়| গিয়াছে । সেৱিন আমার আহারে সংকোচ দেখিয়া দর্শকের! সকলেই 
বিস্ময় প্রকাশ করিল। ধেরূপ স্থক্মদৃষ্টিতে সেদিন সকলে নিমন্ত্রিত বালকের কার্ধ- 
কলাপ নিরীক্ষণ করিয়। দেখিল, তাহা! যদি স্থায়ী এবং ব্যাপক হইত, তাহা হইলে 
বাংলাদেশে প্রাণিবিজ্ঞানের অসাধারণ উন্নতি হইতে পাৰিত। 


৩০৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ইহার অনতিকাল পরে পঞ্চমাঙ্কে জাদুকরের নিকট হইতে দুই-একথা না আ্ুত 
পত্র পাইয়া সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলাম। ইহার পরে যবনিকাপতন। 

মত্যর কাছে শোনা গেল, একদিন আমের আটির মধ্যে জাদু প্রয়োগ করিবার 
সময় সে প্রোফেসরকে বুঝ ইয়া দিয়াছিল যে, বিগ্যাশিক্ষার সুবিধার জন্য আমার অভি- 
ভাবকের| আমাকে বালকবেশে বিদ্যালয়ে পাঠাইভেছিলেন কিন্তু ওটা আমার ছদ্মবেশ। 
যাহারা স্বকপোলকপ্পিত বৈজ্ঞানিক আলোচনার কৌতুহলী তাহাদিগকে একথা বলিয়। 
রাখা উচিত, লাফানোর পবীক্ষায় আমি বা পা আগে বাড়াইয়াছিলীম*_ সেই 
পদক্ষেপটা যে আমার কত বড়ো ভুল হইয়াছিল, তাহা সেদিন জানিতে পারি নাই। 


পিতৃদেব 


আমার জন্মের কয়েক বৎ্মর পূর্ব হইতেই আমার পিত|’ প্রায় দেশল্রমণেই নিযুক্ত 
হিলেন। বাল্যকালে তিনি আমার কাছে অপরিচিত ছিলেন বলিলেই হয়। মাঝে মাঝে 
তিনি কখনো হঠাৎ বাড়ি আসিতেন; সঙ্গে বিদেশী চাকর লইয়| আসিতেন; তাহাদের 
সঙ্গে ভাব করিয়া লইবার জন্য আমার মনে ভারি গুংনুক্য হইত। একবার লেন 
বলিয়| অল্পবয়স্ক একটি পাঞ্জাবি চাকর তাহার সঙ্গে আগিয়াছিগী। সে আমাদের 
কাছে ঘে-নমাদরট। পাইয়াছিল তাহা স্বয়ং রণজিতসিংহের পক্ষেও কম হইত না। 
সে একে বিদেশী তাহাতে পাঞ্জাবি-- ইহাতেই আমাদের মন হরণ কৰিয়া লইয়াছিল। 
পুরাণে ভীমার্জনের প্রতি যেরকম শ্রদ্ধা ছিল, এই পাঞ্জাবি জাতের প্রতিও মনে 
সেই প্রকারের একটা সম্বম ছিল। ইহারা যোদ্ধা ইহারা কোনো কোনো লড়াইয়ে 
হারিয়াহে বটে, কিন্তু সেটাকেও ইহাদের শক্রপক্ষেরই অপরাধ বলিয়া গণা করিমাছি। 
সেই জাতের লেহুকে ঘরের মধ্যে পাইয়া মনে খুব একট! স্মীতি অঙ্গভব করিয়াছিলাম । 
বউগীক্রানীর+ ঘরে একটা কাচাবরণে-ঢাক। খেলার জাহাজ ছিল, তাহাতে দম 
দিলেই রঙকরা কাপড়ের ঢেউ ছুলিয়া ফুলিয়া উঠিত এবং জাহাজটা আগিন-বান্চের 
সঙ্গে ছুলিতে থাকিত। অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া এই আশ্চর্য সামগীটি বউ- 
ঠাকুরানীর কাছ হইতে চাহিয়া লইয়া, প্রায় মাঝে মাঝে এই পাঞ্জাব্যিক চমংক্লত 
করিয়া দিতাম। ঘরের খাঁচায় বন্ধ ছিলাম বলিয়া ঘাহাকিছু বিদেশের, ঘাহাকিছু 


১ মহধি দেবেনানাথ ঠাকুর ( ১৮১৭-১৯৬৫ ) 
২ কাদম্বরী [ কাদদ্বিনী ] দেবী, জ্যোতিরিজানাণের পরী 


জীবনন্মুতি ৩০৫ 


দূরদেশের, তাহাই আমার মনকে অত্যন্ত টানিয়া লইত। তাই নেহকে লইয়া ভারি 
ব্যস্ত হইয়া, পড়িতাম। এই কারণেই গাত্রিয়েল বলিয়া একটি য়িহুদ্দি তাহার ঘুট্টি- 
দেওয়া বৱিহুদি পোশাক পরিয়া যখন আতর বেচিতে আসিত, আমার মনে ভারি একটা 
নাড়া দিত, এবং ঝোলাঝুলিওয়াল৷ টিলাঢাল| ময়লা পাযজামা-পরা বিপুলকায় 
কাবুলি ওয়ালাও আমার পক্ষে ভীতিম্নিশ্রিত রহস্যের সামগ্রী ছিল। 

যাহ| -হউক, পিতা যখন আদিতেন আমরা কেবল আশপাশ হইতে দূরে তাহার 
চাকরবাঞ্ষরদের মহলে ঘুরিরা ঘুরিয়া কৌতুহল মিটাইতাম। তাহার কাছে পৌছানো 
ঘটিয়া উঠিত না। 

বেখু মনে আছে, আমাদের ছেলেবেলায় কোনো-এক সময়ে ইংরেজ গবর্মেন্টের 
চিরন্তন জুজু রাসিয়ান কতৃক ভারত-আক্রমণের আশঙ্কা লোকের মুখে আলোচিত 
হইতেছিল। কোনো হিতৈধিণী আত্মীয়া আমার মায়ের কাছে সেই আসন্ন বিপ্লবের 
সম্ভাবনাকে মনের সাধে পল্লবিত করিয়া বলিয়াছিলেন। পিতা তখন? পাহাড়ে 
ছিলেন। তিব্বত ভেদ করিয়া হিমালয়ের কোন্-একট! ছিদ্রপথ দিয় যে ক্ল্সীয়েরা 
সহসা ধূমকেতুর মতে। প্র কাশ পাইবে, তাহা তো! বলা যায় না। এইজন্য. মার মনে 
অত্যন্ত উদ্বেগ উপস্থিত হইয়াছিল। বাড়ির লোকেরা নিশ্চয়ই কেহ তাহার এই 
উৎকগার সমর্থন কুরেন নাই । মা সেই কারণে পরিণতবয়স্ক দলের সহায়তালাভের 
চেষ্টায় হতাশ হইয়| শেষকালে এই বালককে আশ্রয় করিলেন। মামাকে বলিলেন, 
“রাপিযানদের খবর দিয়! কর্তাকে একখানা চিঠি লেখো তো।* মাতার উদ্বেগ 
বহন করিয়া পিতার কাছে সেই আমার প্রথম চিঠি । কেমন করিয়া পাঠ লিখিতে 
হর, কী করিতে হয় কিছুই জানি না। দফতরখানায় মহানন্দ মুনশির২ শরণাপন্ন 
হইল।ম। পাঠ যথাবিহিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু ভাষাটাতে জমিদারি 
সেরেন্তার সরস্বতী যে জীর্ণ কাগজের শুদ্ধ পদ্মদলে বিহার করেন তাহারই গন্ধ 
মাথানো ছিল। এই চিঠির উত্তর পাইয়াছিলাম। তাহাতে পিতা লিখিয়াছিলেন_- 
ভয় করিবার কোনো কারণ নাই, ঝাসিয়ানকে তিনি স্বয়ং তাড়াইয় দিবেন । এই 
প্রবল আধাসবাণীতেও মাতার রাসিয়ানভীতি দুর হইল বলিয়া বোধ হইল ন|-- কিন্তু 
পিতার সদ্বন্ধে আমার সাহস খুব বাড়িয়া উঠিল। তাহার পর হইতে রোজই আমি 
তাহাকৈ পত্র লিখিবার জন্য মহানন্দের দফতরে হাজির হইতে লাগিলাম। বালকের 


১ ইং ১৮৬৮ মে ১৮৭৯ ডিসেদ্বর 
২ দ্র ঘয়োয়া,পূ > 
+ 


৮ 
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উপদ্রবে অস্থির হইয়া কয়েকদিন মহানন্দ খসড়া করিয়া দিল। কিন্তু মাস্থুলের 
সংগতি তো নাই। মনে ধারণা ছিল, মহানন্দের হাতে চিঠি সমর্পণ করিয়া দিলেই 
বাকি দায়িত্বের কথা আমাকে আর চিন্তা করিতেই হইবে না- চিঠি অনায়াসেই 
যথাস্থানে গিয়া পৌছিবে। বলা বাহুল্য, মহানন্দের বয়স আমার চেয়ে অনেক 
বেশি ছিল এবং এ-চিঠিগুলি হিমাচলের শিখর পধন্থ পৌছে নাই । 

বহুকাল প্রবাসে থাকিয়া পিতা অল্প-কয়েক দিনের জন্য যখন কলিকাতায় আঁসিতেন, 
তখন তাহার প্রভাবে যেন সমস্ত বাড়ি ভরিয়া উঠিয়া গম্‌ গম্‌ করিতে থাকিত। 
দেখিতাম, গুরুজনেরা! গায়ে জোবব| পরিয়া, সংযত পরিচ্ছন্ন হইয়া, মুখে পান থাকিলে 
তাহা বাহিরে ফেলিয়া দিয় তাহার কাছে যাইতেন। সকলেই সাবধান হইয়া চলিতেন। 
রন্ধনের পাছে কোনো ক্ৰটি হয়, এইজন্য মা নিজে রান্নাঘরে গিয়া বসিয়| থাকিতেন। 
বৃদ্ধ কিন্তু হরকর| তাহার তকমা ওয়াল! পাগড়ি ও শুভ্র চাপকান পরিয়া দ্বারে হাজির 
থাকিত। পাছে বারান্দায় গোলমাল, দৌড়াদৌড়ি করিয়া তাহার বিরাম ভঙ্গ করি, 
এজন্য পূর্বেই আমাদিগকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছে । আমর! ধীরে ধীরে চলি, 
ধীরে ধীরে বলি, উকি মারিতে আমাদের সাহস হয় না। 

একবার পিতা আসিলেন আমাদের তিনজনের উপনয়ন দিবার জন্য। বেদান্ত- 
বাগীশকে) লইয়| তিনি বৈদিক মন্ত্র হইতে উপনয়নের অনুষ্ঠান নিজে, সংকলন করিয়া 
লইলেন। অনেক দিন ধরিয়! দালানে বসিয়া বেচারামবাবু২ প্রত্যহ আমাদিগকে 
ব্ৰাহ্মধৰ্মগ্ৰন্থে-সংগৃহীত উপনিষদের মন্বগুলি বিশুদ্ধ রীতিতে বারংবার আবৃত্তি করাইয়| 
লইলেন। যথাসম্ভব প্রাচীন বৈদিক পদ্ধতি অন্ুপরণ করিয়া আমাদের উপনয়ন 
হইল।এ মাথা মুড়াইয়া, বীরবৌলি পরিয়া, আমর! তিন বটু তেতালার ঘরে তিন 
দিনের জন্য আবদ্ধ হইলাম। সে আমাদের ভারি মজ| লাগিল। পরস্পরের কানের 
কুণ্ডল “ধরিয়া আমর! টানাটানি বাধাইয়া দিলাম । একট! বায়া ঘরের কোণে 
পড়িয়াছিল-- বারান্দায় দীড়াইয়া যখন দেখিতাম নিচের তলা দিয়া কোনো চাকর 
চলিয়া যাইতেছে ধপাধপ, শব্দে আওয়াজ করিতে থাকিতাম-__ তাহারা উপরে মুখ 
তুলিয়াই আমাদিগকে দেখিতে পাইয়া, তৎক্ষণাৎ মাথা নিচু করিয়। অপরাধ-আশব্ধায় 
ছুটিয়! পলাইয়া যাইত। বস্তুত, গুরুগৃহে খধিবালকদের যে-ভাবে কঠোর সংযমে 


- ১ আনন্দচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য ( পরে, বেদাস্তবাগীশ ) 
২ বেচারাম চট্টোপাধ্যায়, দেবেন্দ্নাথের বন্ধু 
৩ বাংল| ১২৭৯, ২৫ মাঘ 
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জীবনম্মৃতি ৩০৭ 
দিন কাটিবার কথা আমাদের ঠিক সে-ভাবে দিন কাটে নাই। আমার বিশ্বাস, সাবেক 
কালের তটপোবন অন্বেষণ করিলে আমাদের মতো ছেলে যে মিলিত না তাহা নহে; তাহারা 
খুব যে বেশি ভালোমানুষ ছিল, তাহার প্রমাণ নাই। শারদ্বত ও শাঙ্গ রবের বয়স যখন 
দশ-বারো ছিল তখন তাহারা কেবলই বেদমন্্র উচ্চারণ করিয়া অগ্নিতে আহতিদান 
কৰিয়াই দিন কাটাইয়াছেন, এ-কথা যদি কোনো! পুরাণে লেখে তবে তাহা আগাগোড়াই 
আমর বিশ্বাস করিতে বাধ্য নই কারণ, শিশুচরিজ নামক পুরাণটি সকল পুরাণের 
অপেক্ষা‘পুৱাতন। তাহার মতো প্রামাণিক শাস্ত্ৰ কোনো ভাষায় লিখিত হয় নাই। 

নৃতন ব্রাহ্মণ হওয়ার পরে গায়ত্ৰীমন্্ট|! জপ করার দিকে খুব-একটা ঝৌক 
পড়িল ॥ আমি বিশেষ যত্নে একমনে ওই মন্ত্ৰ জপ করিবার চেষ্টা করিতাম। 
মন্্টা এমন নহে যে সে-বয়সে উহার তাৎপর্য আমি ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে 
পারি। আমার বেশ মনে আছে, আমি 'ভূতু্ঃ স্বঃ এই অংশকে অবলম্বন করিয়! 
মনটাকে খুব করিয়া প্রমারিত করিতে চেষ্ট৷ করিতাম। কা বুঝিতাম, কী 
ভাবিতাম তাহা স্পষ্ট করিয়া বল! কঠিন, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে কথার মানে 
বোঝাটাই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস নয়। শিক্ষার মকলের 
চেয়ে বড়ো অঙ্গটা__.বুঝাইয়া দেওয়া নহে, মনের মধ্যে ঘা দেওয়া। সেই 
আঘাতে ভিতরে যে-জিনিসটা বাজিয়| উঠে যদি কোনে! বালককে তাহা! ব্যাখ্যা করিয়া 
বলিতে বলা হয় তবে সে যাহা বলিবে, সেটা নিতান্তই একটা ছেলেমান্থষি কিছু। 
কিন্তু যাহা সে মুখে বলিতে পারে তাহার চেয়ে তাহার মনের মধ্যে বাজে অনেক 
বেশি; যাহার! বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা করিয়া কেবল পরীক্ষার দ্বারাই সকল ফল 
নির্ণয় করিতে চান, তাহারা এই জিনিসটার কোনো খবর রাখেন না। আমার মনে 
পড়ে, ছেলেবেলায় আমি অনেক জিনিস বুঝি নাই কিন্তু তাহা আমার অন্তরের মধ্যে খুব- 
একটা নাড়া দিয়াছে। আমার নিতান্ত শিশুকালে মুলাজোড়ে গঙ্গার ধারের বাগানে 
মেঘোদয়ে বড়দাদ| ছাদের উপরে একদিন মেঘদূত আওড়াইতেছিলেন, তাহ। আমার 
বুঝিবার দরকার হয় নাই এবং বুঝিবার উপায়ও ছিল না-_ তাহার আনন্দ-আবেগপূর্ণ 
ছন্দ-উচ্চারণই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। ছেলেবেলায় যখন ইংরেজি আমি প্রায় 
কিছুই জানিতাম না তখন প্রচুর-ছবিওয়ালা একখানি 014 Curiosity Shop 
লইয়া আগাগোড়া পড়িয়াছিলাম। পনেরো-আনা কথাই বুঝিতে পারি নাই-- 
নিতান্ত আবছায়াগোছের কী একটা মনের মধ্যে তৈরি করিয়া সেই আপন মনের 
নানা রঙের ছিন্ন সুত্রে গ্রন্থি বাধিয়া তাহাতেই ছবিগুল! গাথিয়াছিলাম,_ পরীক্ষকের 
হাতে ধদি পড়িতাম তবে মস্ত একটা শূন্ত পাইতাম সন্দেহ নাই কিন্তু আমার পক্ষে 
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সে-পড়া ততবড়ো শুন্য হয় নাই। একবার বাল্যকালে পিতার সঙ্গে গঙ্গায় বোটে 
বেড়াইবার সময় তাহার বইগুলির মধ্যে একখানি অতি পুরাতন ফোর্ট উইলিয়মের 
প্রকাশিত গীতগোবিন্দ পাইয়াছিলাম। বাংল! অক্ষরে ছাপা; ছন্দ অনুসারে 
তাহার পদের ভাগ ছিল না; গন্তের মতো এক লাইনের সঙ্গে আর-এক লাইন 
অবিচ্ছেদে জড়িত। আমি তখন সংস্কৃত কিছুই জানিতাম না। বাংলা ভালো 
জানিতাম বলিয়া অনেকগুলি শব্দের অর্থ বুঝিতে পারিতাম। মেই গীতগোবিন্দখান। 
যে কতবার পড়িগ্লাছি তাহা বলিতে পারি না।  জয়দেব* যাহা বলিতে চাহ্য়াছেন 
তাহা কিছুই বুঝি নাই, কিন্তু ছন্দে ও কথায় মিলিয়া আমার মনের মধ্যে যে-জিনিসটা 
গাথা হইতেছিল তাহ! আমার পক্ষে সামান্য নহে। আমার মনে আছে, ৫নিভৃত- 
নিকুঞ্জগৃহং গতয়া নিশি রহসি নিলীয় বসন্ত__ এই লাইনটি আমার মনে ভারি একটি 
সৌন্দধের উদ্রেক করিত ছন্দের ঝংকারের মুখে নিভৃতনিকুপ্গগৃহং এই একটিমাত্র 
কথাই আমার পক্ষে প্রচুর ছিল। গপ্থরীতিতে সেই বইখানি ছাপানো ছিল বলিয়া 
জয়দেবের বিচিত্র ছন্দকে নিজের চেষ্টায় আবিষ্কার করিয়া লইতে হইত-- সেইটেই 
আমার বড়ো আনন্দের কাজ ছিল। যেদিন আমি 'অহহ কলয়ামি বলয়াদিমণিভূষণং 
হরিবিরহদহনবহনেন বহুদূষণং»_ এই পদটি ঠিকমতে| যতি রাখিয়। পড়িতে পারিলাম, 
সেদিন কতই খুশি হইয়াছিলাম | জয়দেব সম্পূৰ্ণ তে| বুঝিই নাই, অপপ্র্ণ বোঝা 
বলিলে যাহা বোঝার তাহাও নহে, তৰু সৌন্দর্যে আমার মন এমন ভরি! উঠিয়াছিল 
যে, আগাগোড়া সমস্ত গীতগোবিন্দ একখানি খাতায় নকল করিয়া লইয়াছিলাম । 
আরও-একটু বড়ে| বয়সে কুমারসম্ভবের-- 

মন্দাকিনীনিঝ রগীকরাণাং 

বোঢ়া মুহ; কম্পিতদেবদারুত 

যদ্ধাযরথি্টমুগৈঃ কিরাতৈ- 

রাসেবাতে ভিন্ন শিখণ্ডিবর্হঃ 
এই গ্লোকটি পড়িয়া একদিন মনের ভিতরট। ভারি মাতিয়া উঠিয়াছিল। আর- 
কিছুই বুঝি নাই-- কেবল “মন্দাকিনীনিঝ'রশীকরণ এবং 'কম্পিতদেবদার' এই দুইটি 
কথাই আমার মন ছুলাইয়াছিল। সমস্ত শ্লোকটির রস ভোগ করিবার জন্য মন 
ব্যাকুল হইয়| উঠিল। যখন পণ্ডিতমহাশয় সবটার মানে বুঝাইয়া দিলেন তখন যন 
খারাপ হইয়া গেল। মুগ-অন্বেষণ-তংপর কিরাতের মাথায় ফ্েমযুরপুচ্ছ আছে বাতাপ 
তাহাকেই চিরিয়া চিরিয়া ভাগ করিতেছে, এই স্ক্মতায় আমাকে বড়োই পীড়া দিতে 
লাগিল। যখন সম্পূর্ণ বুঝি নাই তখন বেশ ছিলাম। 


জীবনস্মৃতি ৩০৯ 


নিজের বাল্য কালের কথ| যিনি ভালে| করিয়া স্মরণ করিবেন তিনিই ইহ বুঝবেন 
যে, আগাগোড়া সমস্তই সুম্পষ্ট বুঝিতে পারাই ষকলের চেয়ে পরম লাভ নহে। 
আমাদের দেশের কথকেরা এই তন্বুট জানিতেন, দেইজন্য কথকতার মধ্যে এমন 
অনেক বড়ো বড়ো কান-ভর।ট-করা সংস্কৃত শব্দ থাকে এবং তাহার মধ্যে এমন তন্বকথাও 
অনেক নিবিষ্ট হয় যাহা শ্রোতার! কখনোই স্থস্পষ্ট বোঝে না কিন্তু আভাসে পায়-- এই 
আভানে পাওয়ার মুল্য অল্প নহে। যাহার! শিক্ষার হিদাবে জমাখরচ খতাইয়! 
বিচার ফিরেন তাহারাই অত্যন্ত কষাকষি করিয়া দেখেন, যাহা দেওয়া গেল তাহা 
বুঝা গেল কিন1| বালকেরা, এবং যাহার! অত্যন্ত শিক্ষিত নহে, তাহারা জ্ঞানের 
যে প্রথম স্বর্গলোকে বাস করে সেখানে মানুষ না বুঝিয়াই পায়_ সেই স্বৰ্গ হইতে 
যখন পতন হর তখন বুৰিয়া পাইবার দুঃখের দিন আসে। কিন্ত একথাও সম্পূর্ণ 
মৃত্য নহে। জগতে না-বুঝিয়। পাইবার রাস্তাই সকল সময়েই সকলের চেয়ে বড়ে| 
রাস্তা । সেই রাস্তা একেবারে বন্ধ হইয়া গেলে সংসারের পাড়ায় হাটবাজার বন্ধ 
হয় না বটে কিন্তু সমুদ্রের ধারে যাইবার উপায় আর থাকে না, পর্বতের শিখরে চড়াও 
অসম্ভব হইয়া উঠে। 

তাই বলিতেছিল।ম, গায়ত্ৰীমন্ত্ৰের কোনে। তাৎপর্য আমি পে-বরসে যে বুঝিতাম 
তাহা নহে, কিন্তু মন্ষের অন্তরের মধ্যে এমন কিছু একট! আছে সম্পূর্ণ না বুবিলেও 
যাহা চলে । তাই আমার একদিনের কথা মনে পড়ে_ আমাদের পড়িবার ঘরে 
শান্বাধানো৷ মেঝের এক কোণে বদিয়| গায়ত্রী জপ করিতে করিতে সহসা! আমার 
ছুই চোখ ভরিম! কেবলই জল পড়িতে লাগিল। জল কেন পড়িতেছে তাহা আমি 
নিজে কিছুমাত্র বুঝিতে পারিলাম না। অতএব, কঠিন পরীক্ষকের হাতে পড়িলে 
আমি মূঢ়ের মতো এমন কোনো-একটা কারণ বলিতাম গায়ত্ৰীমন্বের সঙ্গে যাহার 
কোনোই যোগ নাই। আসল কথা, অন্তরের অন্তঃপুরে যে-কাজ চলিতেছে বুদ্ধির 
ক্ষেত্রে সকল সময়ে তাহার খবর আনিয়া পৌছায় না। 


+ 


হিমালয়যাত্ৰ৷ 


পইতা উপলক্ষে মাথা মুড়াইয়া ভয়ানক ভাবনা হইল, ইস্থূল যাইব কী করিয়া। 
গোজাতির প্রতি ফিরিপ্গির ছেলের আস্তরিক আকর্ষণ যেমনি থাক্‌, ব্রাহ্মণের প্রতি 
তে! তাহাদের ভক্তি নাই। অতএব, নেড়ামাথার উপরে তাহারা আর-কোনো 
জিনিস বৰুণ যদি নাও করে তবে হাস্তবর্মণ তো করিবেই । 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন দুশ্চিন্তার সময়ে একদিন তেতলার ঘরে ডাক পড়িল। পিতা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আমি তাঁহার সঙ্গে হিমালয়ে যাইতে চাই কিনা। ‘চাই’ এই কথাটা যদি 
চীৎকার করিয়া আকাশ ফাটাইয়া বলিতে পারিতাম, তবে মনের ভাবের উপযুক্ত 
উত্তর হইত। কোথায় বেঙ্গল একাডেমি আর কোথায় হিমালয়। 

বাড়ি হইতে যাত্রা করিবার সময় পিতা তাহার*চিররীতি-অস্থসারে বাড়ির সকলকে 
দালানে লইয়া উপাসনা করিলেন। গুরুজনদিগকে প্রণাম করিয়া পিতার সঙ্গে 
গাড়িতে চড়িলাম। আমার বয়সে এই প্রথম আমার জন্য" পোশাক তৈরি হইয়াছে। 
কী রঙের কিরূপ কাপড় হইবে তাহা পিতা স্বয়ং আদেশ করিয়া! দিয়াছিলেন ৷ মাথার 
জন্য একটা জরির-কাজ-কর! গোল মখমলের টুপি হইয়াছিল। সেটা আমান্ন হাতে 
ছিল, কারণ নেড়ামাথার উপর টুপি পরিতে আমার মনে মনে আপত্তি ছিল। গাড়িতে 
উঠিয়াই পিতা! বলিলেন, “মাথায় পরো।” পিতার কাছে যথারীতি পরিচ্ছন্নতার ক্রুটি 
হইবার জো নাই। লজ্জিত মস্তকের উপর টুপিটা পরিতেই হইল। রেলগাঁড়িতে 
একটু সুযোগ বুঝিলেই টুপিটা খুলিয়া রাখিতাম। কিন্তু পিতার দৃষ্টি একবারও 
এড়াইত না। তখনই সেটাকে স্বস্থানে তুলিতে হইত । 

ছোটো হইতে বড়ে| পর্যন্ত পিতৃদেবের সমস্ত কল্পনা এবং কাজ অত্যন্ত যথাযথ ছিল। 
তিনি মনের মধ্যে কোনে! জিনিস ঝাপসা রাখিতে পারিতেন না, এবং তাহার কাজেও 
যেমন-তেমন করিয়া কিছু হইবার জো ছিল না। তাহার প্রতি অন্যের এবং অন্যের 
প্রতি তাহার সমস্ত কর্তব্য অত্যন্ত স্থনিৰ্দিষ্ট ছিল। আমাদের জাতিগত স্বভাবটা যথেষ্ট 
ডিলাঢালা। অন্নস্বর়্ এদিক-ওদিক হওয়াকে আমরা ধর্তব্যের মধ্যেই গণ্য করি না। 
সেইজন্য তাহার সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের সকলকেই অত্যন্ত ভীত ও সতর্ক থাকিতে 
হইত। উনিশ-বিশ হইলে হয়তো কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি না হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে 
ব্যবস্থার যে লেশমাত্র নড়চড় ঘটে সেইখানে তিনি আঘাত পাইতেন। তিনি যাহা 
ংকল্প করিতেন তাহার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তিনি মনশ্চক্ষৃতে স্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ করিয়া 
লইতেন। এইজন্য কোনো ক্রিয়াকর্মে কোন্‌ জিনিসটা ঠিক কোথায় থাকিবে, কে 
কোথায় বসিবে, কাহার প্রতি কোন্‌ কাজের কতটুকু ভার থাকিবে, সমন্তই তিনি 
আগাগোড়া মনের মধ্যে ঠিক করিয়া লইতেন এবং কিছুতেই কোনো অংশে তাহার 
অন্যথা হইতে দিতেন না। তাহার পরে সে-কাজটা সম্পন্ন হইয়া গেলে নানা 
লোকের কাছে তাহার বিবরণ শুনিতেন। প্রত্যেকের বর্ণ! মিলাইয়| লইয্ন। এবং 
মনের মধ্যে জোড়া দির! ঘটনাটি তিনি স্পষ্ট করিয়। দেখিতে চেষ্ট। করিতেন। এ-সন্বন্ধে 
আমাদের দেশের জাতিগত ধর্ম তাহার একেবারেই ছিল না। তাহার মংকল্পে, চিন্তায়, 


সির... 


জা 


পানা, 


জীবনস্মৃতি ৩১১ 


আচরণে ও অনুষ্ঠানে তিলমাত্র শৈথিল্য ঘটিবার উপায় থাকিত না। এইজন্য হিমালয়- 
যাত্রায় তাহার কাছে যতদিন ছিলাম, একদিকে আমার প্রচুর পরিমাণে স্বাধীনতা ছিল, 
অন্থদিকে সমস্ত আচরণ অলঙ্ব্যরূপে নিদিষ্ট ছিল। যেখানে তিনি ছুটি দিতেন সেখানে 
তিনি কোনো কারণে কোনো বাধাই দিতেন না, যেখানে তিনি নিয়ম বাধিতেন সেখানে 
তিনি লেশমাত্র ছিদ্র রাখিতেন না । « 

যাত্রার আরম্তে প্রথমে কিছুদিন বৌলপুরে থাকিবার কথা। কিছুকাল পূর্বে 
পিতামাপ্তার১ সঙ্গে সত্যং‘ সেখানে গিক্সাছিল। তাহার কাছে ভ্রমণবৃত্তান্ত যাহা 
শুনিয়াছিলাম, উনবিংশ শতাব্দীর কোনো! ভদ্রঘরের শিশু তাহা কখনোই বিশ্বাস করিতে 
পারিত না। কিন্তু আমাদের সেকালে সম্ভব-অসম্ভবের মাঝখানে সীমারেখাটা৷ যে 
কোথায় তাহা ভালে! করিয়া চিনিয়৷ রাখিতে শিখি নাই। কৃত্তিবাস, কাশীরামদাস 
এ-সধরন্ধে আমাদের কোনো! সাহায্য করেন নাই | রঙকর| ছেলেদের বই এবং ছবি- 
দেওয়া ছেলেদের কাগজ সত্যমিথ্যা সম্বন্ধে আমাদিগকে আগেভাগে সাবধান করিয়। 
দেয় নাই। জগতে যে একটা কড়া নিয়মের উপসর্গ আছে সেটা আমাদিগকে নিজে 
ঠেকিয়া শিখিতে হইয়াছে । 

সত্য বলিয়াছিল, বিশেষ দক্ষতা ন| থাকিলে রেলগাড়িতে চড়া এক ভয়ংকর সংকট 
= পা ফদকাইয়া €গলেই আর রক্ষা নাই। তারপর, গাড়ি যখন চলিতে আরস্ত করে 
তথন শরীরের সমস্ত শক্তিকে আশ্রয় করিয়া খুব জোর করিয়! বম! চাই, নহিলে এমন 
ভয়ানক ধাক্কা দেয় যে মানুষ কে কোথায় ছিটকাইয়া পড়ে তাহার ঠিকানা পাওয়া 
যায় না। স্টেশনে পৌছিয়। মনের মধ্যে বেশ একটু ভয়-ভয় করিতেছিল। কিন্ত 
গাড়িতে এত সহজেই উঠিলাম যে মনে সন্দেহ হইল, এখনো হয়তো গাড়ি-ওঠার 
আসল অঙ্গটাই বাকি আছে। তাহার পরে যখন অত্যন্ত সহজে গাড়ি ছাড়িয়া 
দিল তখন কোথাও বিপদের একটুও আভাস না পাইয়া মনটা বিমর্ষ হইয়| 
গেল। 

গাড়ি ছুটিয়| চলিল; তরুশ্রেণীর সবুজ নীল পাড়-দেওয়! বিস্তীর্ণ মাঠ এবং 
ছায়াচ্ছন্ন “গ্রামগ্ুলি রেলগাড়ির ছুই ধারে ছুই ছবির ঝরনার মতো বেগে ছুটিতে 
লাগিল, যেন মরীচিকার বন্যা বহিয়া চলিয়াছে। সন্ধ্যার সময় বোলপুরে 


১ সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় (মৃত্যু ১৮৮৩) ও দেবেক্রনাথের জোঠা কন্যা সৌদামিনী 
দেবী (১৮৪৭-১৯২০ ) 

২ ভাগিনেয় সতাগ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৫৯-১৯৩৩ ); ইনি রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যসংগ্রহ 
“কাব্য্রস্থাবলী' ( ১৩০৩ ) প্রকাশ করেন। 
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পৌছিলাম।১ পালকিতে চড়িয়া চোখ বুজিলাম। একেবারে কাল সকালবেলায় 
বোলপুরের সমস্ত বিস্ময় আমার জাগ্রত চোখের সম্মুখে খুলিয়া ফাইবে, এই 
আমার ইচ্ছা সন্ধ্যার অস্পষ্টতার মধ্যে কিছু কিছু আভাস যদি পাই তবে কালকের 
অখণ্ড আনন্দের রসভঙ্গ হইবে । 

ভোরে উঠিয়া! বুক দুরুদুরু করিতে করিতে বাহিরে আসিয়া দীড়াইলাম। 
পূর্ববর্তী ভ্রমণকারী আমাকে বলিয়াছিল, পৃথিবীর অন্যান্য স্থানের সঙ্গে বোলপুরের 
একটা বিষয়ে প্রভেদ এই ছিল যে, কুঠিবাড়ি হইতে 'বান্নাঘরে যাইবার পথে যদিও 
কোনো প্রকার আবরণ নাই তবু গায়ে বৌদ্ৰবৃষ্টি কিছুই লাগে না। এই অদ্ভুত 
রাস্তাটা খুজিতে বাহির হইলাম। পাঠকেরা শুনিয়! আশ্চর্য হইবেন না «যে, আজ 
পযন্ত তাহা খুজিয়| পাই নাই। 

আমরা শহরের ছেলে, কোনোকালে ধানের খেত দেখি নাই এবং ব|খালবাঁলকের 
কথা বইয়ে পড়িয়া তাহাদিগকে খুব মনোহর করিয়া কল্পনার পটে আকিয়াছিলাম। 
সত্যর কাছে শুনিয়াছিলাম, বোলপুরের মাঠে চারিদ্রিকেই ধান ফলিয়া আছে এবং 
সেখানে রাখালবালকদের সঙ্গে খেল! প্রতিদিনের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটন| | ধানখেত 
হইতে চাল সংগ্ৰহ করিয়া ভাত রাধিয়| রাখালদের সঙ্গে একত্রে বসিয়া খাওয়া, এই 
খেলার একটা! প্রধান অঙ্গ । ৮ 

ব্যাকুল হইয়| চারিদিকে চাহিলাম। হায় রে, মরুপ্রান্তরের মধ্যে কোথায় ধানের 
খেত। রাখালবালক হয়তো-ব| মাঠের কোথাও ছিল, কিন্তু তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া 
রাখালবালক বলিয়া চিনিবার কোনো উপায় ছিল না। 

যাহ! দেখিলাম না তাহার খেদ মিটিতে বিলম্ব হইল ন|-- যাহা দেখিলাম তাহাই 
আমার পক্ষে যথেষ্ট হইল। এখানে চাকরদের শাসন ছিল ন1। প্রান্তরলক্্মী 
দিক্চক্রবালে একটিমাত্র নীল রেখার গণ্ডি আকিয়া রাখিয়া ছিলেন, তাহাতে আমার 
অবাধসঞ্চরণের কোনো ব্যাঘাত করিত না। 

যদ্চি আমি নিতান্ত ছোটো ছিলাম কিন্তু পিতা কখনো! আমাকে যথেচ্ছবিহারে 
নিষেধ করিতেন না। বোলপুরের মাঠের মধ্যে স্থানে স্থানে বর্ধার জলধারায়' বালিমাটি 
ক্ষয় করিয়া, প্রান্তরতল হইতে নিয়ে, লাল কাকর ও নানাপ্রকার পাথরে খচিত ছোটো 
ছোটো শৈলমাল! গুহাগহবর নদী-উপনদী রচনা করিয়া, বালখিল্যদের দেশের ভ্বুত্তাস্ত 
প্রকাশ করিয়াছে। এখানে এই টিবিওয়ালা খাদগুলিকে খোয়াই বলে। এখান 


১ বাংল! ১২৭৯, ফান্ধান 
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হইতে জামার আচলে নানা প্রকারের পাথর সংগ্রহ করিয়া পিতার কাছে উপস্থিত 
করিতাম।* তিনি আমার এই অধ্যবপায়কে তুচ্ছ বলিয়া একদিনও উপেক্ষা করেন 
নাই। তিনি উৎসাহ প্রকাশ করিয়া বলিতেন, “কী চমৎকার! এ-সমস্ত তুমি 
কোথায় পাইলে !” ' আমি বলিতাম, “এমন আরও কত আছে! কত হাজার হাজার ! 
আমি রোজ আনিয়া দিতে পারি।” তিনি বলিতেন, “সে হইলে তো বেশ হয়। ওই 
পাথর দিয়া আমার এই পাহাঁড়টা তুমি সাজা ইয়া দাও ৷” 

একটা পুকুর খুঁড়িবার চেষ্টা করিয়া অত্যন্ত কঠিন মাটি বলিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়। 
সেই অসমাপ্ত গর্ভের মাটি তুলিয়া দক্ষিণ ধারে পাহাড়ের অন্থকরণে একটি উচ্চ স্ত,প 
তৈরি হইণাছিল। সেখানে প্রভাতে আমার পিত! চৌকি লইয়া উপামনায় বমিতেন। 
তাহার সম্মুখে পূর্বদিকের প্রান্তরসীমায় সু্যৌদয় হইত। এই পাহাড়টাই পাথর দিয়া 
খচিত করিবার জন্য তিনি আমাকে উৎসাহ দিলেন। বৌলপুর ছাড়িয়! আসিবার 
সময় এই রাশীকৃত পাথরের সঞ্চয় সঙ্গে করিয়া আনিতে পারি নাই বলিয়া, মনে বড়োই 
দুঃখ মন্ুভব করিয়াছিলাম। বৌঝামাত্রেরই যে বহনের দায় ও মান্ুল আছে সে- 
কথা তখন বুঝিতাম লা; এবং সঞ্চয় করিয়াছি বলিয়াই যে তাহার সঙ্গে সম্বন্ধরক্ষ! 
করিতে পারিব এমন কোনো দাবি নাই, সেকথা আজও বুঝিতে ঠেকে। আমার 
মেদিনকার একান্তষনের প্রার্থনায় বিধাতা যদি বর দিতেন যে ‘এই পাথরের বোবা 
তুমি চিরদিন বহন করিবে', তাহ! হইলে এ কথাটা লইয়| আজ এমন করিয়! হাসিতে 
পারিতাম ন|। ৷ ৰ 

খোয়াইয়ের মধ্যে একজায়গায় মাটি চুইয়া একট| গভীর গর্তের মধ্যে জল জমা 
হইত। এই জলসঞ্চয় আপন বেষ্টন ছাপাইয়| ঝির্‌ বিরৃ করিয়া বালির মধ্য দিয়া 
প্রবাহিত হইত। অতি ছোটো ছোটো মাছ সেই জলকুণ্ডের মুখের কাছে স্ৰোতের 
উদ্জানে সন্তরণের স্পর্ধা প্রকাশ করিত। আমি পিতাকে গিয়া বলিলাম, “ভারি 
সুন্দর জলের ধারা দেখিয়া আসিয়াছি, সেখান হইতে আমাদের স্নানের ও পানের 
জল আনিলে বেশ হ্য়।” তিনি আমার উৎসাহে যোগ দিয়া বলিলেন “তাইতো 
গে তো বেশ হইবে” এবং আবিষ্ধারকর্তাকে পুরস্কৃত করিবার জন্য সেইখান হইতেই 
জল আনাইবুর ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 

আমি যখন-তখন সেই খোয়াইয়ের উপত্যকা-অধিত্যকার মধ্যে অভূতপূর্ব কোনো- 
একটা কিছুর সন্ধানে ঘুক্লিন্না বেড়াইতাম। এই ক্ষুদ্র অজ্ঞাত রাজ্যের আমি ছিলাম 
লিভিংস্টোন॥ এটা যেন একটা দুরবীনের উলট| দিকের দেশ। নদীপাহাড়গুলোও 
যেমন ছোটো ছোটো, মাঝে মাঝে ইতস্তত বুনো-জাম বুনো-খেজুরগুলোও তেমনি 
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বেটেখাটো। আমার আবিষ্কৃত ছোটো নদীটির মাছগুলিও তেমনি, আর আবিদ্ধার- 
কর্তাটির তো কথাই নাই । | 

পিতা বোধকরি আমার সাবধানতাবুত্তির উন্নাতসাধনের জন্য আমার কাছে দুই- 
চারি আন! পরসা রাখিয়া বলিতেন, হিসাব রাখিতে হইবে, এবং আমার প্রতি তাহার 
দামি সোনার ঘড়িটি দম দিবার ভার দিলেন। ইহাতে যে ক্ষতির সম্ভীবনা ছিল সে- 
চিন্তা তিনি করিলেন না, আমাকে দায়িত্বে দীক্ষিত করাই তাহার অভিপ্রায় ছিল। 
সকালে যখন বেড়াইতে বাহির হইতেন, আমাকে সঙ্গে লইতেন। পথের মধ্যে 
ভিক্ষুক দেখিলে, ভিক্ষা দিতে আমাকে আদেশ করিতেন। অবশেষে তাহার কাছে 
জমাথরচ মেলাইবার সময় কিছুতেই মিলিত না। একদিন তো তহবিল, বাড়িয়া 
গেল। তিনি বলিলেন, “তোমাকেই দেখিতেঠি আমার ক্যাশিয়ার রাখিতে হইবে, 
তোমার হাতে আমার টাক! বাড়িয়া উঠে।” তাহার ঘড়িতে যত্ন করিয়া নিয়মিত 
দম দিতাম। যত্ন কিছু প্রবলবেগেই করিতাম; ঘড়িটা অনতিকালের মধ্যেই মেরা- 
মতের জন্য কলিকাতায় পাঠাইতে হইল। 

বড়ো বয়সে কাজের ভার পাইয়া যখন তাহার কাছে হিসাব দিতে হইত সেই- 
দিনের কথা এইখানে আমার মনে পড়িতেছে। তখন তিনি পার্ক স্টীটে থাকিতেন ।১ 
প্রতি মাসের দোসরা ও তেনরা আমাকে হিসাব পড়িয়| শুনাইতে হইত। তিনি তখন - 
নিজে পড়িতে পারিতেন না । গত মাসের ও গত বৎসরের সঙ্গে তুলনা করিয়৷ সমস্ত 
আয়ব্যয়ের বিবরণৎ তাহার সন্মুখে ধরিতে হইত। প্রথমত মোটা অঙ্কগুল| তিনি 
শুনিয়া লইতেন ও মনে মনে তাহার যোগবিয়োগ করিয়। লইতেন। মনের মধ্যে 
যদি কোনোদিন অসংগতি অন্থৃভব করিতেন তবে ছোটে! ছোটো অন্থগুলা শুনাইয়া 
যাইতে হইত। কোনো! কোনো দিন এমন ঘটিয়াছে, হিসাবে যেখানে কোনো দুর্বলতা 
থাকিত সেখানে তাহার বিরক্তি বীচাইবার জন্য চাপিয়া গিয়াছি, কিন্ত কখনো তাহা 
চাপ! থাকে নাই। হিসাবের মোট চেহারা তিনি চিন্তপটে আকিয়া লইতেন। যেখানে 
ছিদ্ৰ পড়িত দেইখানেই তিনি ধরিতে পারিতেন। এই কারণে মাসের ওই দুটা দিন 
বিশেষ উদ্বেগের দিন ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, মনের মধ্যে সকল জিনিস সুস্পষ্ট করিয়া 
দেখিয়া লওয়া তাহার প্রকৃতিগত ছিল তা হিসাবের অঙ্কই হোক বা প্রাকৃতিক দৃশ্যই 
হোক বা অনুষ্ঠানের আয়োজনই হোক। শাস্তিনিকেতনের নৃতন মন্দির প্রভৃতি অনেক 
জিনিস তিনি চক্ষে দেখেন নাই । কিন্তু যে-কেহ শান্তিনিকেতন দেখিয়া তাহার কাছে 


১. ৫২ নংবাড়ি। রবীন্দ্রনাথ আদি ব্রাহ্ম সমাজের সেক্রেটারি ছিলেন। 
২ আদি ব্ৰাহ্ম সমাজের 
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গিয়াছে, প্রত্যেক লোকের কাছ হইতে বিবরণ শুনিয়! তিনি অপ্রত্যক্ষ জিনিসগুলিকে 
মনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আকিয়া না লইয়া ছাড়েন নাই। তীহার স্মরণশক্তি ও 
ধারণাশক্তি অসাধারণ ছিল। সেইজন্য একবার মনের মধ্যে যাহা গ্রহণ করিতেন 
তাহা কিছুতেই তাহার মন হইতে ভ্ৰষ্ট হইত না। 

ভগবদ্গীতায়_ পিতার মনের মতো হ্লোকগুলি চিহ্নিত করা ছিল। সেইগুলি 
বাংলা অঙ্গবাদ সমেত আমাকে কাঁপি করিতে দিয়াছিলেন। বাড়িতে আমি নগণ্য 
বালক ছিলাম, এখানে আমার "পরে এইসকল গুরুতর কাজের ভার পড়াতে তাহার 
গোৌরবট। খুব করিয়া অনুভব করিতে লাগিলাম। 

ইত্মিধ্যে সেই ছিন্নবিচ্ছিন্ন নীল খাতাটি বিদায় করিয়! একখানা বাধানো লেট্স্‌ 
ভায়ারি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। এখন খাতাপত্র এবং বাহ উপকরণের দ্বারা কবিত্বের 
ইজ্জত রাখিবার দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে। শুধু কবিতা লেখা নহে, নিজের কল্পনার সম্মুখে 
নিজেকে কবি বলিয়| খাড়। করিবার জন্য একটা চেষ্টা জন্মিয়াছে। এইজন্য বোলপুবে 
যখন কবিতা লিখিতাম তখন বাগানের প্রান্তে একটি শিশু নারিকেলগাঁছের তলায় 
মাটিতে পা ছড়াইয়! বসিয়া খাতা ভরাইতে ভালোবাসিতাম। এটাকে বেশ কবিজনোচিত 
বলিয়া বোধ হইত।  তৃণহীন কঙ্করশয্যায় বসিয়া রৌদ্রের উত্তাপে 'পৃথ্থিরাজের পরাজয়”১ 
বলিয়া একটা বীররসাত্মক কাব্য লিখিয়াছিলীম। তাহার প্রচুর বীররসেও 
উক্ত কাব্যটাকে বিনাশের হাত ' হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। তাহার 
উপযুক্ত বাহন সেই বাধানো লেট্‌স্‌ ভায়ারিটিও জ্যেষ্ঠা সহোদরা নীল খাতাটির 
অনুসরণ করিয়া কোথায় গিয়াছে তাহার ঠিকানা! কাহারও কাছে রাখিয়া যায় নাই। 

বোলপুর হইতে বাহির হইয়া সাহেবগঞ্জ, দানাপুর, এলাহাবাদ, কানপুর প্রভৃতি 
স্থানে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিতে করিতে অবশেষে অমৃতসরে গিয়া পৌছিলাম। 

পথের মধ্যে একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল যেটা এখনো আমার মনে স্পষ্ট আকা 
রহিয়াছে। কোনো-একটা বড়ো স্টেশনে গাড়ি থামিয়াছে।  টিকিটপরীক্ষক আসিয়া 
আমাদের টিকিট দেখিল। একবার আমার মুখের দিকে চাহিল। কী একটা সন্দেহ 
করিল কিন্তু বলিতে সাহস করিল না। কিছুক্ষণ পরে আর-একজন আসিল-_ উভয়ে 
আমাদের গাড়ির দরজার কাছে উস্থুস্‌ করিয়া আবার চলিয়া গেল। তৃতীয় বারে 
বোধহয় স্বয়ং স্টেশনমাস্টার আনিয়া উপস্থিত। . আমার হাফ.টিকিট পরীক্ষা করিয়া 
পিতাকে জিজ্ঞাস! করিল, “এই ছেলেটির বয়স কি বারে! বছরের অধিক নহে”। পিতা 


১ তু পরে-প্রকাশিত রু্রচণ্ড নাটিকা, রচনাবলী-অ ১ 
১৭২১ 
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কহিলেন, “না।* তখন আমার বয়স এগারো ॥ বয়সের চেয়ে নিশ্চয়ই আমার বৃদ্ধি 
কিছু বেশি হইয়াছিল। ্েশনমাস্টার কহিল, “ইহার জন্য পুরা ভাড়া দিতে হইবে।” 
আমার পিতার ছুই চক্ষু জলিয়া উঠিল। তিনি বাক্স হইতে তখনই নোট বাহির করিয়া 
দিলেন। ভাড়ার টাকা বাদ দিয়া অবশিষ্ট টাকা যখন তাহারা ফিরাইয়া দিতে আসিল 
তিনি সে-টাকা লইয়া ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিলেন, তাহা গ্ল্যাটফৰ্মের পাথরের মেজের উপর 
ছড়াইয়া পড়িয়া ঝন্ঝন্‌ করিয়া ব'জিয়া উঠিল। স্টেখনমাস্টার অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া 
চলিয়া গেল-- টাকা বাচাইবার জন্য পিতা যে মিথ্যা কথ| ঝুলিবেন, এ সন্দেহের ক্ষুদ্ৰতা 
তাহার মাথ! হেট করিয়া দিল। 

অমুতসরে গুরুদরবার আমার স্বপ্নের মতো মনে পড়ে । অনেকদিন সকালবেলায় 
পিতৃদেবের সঙ্গে পদব্ৰজে সেই সরোবরের মাঝখানে শিখ-মন্দিরে গিয়াছি। সেখানে 
নিয়তই ভজনা চলিতেছে। আমার পিতা সেই শিখ-উপাসকদের মাঝখানে বসিয়া 
সহমা একদময় স্থর করিয়| তাহাদের ভজনায় যোগ দ্বিতেন-- বিদেশীর মুখে তাহাদের 
এই বন্দনাগান শুনিয়া তাহারা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া তাহাকে সমাদর করিত। 
ফিরিবার সময় মিছরির খণ্ড ও হালুয়া লইয়া আমিতেন । 

একবার পিতা গুরুদরবারের একজন গায়ককে বাসায় আনাইয়| তাহার কাছ 
হইতে ভঙ্গনাগান শুনিয়াছিলেন। বোধকরি তাহাকে ষেপুরস্কার, দেওয়া হইয়াছিল 
তাহার চেয়ে কম দিলেও সে খুশি হইত। ইহার ফল হইল এই, আমাদের 
বাসায় গান শোনাইবার উমেদারের আমদানি এত বেশি হইতে লাগিল যে, 
তাহাদের পথরোধের জন্য শক্ত বন্দোবস্তের প্রয়োজন হইল। বাড়িতে স্থবিধা 
না পাইয়া তাহারা সরকারি রাস্তায় আসিয়া আক্রমণ আরম্ভ করিল। প্রতিদিন 
সকালবেলা পিতা আমাকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে বাহির হইতেন। এই 
সময়ে ক্ষণে ক্ষণে হঠাৎ সন্মুখে তানপুরা-ঘাড়ে গায়কের আবির্ভাব হইত। 
যে-পাখির কাছে শিকারি অপরিচিত নহে সে যেমন কাহারও ঘাড়ের উপর 
বন্দুকের চোঙ দেখিলেই চমকিয়। উঠে, রাস্তার সুদূর কোনো-একটা কোণে 
তানগুৱা স্তরের ডগাটা দেখিলেই আমাদের সেই দশ। হইত। কিনু শিকার 
এমনি সেয়ান| হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহাদের তানপুরার আওয়াজ নিতান্ত ফাকা 
আওয়াজের কাজ করিত-_ তাহা আমাদিগকে দূরে ভাগাইয়| দিত, পাড়িয়া ফেলিতে 
পারিত না। ৷ 

যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিত পিতা বাগানের সন্মুখে বারান্দায় আসিয়া বসিতেন । 
তখন তাহাকে ব্ৰহ্মসংগীত শোনাইবার জন্তু আমার ডাক পড়িত। চাদ উঠিয়াছে, 
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গাছের ছায়ার ভিতর দিয়া জ্যোৎস্নার আলো বারান্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছে-- 
আমি বেহাগ্রে গান গাহিতেছি১__ 
তুমি বিন! কে প্রভু সংকট নিবারে 
কে সহায় ভবঅন্ধক[রে-- 

তিনি নিস্তব্ধ হইয়া নতশিরে কোলের উপর ছুই হাত জোড় করিয়া! শুনিতেছেন,_ 
সেই সন্ধ্যাবেলাটির ছবি আজও মনে পড়িতেছে। 

পূৰ্বেই বলিয়াছি একদির আমার রচিত দুইটি পারমাধিক কবিতা৷ শ্রীকঠবাবুর 
নিকট শুনিয়া পিতৃদেব হাপিয়াছিলেন। তাহার পরে বড়ো বয়সে আর-একদিন 
আমি তাহার শোধ লইতে পারিয়াছিলাম। সেই কথাটা এখানে উল্লেখ করিতে 
ইচ্ছা করি । 

একবার মাঘোৎ্পবে সকালে ও বিকালে আমি অনেকগুলি গান তৈরি 
করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে একটা গান__ নিয়ন তোমারে পায় না দেখিতে 
রয়েছ নয়নে নয়নে ।’ 

পিতা তখন চুটুড়ায় ছিলেন। সেখানে আমার এবং জ্যোতিদাদার* ডাক 
পড়িল। হারমোনিয়মে জ্যোতিদাদীকে বসাইয়া আমাকে তিনি নৃতন গান সব-কটি 
একে একে গাহিতে বলিলেন । কোনো! কোনো গান ছুবারও গাহিতে হইল। 

গান গাওয়া যখন শেষ হইল তখন তিনি বলিলেন, “দেশের রাজ! যদি দেশের 
ভাবা জানিত ও সাহিত্যের আদর/বুঝিত, তবে কবিকে তো তাহারা পুরস্কার দিত। 
রাজার দিক হইতে যখন তাহার কোনো সম্ভাবনা নাই তখন আমাকেই সে-কাজ 
করিতে হইবে ।” এই বলিয়া তিনি একখানি পাচ-শ টাকার চেক আমার হাতে 
দ্িলেন। 

পিতা আমাকে ইংরেজি পড়াইবেন বলিয়া Peter Parly'৪ Tales পর্যায়ের 
অনেকগুলি বই লইয়া গ্রিয়াছিলেন। তাহার মধ্য হইতে বেঞ্জামিন ফ্ৰ্যাঙ্কলিনের 
জীবনবৃত্তান্ত তিনি আমার পাঠ্যরূপে বাছিয়া লইলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, 
জীবনী অক্সেকটা গল্পের মতো লাগিবে এবং তাহা পড়িয়া আমার উপকার হইবে। 
কিন্তু পড়াইতে গিয় তাহার তুল ভাঙিল। বেঞ্জামিন ফ্ৰ্যাঙ্কলিন নিতান্তই সুবুদ্ধি 


১ গানটি সতোন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ৰচিত (১২৫, মাঘ) ৷ দ্রে ব্ৰহ্মসংগীত 
২ বাংল! ১২৯৩, মাঘ 
৩ জোতিক্লিল্বনাথ ঠাকুর ( ১৮৪৯-১৯২৫ ) 
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মান্য ছিলেন। তাহার হিসাব-করা কেজো ধর্মনীতির সংকীৰ্ণতা আমার পিতাকে 
পীড়িত করিত। তিনি এক-এক জায়গা পড়াইতে পড়াইতে ফ্ৰ্যাঙ্কলিনের ঘোরতর 
সাংসারিক বিজ্ঞতার দৃষ্টান্তে ও উপদেশবাক্যে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়| উঠিতেন এবং 
প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। 

ইহার পূর্বে মুগ্ধবোধ মুখস্থ করা ছাড়া সংস্কৃত পড়ার আর-কোনো চর্চা হয় নাই। 
পিতা আমাকে একেবারেই খজুপাঠ দ্বিতীয়ভাগ১ পড়াইতে আ'িস্ত করিলেন এবং 
তাহার সঙ্গে উপক্রমণিকার+ শব্বরূপ মুখস্থ করিতে দ্রিলেন। বাংল অঠমাদ্িগকে 
এমন করিয়া পড়িতে হইয়াছিল যে, তাহাতেই আমাদের সংস্কৃতশিক্ষার কাজ অনেকটা 
অগ্রমর হইয়া গিয়াছিল। একেবারে গোড়া হইতেই যথাসাধ্য সংস্কৃত রচনাকার্ধে তিনি 
আমাকে উৎগাহিত করিতেন। আমি যাহ! পড়িতাম তাহারই শব্মগুল| উলটপালট 
করিয়া লম্বা লা সমাস গাধিয়া যেখানে-সেখানে যথেচ্ছ অনুস্থার যোগ করিয়া 
দেবভাষাকে অপদেবের যোগ্য করিয়া তুলিতাম। কিন্তু পিতা আমার এই অদ্ভুত 
ছুঃসাহসকে একদিনও উপহাস করেন নাই। 

“ইহা ছাড়া তিনি প্রক্টরের লিখিত সরলপাঠ) ইংরেজি জ্যোতিমগ্রন্থ হইতে অনেক 
বিষয় মুখে মুখে আমাকে বুঝাইয়া দিতেন; আমি তাহা বাংলায় লিথিতাম ৬ 

তাহার নিজের পড়ার জন্য তিনি যে-বইগুলি সঙ্গে লইয়াছিলেন তাহার মধ্যে একটা! 
আমার চোখে খুব ঠেকিত। দশ-বারো খণ্ডে বীধানো বৃহদাকার গিবনের রোম।৪ 
দেখিয়া মনে হইত না ইহার মধ্যে কিছুমাত্র রস আছে। আমি মনে ভাবিতাম, 
আমাকে দায়ে পড়িয়া অনেক জিনিস পড়িতে হয়, কারণ আমি বালক, আমার উপায় 
নাই- কিন্ত ইনি তো ইচ্ছা করিলেই না পড়িলেই পারিতেন, তবে এ দুখ কেন। 

অন্ৃতসরে মাসখানেক ছিলাম। সেখান হইতে চৈত্রমাসের শেষে ড্যালহৌসি 
পাহাড়ে যাত্রা করা গেল। অমুতসরে মাস আর কাটিতেছিল না। হিমালয়ের 
আহ্বান আমাকে অস্থির করিয়া! তুলিতেছিল। 

যখন ঝাঁপানে করিয়া পাহাড়ে উঠিতেছিলাম তখন পর্বতের উপত্যকা-অধিত্যকাদেশে 


১ ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্কাদাগর প্রণীত 

২ Riohd A. Proctor 

৩ 'রবীন্র এখানে ভালে| আছে এবং আমার নিকটে সংস্কৃত ও ইংরাজি অল্প অল্প পাঠ শিখিতেছে। 
ইহাকে ব্ৰাহ্মৰ্মও পড়াইয় থাকি ।"-- দেবেজবনাখথের পত্র, বক্ষোটা, ১৮৭৩,*২৫ এপ্রিল 
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“পিত| বাগানের সন্মুখে বারান্দায় । আমি বেহাগে গান গাহিতেছি।” 


গগনেন্নাথ ঠাকুর অঙ্কিত 


রবীন্দ্রনাথ 
১৮৭৭ 
জ্যোতিরিন্সনাথ ঠাকুর কৃত পেনসিল-স্বেচ অবলম্বনে গগনেন্দনাথ ঠাকুর কতৃ 


“ক অঙ্কিত 
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নানাবিধ চৈতালি ফমলে স্তরে স্তরে গংক্তিতে পংক্তিতে সৌন্দর্যের আগুন লাগিয়া 
গিয়াছিল। ‘আমর! প্রাতঃকালেই দুধরুটি খাইয়া বাহির হইতাম এবং অপরাহে 
ভাকবাংবায় আশ্রয় লইতাম। সমস্তদিন আমার দুই চোখের বিরাম ছিল না__ 
পাছে কিছু-একটা! এড়াইয়া যায়, এই আমার ভয়। যেখানে পাহাড়ের কোনো কোণে 
পথের কোনো বাকে পরবভারা স্ছন্ন বনম্পতির দল নিবিড় ছায়া রচনা! করিয়া দাড়াইয়া 
আছে এবং ধ্যানরত বৃদ্ধ তপন্বীদের কোলের কাছে লীলাময়ী মুনিকন্যাদের মতো 
ছই-একটি ঝরনার ধারা সেই ছায়াতল দিয়া, শৈবালাচ্ছন্ন কালো পাথরগুলার গা বাহিয়া, 
ঘনশীতল অন্ধকারের নিভৃত নেপথ্য হইতে কুল্কুলু করিয়া ঝরিয়া৷ পড়িতেছে, সেখানে 
ঝাপানিরাঁ ঝাপান নামাইয়া বিশ্রাম করিত। আমি লুব্ধতাবে মনে করিতাম, এ-সমস্ত 
জায়গ। আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে কেন। এইখানে থাকিলেই তো হয়। 

নৃতন পরিচয়ের ওই একট! মস্ত ্কবিধা। মন তখনো জানিতে পারে না যে এমন 
আরও অনেক আছে। তাহ| জানিতে পারিলেই হিসাবি মন মনোযোগের খরচটা 
বাচাইতে চেষ্টা করে। যখন প্রত্যেক জিনিসটাকেই একান্ত দুর্লভ বলিয়| মনে করে 
তখনই মন আপনার রুপণতা৷ ঘুচাইয়! পূর্ণ মূল্য দেয়। তাই আমি এক-একদিন 
কলিকাতার রাস্তা দিয়! যাইতে যাইতে নিজেকে বিদেশী বলিয়া কল্পনা করি। তখনই 
বুঝিতে পারি, দেখিধার জিনিস ঢের আছে, কেবল মন দিবার মূল্য দিই না বলিয়া 
দেখিতে পাই না। এই কারণেই দেখিবার ক্ষুধা মিটাইবার জন্ত লোকে বিদেশে 
যায়। 

আমার কাছে পিতা তীহার ছোটো ক্যাশবাক্সটি রাখিবার ভার দিয়াছিলেন। এ 
সম্বন্ধে আমিই যোগ্যতম ব্যক্তি, সে-কথা মনে করিবার হেতু ছিল ন|। পথখরচের জন্য 
তাহাতে অনেক টাকাই থাকিত। কিশোরী চাটুর্জের» হাতে দিলে তিনি নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারিতেন কিন্তু আমার উপর বিশেষ ভার দেওয়াই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। 
ডাকবাংলায় পৌছিয়া একদিন বাক্সটি তাহার হাতে না দিয়! ঘরের টেবিলের উপর 
রাখিয়| দিয় ছিলাম, ইহাতে তিনি আমাকে ভত্গন! করিয়াছিলেন । 

ডাকবাংলায় পৌছিলে পিতৃদেব বাংলার বাহিরে চৌকি লইয়| বসিতেন। সন্ধ্য। 
হইয়া আসিলে পর্বতের স্বচ্ছ আকাশে তারাগুলি আশ্চর্য সুষ্পষ্ট হইয়া উঠিত এবং 
পিত। আমাকে গ্রহতারকা চিনাইয়া দিয়! জ্যোতিষ্ক সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন । 

বক্রোটায় আমাদের বান! একটি পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ায় ছিল। যদিও তখন 


১. কিশোরঈলাথ চট্টোপাধ্যায়, দেবেন্দ্ৰনাথের অনুচর 


৩২5 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৈশাখ মাস, কিন্তু শীত অত্যন্ত প্রবল । এমন-কি, পথের যে-অংশে রৌদ্র পড়িত ন। 
সেখানে তথনো বরফ গলে নাই । i 

এখানেও কোনো বিপদ আশঙ্কা করিয়া আপন ইচ্ছায় পাহাড়ে ভ্রমণ করিতে পিতা 
একদিনও আমাকে বাঁধা দেন নাই। 

আমাদের বাসার নিয়বর্তা এক অধিত্যকায় বিস্তীৰ্ণ কেলুবন ছিল। সেই বনে 
আমি একলা আমার লৌহফনকবিশিষ্ট লাঠি লইয়া প্রায় বেড়াইতে মলইতাম। 
বনম্পতিগুরলা প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো মস্ত মস্ত ছায়া লইয়া দাড়াইয়া আছে; তাহাদের 
কত শত বংসরের বিপুল প্রাণ! কিন্তু এই সেদ্িনকার অতি ক্ষুদ্ৰ একটি মান্থুষের শিশু 
অসংকোচে তাহাদের গ| ঘে'ষিয়া ঘূরিয়৷ বেড়াইতেছে, তাহারা একটি কথাও বলিতে 
পারে না! বনের ছায়ার মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্রই যেন তাহার একটা বিশেষ স্পর্শ 
পাইতাম। যেন সত্রীস্থপের গাত্রের মতো একটি ঘন শীতলতা, এবং বনতলের শুদ্ধ 
পত্রবুশির উপরে ছায়'আলোকের পর্যায় যেন প্রকাণ্ড একট! আদিম সরী্ছপের গাত্রের 
বিচিত্র রেখাব্লী | 

আমার শোবার ঘর ছিল একটা প্রান্তের ঘর। রাত্রে বিছানায় শুইয়া কাচের 
জানালার ভিতর দিয়া নক্ষত্রালোকের অম্পষ্টতায় পর্বতচূড়ার পাতুরবর্ণ তুষারদীপ্রি 
দেখিতে পাইতাম। এক-একদিন, জানি না কতরাত্রে, দেখিতাম, পিতা গায়ে 
একথানি লাল শাল পরিয়া হাতে একটি মোমবাতির সেজ লইয়া নিঃশব্দসঞ্চরণে 
চলিয়াছেন। কাচের আবরণে ঘেরা বাহিরের বারান্দায় বসিয়| উপাসনা করিতে 
যাইতেছেন। 

তাহার পর আর-এক ঘুমের পরে হঠাৎ দেখিতাম, পিতা আমাকে ঠেলিয়া জাগাইয়া 
দিতেছেন। তখনো রাত্রির অন্ধকার সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। উপক্রমণিক1 হইতে 
‘রঃ নরৌ নরাঃ মুখস্থ করিবার জপ্ত আমার সেই সময় নির্দিষ্ট ছিল। শীতের 
কন্ধলরাণির তপ বেষ্টন হইতে বড়ো দুঃখের এই উদ্বোধন ৷ 

স্থধোদয়কালে যখন পিতৃদেব তাহার প্রভাতের উপাপনা-অন্তে একবাটি দুধ খা ওয় 
শেষ করিতেন, তখন আমাকে পাশে লইয়া দাড়াইয়া উপনিষদের মন্্পাঠ দ্বারা 
আর-একবার উপাসনা করিতেন ৷ 

তাহার পরে আমাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইতেন। তাহার সঙ্গে বেড়াতে 
আমি পারিবকেন। অনেক বয়স্ক লোকেরও সে সাধ্য ছিল না। আমি পরথিমধ্যেই 


কোনো-একটা জায়গায় ভঙ্গ দিয় পার-চল| পথ বাহিয়া উঠিয়া আমাদের বাড়িতে 
গিয়া উপস্থিত হইতাম । 


জীবনন্মৃতি ৩২১ 


পিতা ফিরিয়া আপিলে ঘণ্টাখানেক ইংরেজি পড়া চলিত।১ তাহার পর দশটার সময় 
বরফগলা ঠাণ্ডাজলে স্বান। ইহা হইতে কোনোমতেই অব্যাহতি ছিল না; তাহার 
আদেশের বিরুদ্ধে ঘড়ায় গরমজল মিশাইতেও ভূত্যেরা কেহ সাহস করিত না। 
যৌবনকালে তিনি নিজে কিরূপ দুঃসহশীতল জলে স্নান করিয়াছেন, আমাকে উৎসাহ 
দিবার জন্য সেই গল্প করিতেন । * 

দুধ খাওয়া আমার আর-এক তগস্তা ছিল। আমার পিতা প্রচুর পরিমাণে দুধ 
খাইতেন। আমি এই পৈতৃক দুগ্ধপানশক্তির অধিকারী হইতে পারিতাম কিন! 
নিশ্চয় বল! যায় না। কিন্তু পূর্বেই জানাইয়াছি কী কারণে আমার পানাহারের 
অভ্যা*মপ্পর্ণ উলটাদিকে চলিয়াছিল। তাহার সঙ্গে বরাবর মামাকে দুধ খাইতে 
হইত। ভূত্যদের শরণাপন্ন হইলাম। তাহারা আমার প্রতি দয়! করিয়া বা নিজের 
প্রতি মমতাবশত বাটিতে দুধের অপেক্ষা ফেনার পরিমাণ বেশি করিয়া দিত। 

মধ্যাহ্নে আহারের পর পিতা আমাকে আর-একবার পড়াইতে বসিতেন। 
কিন্ত সে আমার পক্ষে অনাধ্য হইত। প্রত্যুষের নষ্টবুম তাহার অকালব্যাঘাতের 
শোধ লইত। আমি ঘুমে বারবার ঢুলিয়া পড়িতাম। আমার অবস্থা বুঝিয়া পিতা 
ছুটি দিবামাত্র ঘুম কোথায় ছুটিয়া যাইত। তাহার পরে দেবতাত্ম| নগাধিরাজের পালা। 

এক-একদিন সুপুরবেলায় লাঠিহাতে একল। এক পাহাড় হইতে আর-এক পাহাড়ে 
চলিয়া যাইতাম; পিত। তাহাতে কখনো উদ্বেগ প্রকাশ করিতেন না। তাহার 
জীবনের শেষ পর্যন্ত ইহা! দেখিয়াছি, তিনি কোনোমতেই আমাদের স্বাতন্ত্র্য বাধা 
দিতে চাঠিতেন না। তাহার রুচি ও মতের বিরুদ্ধ কাজ অনেক করিয়াছি তিনি 
ইচ্ছা করিলেই শাসন করিয়া তাহা নিবারণ করিতে পারিতেন কিন্তু কখনে! তাহা 
করেন নাই। যাহা! কর্তব্য তাহা আমরা অন্তরের সঙ্গে করিব, এজন্য তিনি অপেক্ষা 
করিতেন। সত্যকে এবং শোভনকে আমরা বাহিরের দিক হইতে লইব, ইহাতে 
তাহার মন তৃপ্তি পাইত ন|-- তিনি জানিতেন, তাকে ভালোবাপিতে ন! পারিলে 
সতাকে গ্রহণ করাই হয় না। তিনি ইহাও জানিতেন ধে, সত্য হইতে দুরে গেলেও 
একদিন সত্যে ফের! যায় কিন্তু কত্রিমখাসনে সত্যকে অগত্যা অথবা অন্ধভাবে মানিয়া 
লইলে সত্যের মধ্যে ফিরিবার পথ রুদ্ধ করা! হয়। 

আমার যৌবনারস্তে এক সময়ে আমার খেয়াল গিয়াছিল, আমি গোরুর গাড়িতে 
করিয়া গ্র্যাগুট্রাঙ্ক রোড ধরিয়া পেশোয়ার পর্যন্ত যাইব। আমার এ প্রস্তাব কেহ 


১ “ক্ষিরিয়া আপির! পিতার কাৰে বেঞ্জমিন ক্রক্ষ লিনের জীবনী পড়িতাম।'__ পাঃুলিপি 


৩২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অনুমোদন করেন নাই এবং ইহাতে আপত্তির বিষয় অনেক ছিল। কিন্ত আমার 
পিতাকে যখনই বলিলাম, তিনি বলিলেন, “এ তো খুব ভালো কথ| ; রেলগাড়িতে 
ভ্রমণকে কি ভ্রমণ বলে।” এই বলিয়া তিনি কিরূপে পদব্ৰজে এবং ঘোড়ার গাড়ি 
প্রভৃতি বাহনে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহার গল্প করিলেন । আমার যে ইহাতে কোনো 
কষ্ট বা বিপদ ঘটিতে পারে, তাহার উল্লেখমাত্র করিলেন ন|। 

আর-একবার যখন» আমি আদিষমাজের সেক্রেটারিপদে নৃতন নিযুক্ত হইয়াছি 
তখন পিতাকে পার্কস্ীটের বাড়িতে গিয়! জানাইলাম যে, “আদি ব্রাঙ্মসমাজের বেদিতে 
ব্ৰাহ্মণ ছাড়া অন্বর্ণের আচাৰ্য বেন না, ইহা! আমার কাছে ভালে! বোধ হয় না।৮ 
তিনি তখনই আমাকে বলিলেন, “বেশ তো, যদি তুমি পার তো ইহার প্রতিকার 
করিয়ো।” যখন তাহার আদেশ পাইলাম তখন দেখিলাম, প্রতিকারের শক্তি আমার 
নাই। আমি কেবল অসপ্পূর্ণতা দেখিতে পারি কিন্ত পূর্ণতা স্থষ্টি করিতে পারি না। 
লোক কোথায়। ঠিক লোককে আহ্বান করিব, এমন জোর কোথায় । ভাঙিয়া 
পে-জায়গায় কিছু গড়িব, এমন উপকরণ কই। যতক্ষণ পর্যন্ত যথার্থ মানুষ আপনি 
না আসিয়া জোটে ততক্ষণ একটা বীধা নিয়মও ভালো, ইহাই তাহার মনে ছিল। 
কিন্তু ক্ষণকালের জন্যও কোনো বিদ্লের কথা বলিয়া তিনি আমাকে নিষেধ করেন নাই। 
যেমন করিয়। তিনি পাহাড়ে-পর্বতে আমাকে একলা বেড়াইতে দিয়াছেন, সত্যের 
পথেও তেমনি করিয়। চিরদিন তিনি আপন গমাস্থান নিৰ্ণয় করিবার স্বাধীনতা 
দিয়াছেন। ভূল করিব বলির! তিনি ভয় পান নাই, কষ্ট পাইৰ বলিয়| তিনি উদ্বিগ্ন 
হন নাই। তিনি আমাদের সম্মুখে জীবনের আদর্শ ধরিয়াছিলেন কিন্তু শানের দণ্ড 
উদ্যত করেন নাই। 

পিতার সঙ্গে অনেক সময়েই বাড়ির গল্প বলিতাম | বাড়ি হইতে কাহারও চিঠি 
পাইবামাত্র তাহাকে দেখাইতাম। নিশ্চয়ই তিনি আমার কাছ হইতে এমন অনেক ছবি 
পাইতেন যাহ। আর-কাহারও কাছ হইতে পাইধার কোনে! সম্ভাবন| ছিল না। 

বড়দাদ| মেজদাদার* কাছ হইতে কোনো চিঠি আপিলে তিনি আমাকে তাহা 
পড়িতে দিতেন। কী করিয়া তাহাকে চিঠি লিখিতে হইবে, এই উপায়ে তাহা আমার 
শিক্ষা হইয়াছিল। বাহিরের এই সমস্ত কায়দাকাছন সম্বন্ধে শিক্ষা তিনি বিশেষ 
আবশ্যক বলিয়া জানিতেন। 

আমার বেশ মনে আছে, মেজদাদার কোনো চিঠিতে" ছিল তিনি “কর্মক্ষেত্রে 

১ প্রথম নিয়োগ, ১২৯ , আশ্বিন 

২ সতোন্রনাধ ঠাকুর ( ১৮৪২-১৯২৩ ) 


কৰ nA —— উই টিসি রর 


জীবনস্মৃতি ৩২৩ 


গলবদ্ধরজ্ছণ হইয়া, খাটিয়া মরিতেছেন__ সেই স্থানের কয়েকটি বাক্য লইয়া পিতা 
আমাকে সাহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । আমি যেরূপ অর্থ করিয়াছিলাম 
তাহা তাহার মনোনীত হয় নাই--- তিনি অন্য অর্থ করিলেন। কিন্তু আমার এমন 
ধৃষ্টতা ছিল যে সে-অর্থ আমি স্বীকার করিতে চাহিলীম না। তাহা লইয়া অনেকক্ষণ 
তাহার সঙ্গে তর্ক করিয়াছিলাম। আর-কেহু হইলে নিশ্চয় আমাকে ধমক দিয়া নিবন্ত 
করিয়। দিতেন, কিন্ত তিনি ধৈর্যের সঙ্গে আমার সমস্ত প্রতিবাদ সহ করিয়া আমাকে 
বৃঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 

তিনি আমার সঙ্গে অনেক কৌতুকের গল্প করিতেন। তাহার কাছ হইতে 
সেকালে" বড়োমান্ুষির অনেক কথা শুনিতাম। ঢাকাই কাপড়ের পাড় তাহাদের 
গায়ে কর্কশ ঠেকিত বলিয়া তখনকার দিনের শৌখিন লোকেরা পাড় ছি'ড়িয়া ফেলিয়া 
কাপড় পরিত-_ এই সব গল্প তাহার কাছে শুনিয়াছি। গয়লা দুধে জল দিত বলিয়| 
দুধ পরিদর্শনের জন্য ভৃত্য নিযুক্ত হইল, পুনশ্চ তাহার কার্যপরিদর্শনের জন্য দ্বিতীয় 
পরিদর্শক নিযুক্ত হইল। এইরূপে পরিদর্শকের সংখ্যা যতই বাড়িয়া চলিল দুধের 
রঙও ততই ঘোল! এবং ক্রমশ কাকচক্ষুর মতে৷ স্বচ্ছনীল হইয়া উঠিতে লাগিল__ এবং 
কৈফিয়ত দিবার কালে গয়লা বাবুকে জানাইল, পরিদর্শক যদি আরো বাড়ানো হয় 
তবে অগত্যা দুধ্ধর মধ্যে শামুক বিন্লুক ও চিংড়িমাছের প্রাদুর্ভাব হইবে। এই 
গল্প তাহারই মুখে প্রথম শুনিয়া খুব আমোদ পাইয়াছি। 

এমন করিয়া কয়েক মাস কাটিলে পর, পিতৃদ্দেব তাহার অনুচর কিশোরী চাটুর্জের 
সঙ্গে আমাকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন।' 


প্রত্যাবর্তন 


পূবে ঘে-শাসনের মধ্যে সংকুচিত হইয়া ছিলাম হিমালয়ে যাইবার সময়ে তাহা 
একেবারে ভাঙিয়া গেল। যখন ফিরিলাম তখন আমার অধিকার প্রশস্ত হইয়া গেছে। 
যে- লোকটা চোখে চোখে থাকে মে আর চোখেই পড়ে না; দৃষ্টিক্ষেত্ হইতে একবার 
দূরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া তবেই এবার আমি বাড়ির লোকের চোখে পড়িলাম। 

ফিরিবার সময়ে রেলের পথেই আমার ভাগ্যে আদর শুরু হইল। মাথায় এক 


১ “রবী্রকে একটি জীবন্ত পর্রনথরাপ করিয়া তোমাদের নিকট পাঠাইয়াছি"-- রাজনারায়ণ বন্থকে 
লিখিত দেবেগ্রনাখের পত্র, বক্লোটা, ১৭৯৫ শক, ১৪ আষাঢ় [১৮৭৩ ] 


৬২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জরির টুপি পরিয়া আমি একল! বালক ভ্রমণ করিতেছিলাম-_ সঙ্গে কেবল একজন 
ভৃত্য ছিল-- স্বাস্থ্যের প্রাচর্ষে শরীর পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। পথে ধেঁখানে যত 
সাহেবমেম গাড়িতে উঠিত আমাকে নাড়াচাড়া না করিয়া ছাড়িত না। 

বাড়িতে যখন আসিলাম তখন কেবল যে প্রবাস হইতে ফিরিলাম তাহা নহে 
এতকাল বাড়িতে থাকিয়াই যে-নির্বানে ছিলাম সেই নিৰ্বাসন হইতে বাড়ির ভিতরে 
আসিয়া পৌছিলাম। অন্তঃপুরের বাধা ঘুচিয়া গেল, চাকরদের ঘরে আর আমাকে 
-কুলাইল না। মায়ের ঘরের সভায় খুব একট! বড়ো আঁসন দখল করিলাম ।' তখন 
আমাদের বাঁড়ির যিনি কনিষ্ঠ বধূ) ছিলেন তাহার কাছ হইতে প্রচুর স্নেহ ও আদর 
পাইলাম। রি 

ছোটোবেলায় মেয়েদের স্েহযত্ব মানব ন| যাচিয়াই পাইয়া থাকে। আলো- 
বাতাসে তাহার যেমন দরকার এই মেয়েদের আদরও তাহার পক্ষে তেমনি আবশ্যক ৷ 
কিন্তু আলো বাতান পাইতেছি বলিয়| কেহ বিশেষভাবে অনুভব করে না মেয়েদের 
যত সম্বন্ধেও শিশুদের সেইরূপ কিছুই ন ভাবাটা ই স্বাভাবিক । বরঞ্চ শিশুর! এইপ্রকার 
যত্বের জাল হইতে কাটিয়া বাহির হইয়া পড়িবার জন্যই ছটফট করে। কিন্তু যখনকার 
যেটি সহজপ্রাপ্য তখন সেটি না৷ জুটিলে মান্য কাঙাল হুইয়া দীড়ায়। আমার সেই 
দশা ঘটিল | ছেলেবেলায় চাকরদের শাননে বাহিরের ঘরে মান্ষ হইতে হইতে 
হঠা এক মময়ে মেয়েদের অপধাপ্ত স্নেহ পাইয়| সে জিনিনটাকে তুলিয়া থাকিতে 
পারিতাম না। বিশ্ুবয়সে অন্তঃপুর খখন আমাদের কাছে দুরে থাকিত তখন মনে 
মনে সেইথানেই আপনার কল্পলোক সৃজন করিয়াছিলাম। যে-জায়গাটাকে ভাষায় 
বলিয়| থাকে অবরোধ সেইখানেই সকল বন্ধনের অবসান দেখিতাম। মনে করিতাম, 
ওখানে ইস্কুল নাই, মাস্টার নাই, জোর করিয়। কেহ কাহাকেও কিছুতে প্রবৃত্ত করায় 
না ওখানকার নিভৃত অবকাশ অত্যন্ত রহস্তময_ ওখানে কারও কাছে সমস্তদিনের 
সময়ের হিপাবনিকাশ করিতে হয় না, খেলাধুলা সমস্ত আপন ইচ্ছামতো। বিশেষত 
দেখিতাম, ছোড়দিদি* আমাদের সঙ্গে সেই একই নীলকমল পঞ্ডিতমহাণয়ের কাছে 
পড়িতেন কিন্তু পড়া করিলেও তাহার সম্বন্ধে যেমন বিধান, না করিলেও সেইরূপ । 
দশটার সময় আমরা তাড়াতাড়ি খাইয়া ইস্কুল যাইবার জন্য ভাংলামান্থষের মতে৷ 
প্রস্তুত হইতাম__ তিনি বেণী দোলাইয়া দিব্য নিশ্চিন্তমনে বাড়ির ভিতদিকে চলিয়া 


১ কাদন্বরী [কাদদ্বিনী ] দেবী, ( ১৮৫৯-৮৪ )জ্যোতিরি ক্বনাধের পত্নী 
২ বণকুমারী দেবী (জন্ম ১৮৫৮ ) 


জীবনম্মৃতি ৩২৫ 


যাইতেন ; দেখিয়া মনটা বিকল হইত। তাহার পরে গলায় সোনার হারটি পরিয়া 
বাড়িতে যখন নববধৃ১ আসিলেন তখন অন্তঃপুরের রহস্ত আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 
যিনি বাহির হইতে আসিয়াছেন অথচ যিনি ঘরের, যাহাকে কিছুই জানি না অথচ 
যিনি আপনার, তাহার সন্ধে ভাব করিয়া লইতে ভারি ইচ্ছা করিত। কিন্তু কোনো! 
স্থযোগে কাছে গিয়া পৌছিতে পারিলে ছোড়দিদি তাড়া দিয়া বলিতেন, “এখানে 
তোমর| কী করতে এসেছ, যাও বাইরে বাও।”__ তখন একে নৈরাশ্ত তাহাতে অপমান, 
দু’ই মনে বড়ো বাজিত। তারপরে আবার তাহাদের আলমারিতে সার্শির পাল্লার 
মধ্য দিয়া সাজানে| দেখিতে পাইতাম, কাচের এবং চীনামাটির কত দুল'ভ সামগ্রী 
তাহার*কত রং এবং কত সজ্জা! আমরা কোনোদিন তাহা স্পর্শ করিবার যোগ্য 
ছিলাম ন|-- কখনো তাহা চাহিতেও সাহস করিতাম ন|। কিন্তু এইসকল দুল্পাপ্য 
সুন্দর জিনিসগুলি অন্তঃপুরের ছুলভিতাকে আরও কেমন রঙিন করিয়া তুলিত। 
এমনি করিয়া তে! দূরে দূরে প্রতিহত হইয়! চিরদিন কাটিয়াছে। বাহিরের 
প্রকৃতি যেমন আমার কাছ হইতে দূরে ছিল, ঘরের অন্তঃপুরও ঠিক তেমনই । সেইজন্য 
যখন তাহার যেটুকু দেখিতাম আমার চোখে যেন ছবির মতো পড়িত। রাত্রি 
নটার পর অঘোরমাস্টারের কাছে পড়া শেষ করিয়া বাড়ির ভিতরে শয়ন করিতে 
চলিয়।ছি-- খড়খড়ে-দেওয়। লঙ্কা বারা দাটাতে মিট্‌মিটে লঠন জলিতেছে,- সেই 
বারান্দ। পার হইয়া গোটাচারপাচ অন্ধকার পিড়ির ধাপ নামিয়! একটি উঠান-ঘেরা 
অন্তঃপুরের বারান্দার আসিয়! প্রবেশ করিয়াছি, বারান্দার পশ্চিভাগে পূর্ব-মাকাশ 
হইতে বাকা হইয়! জোযোংস্সার আলে! আপিয়া পড়িয়াছে_ বারান্দার অপর অংশগুলি 
অন্ধকার-- সেই একটুখানি জো৷ৎস্নায় বাড়ির দাসীর| পাশাপাশি পা মেলিয়া বসিয়া 
উরুর উপর প্রদীপের সলিতা পাকাইতেছে এবং মৃদুস্বরে আপনাদের দেশের কথা 
বলাবলি করিতেছে, এমন কত ছবি মনের মধ্যে একেবারে আকা হইয়া রহিয়াছে । তার- 
পরে রাত্রে আহার সারিয়া বাহিরের বারান্দায় জল দিয়া প| ধুইয় একটা মন্ত বিছানায় 
আমর! তিনজনে শুইয়া পড়িতাম__ শংকরী কিংবা প্যারী কিংবা তিনকড়ি আসিয়া 
শিয়রের কাছে বিয়া তেপান্তর- মাঠের উপর দিয়া রাজপুত্রের ভ্রমণের কথা বলিত-- 
সে-কাহিনী শেষ হইয়া গেলে শয্যাতল নীরব হইয়া যাইত ;- দেয়ালের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া শুইয়া ক্ষীণালোকে দেপিতাম, দেয়ালের উপর হইতে মাঝে মাঝে টুনকাম 
খসিয়া গিয়া কালোয় সার্দায় নানা প্রকারের রেখাপাত হইয়াছে; সেই রেখাগুলি হইতে 


১ কাদরী দেবী $ বিবাহ, ১৮৬৮, ১৩ জুলাই 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি মনে মনে বহুবিধ অদ্ভূত ছবি উদ্ভাবন করিতে করিতে ঘুমাইয়| পড়িতাম ;__ 
তারপরে অর্ধরাহে কোনো কোনো! দিন আধঘুমে শুনিতে পাইতাম, অতি বৃদ্ধ ঈরূপসর্দার 
উচ্চন্বরে হাক দিতে দিতে এক বারান্দা হইতে আর-এক বারান্দায় চলিয়া 
যাইতেছে । 
সেই অক্লপরিচিত কল্পনাজড়িত অন্তঃপুরে একদিন বহুদিনের প্রত্যাশিত আদর 
পাইলাম। যাহা প্রতিদিন পরিমিতরূপে পাইতে পাইতে সহজ হইয়া যাইত, তাহাই 
হঠাং একদিনে ঝাকিবকেয়। সমেত পাইয়। যে বেশ ভালো করিয়া তাহা বহন করিতে 
পারিয়াছিলাম, তাহা বলিতে পারি না। 
ক্ষুদ্র ভ্রমণকারী বাড়ি ফিরিয়া কিছুদিন ঘরে ঘরে কেবলই ভ্রমণের গর “বপিয়। 
বেড়াইতে লাগিল। বারবার বলিতে বলিতে কল্পনার সংঘর্ষে ক্রমেই তাহা এত 
, অতান্ত টিলা হইতে লাগিল যে, মুল বৃত্তান্তের সঙ্গে তাহার খাপ খাওয়া অনস্তব হইয়া 
উঠিল। হায়, কল জিনিসের মতোই গল্পও পুরাতন হয়, স্লান হইয়া যায়, যে গল্প বলে 
তাহার গৌরবের পুঁজি ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আমিতে থাকে । এখনি করিয়া পুরাতন 
গল্পের উচ্নত| যতই কমিয়| আসে ততই তাহাতে এক এক পৌচ করিয়া নৃতন রং 
লাগাইতে হয়। ৷ 
পাহাড় হইতে ফিরিয়। আসার পর ছাদের উপরে মাতার বায়ুসেধনসভায় আমিই 
প্রধানবজার পদ লাভ করিয়াছিলাম। মার কাছে যশস্বী হইবার প্রলোভন ত্যাগ কর! 
কঠিন এবং যশ লাভ করাটাও অত্যন্ত দুরূহ নহে । 
নৰ্মাল স্কুলে পড়িবার সময় যেদিন কোনো-একটি শিশুপাঠে প্রথম দেখা গেল স্ুধ 
পৃথিবীর চেয়ে চৌদ্দলক্ষগুণে বড়ো সেদিন মাতার সভায় এই সত্যটাকে প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। ইহাতে প্রমাণ হইয়াছিল, যাহাকে দেখিতে ছোটো সেও হয়তো 
নিতান্ত কম বড়ো নয়। আমাদের পাঠ্য ব্যাকরণে কাব্যালংকার অংশে যে-সকল 
কবিত। উদাহৃত ছিল তাহাই মুখস্থ করিরা মাকে বিস্মিত করিতাম। তাহার একট! 
আজও মনে আছে ।-- 


- ওরে আমার মাছি! 
আহ! কী নম্রতা ধর, এসে হাত জোড় কর, ৰু 
কিন্তু কেন বারি কর তীক্ষ শুঁড়গাছি। 


সম্প্রতি গ্রক্টরের গ্রন্থ হইতে গ্রহ্থতার| সম্বন্ধে অল্প ধে-একটু জ্ঞানলাভ করিয়া- 
ছিলাম তাহা ও সেই দক্ষিণবাঘুবীজিত সাদ্ধাসমিতির মধ্যে বিবৃত করিতে লাগিলাম। 


জীবনস্মৃতি ৩২৭ 


আমার পিতার অনুচর কিশোরী চাটুর্জে এককালে পাচালির দলের গায়ক ছিল। 
সে আমকে পাহাড়ে থাকিতে প্রায় বলিত, “আহা দাদাজি, তোমাকে যদি পাইতাম 
তবে পাচালির দল এমন জমাইতে পারিতাম, সে আর কী বলিব।” শুনিয়া আমার 
ভারি লোভ হইত-_ পাঁচালির দলে ভিডিয়া দেশদেশান্তরে গান গাহিয়। বেড়ানোটা! 
মহা একটা সৌভাগ্য বলিয়| বোধ হইত। সেই কিশোরীর কাছে অনেকগুলি 
গাচালির গান শিখিয়াছিলাম, “ওরে ভাই, জানকী রে দিয়ে এসো বন’, প্রাণ তো অস্ত 
হল অনার কমল-আখি”, ‘রাঙা জবায় কী শোভা পায় পায়’, “কাতবে রেখো রাঙা 
পায়, মা অভয়ে, “ভাবো! শ্রীকান্ত নরকান্তকারীরে নিতান্ত কৃতাস্ত ভয়ান্ত হবে ভবে 
এই গানুগুলিতে* আমাদের আসর যেমন জমিয়া উঠিত এমন স্থধের অগ্নি-উচ্ছবাস বা 
খনির চন্দ্রময়তার আলোচনায় হইত না। 

পৃথিবীন্দ্ধ লোকে রুত্তিবামের বাংলা রামায়ণ পড়িয়া জীবন কাটায়, আর আমি 
পিতার কাছে স্বয়ং মহষি বান্মীকির স্বরচিত অন্ুষ্ট'ভ ছন্দের রামায়ণ পড়িয়া আসিয়াছি, 
এই খবরটাতে মাকে সকলের চেয়ে বেশি বিচলিত করিতে পারিয়াছিলাম। তিনি 
অত্যন্ত খুশি হইয়| বলিলেন, “আচ্ছা, বাছা, সেই রামায়ণ আমাদের একটু পড়িয়া 
শোনা দেখি ।” 

হায়, একে খুঁজুপাঠের সামান্য উদ্ধত অংশ, তাহার মধ্যে আবার আমার পড়া 
অতি অল্পই, তাহাও পড়িতে গিয়| দেখি মাঝে মাঝে অনেকখানি অংশ বিস্বতিবশত অস্পষ্ট 
হইয়া আসিয়াছে । কিন্তু যেমা পুত্রের বিগ্াবুদ্ধির অপামান্তত! অন্থভব করিয়া 
আনন্দপস্তোগ করিবার জন্য উৎসুক হইয়া বলিয়াছেন, তাহাকে ‘ভুলিয়| গেছি" বলিবার 
মতে| শক্তি আমার ছিল ন|। স্থতরাং খজুপাঠ হইতে যেটুকু পড়িয়া গেলাম তাহার 
মধ্যে বান্মীকির রচনা ও আমার ব্যাখ্যার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে অসামগ্রস্ত রহিয়া 
গেল। স্বর্গ হইতে করুণহৃদয় মহধি বাল্মীকি নিশ্চয়ই জননীর নিকট খ্যাতি প্রত্যাশী 
অধাচীন বালকের সেই অপরাধ সকৌতুক স্মেহহাস্তে মার্জনা করিয়াছেন, কিন্তু দপ্হারী 
মধুস্ছদন আমাকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি দিলেন না। 

মা মান করিলেন, আমার দ্বারা অগাধ্যসাধন হইয়াছে, তাই আঁর-সকলকে বিস্মিত 
করিয়া দিবার অভিপ্ৰায়ে তিনি কহিলেন, “একবার দ্বিজেন্্রকে শোনা দেখি |” তখন 
মনে-মনে ‘সমূহ বিপদ গনিয়া প্রচুর আপত্তি করিলাম। ম| কোনোমতেই শুনিলেন 
না। বড়দাদাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ৷ বড়দাদা আসিতেই কহিলেন, “রবি কেমন 


১ রচয়িত। দাশরখি রায় 
২ “ধজুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ হইতে কৈকেয়ীদশরখসংবাদ" --পাঙ্ডুলিপি 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বান্মীকির রামায়ণ পড়িতে শিখিয়াছে একবার শোন্‌-ন| |” পড়িতেই হইল। দয়ালু 
মধুন্থদন তীহার দর্পহারিত্বের একটু আভাপমাত্র দিয়া আমাকে এব্াত্রা, ছাড়িয়া 
দিলেন। বড়দাদ| বোধহয় কোনো-একট| রচনায় নিযুক্ত ছিলেন__ বাংলা ব্যাখ্যা 
শুনিবার জন্য তিনি কোনো আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। গুটিকয়েক প্লোক শুনিয়াই 
“বেশ হইয়াছে’ বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন । 

ইহার পর ইস্কুলে যাওয়া আমার পক্ষে পূর্বের চেয়ে আরও অনেক কঠিন হইয়া 
উঠিল। নান! ছল করিয়া বেঙ্গল একাডেমি হইতে পলাইতে শুরু করিলাম। 
সেন্টজেবিয়ার্দে আমাদের ভরতি করিয়! দেওয়া হইল,১ সেখানেও কোনো ফল হইল না। 

দাদার! মাঝে মাঝে এক-আধবার চেষ্টা করিয়া আমার আশা একেবারে ত্যাগ 
করিলেন। আমাকে ভংগন! করাও ছাড়িয়া দিলেন। একদিন বড়দিদি কহিলেন, 
“আমরা সকলেই আশা করিয়াছিলাম বড়ো হইলে রবি মান্থযের মতো হইবে কিন্ত 
তাহার আশাই সকলের চেয়ে নষ্ট হইয়| গেল।” আমি বেশ বুঝিতাম, ভদ্রসমাজের 
বাজারে আমার দর কমিয়া যাইতেছে কিন্তু তবু যে-বিদ্যালয় চারিদিকের জীবন ও 
সৌন্দর্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন জেলখানা ও ঠাপপাতাল-জাতীয় একটা নির্মম বিভীষিকা, 
তাহার নিত্য-আবতিত ঘানির সঙ্গে কোনোমতেই আপনাকে জুড়িতে পারিলাম ন1। 

সেন্টজেবিয়ার্সের একটি পবিত্রস্থতি আজ পৰ্যন্ত আমার মনের মধ্যে অম্লান হইয়া 
রহিয়াছে তাহ| সেখানকার অধ্যাপকদের স্বৃতি। আমাদের সকল” অধ্যাপক সমান 
ছিলেন না, বিশেষভাবে যে দুই-একজন আমার ক্লাসের শিক্ষক ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে 
ভগবদ্ভক্তির গম্ভীর নম্রতা আমি উপলব্ধি করি নাই। বরঞ্চ সাধারণত শিক্ষকেরা 
যেমন শিক্ষাদানের কল হইয়! উঠিয়া বালকদিগকে হৃদয়ের দিকে পীড়িত করিয়| থাকেন, 
তাহারা তাহার চেয়ে বেশি উপরে উঠিতে পারেন নাই। একে তে শিক্ষার কল 
একটা মন্ত কল, তাহার উপরে মানুষের হৃদয়প্ৰকৃতিকে শুষ্ক করিয়া পিষিয়া ফেলিবার 
পক্ষে ধর্মের বাহ্‌ অনুষ্ঠানের মতো এমন জাতা জগতে আর নাই। যাহার! ধর্মসাধনার 
সেই বাহিরের দিকেই আটকা! পড়িয়াছে তাহার! যদি আবার শিক্ষকতার কলের 
চাকায় প্রত্যহ পাক খাইতে থাকে, তবে উপাদেয় জিনিস তৈরি হয় ন|-, আমার 
শিক্ষকদের মধ্যে সেইপ্রকার দুইকলে-ছাটা নমুনা বোধকরি ছিল। কিন্তু তবু 
মেপ্টজেবিয়াসের সমস্ত অধ্যাপকদের জীবনের আদর্শকে উচ্চ করিয়া ধরিয়া মনের মধ্যে 
বিরাজ করিতেছে, এমন একটি স্বতি আমার আছে। ফাস ডি পেনেরাণ্ডার* সহিত 


১ ইং ১৮৭৪ (}), বিদ্বালয়তাগ ১৮৭৬ (1) 
২ সৌদামিনী দেবী { ১৮৪৭-১৯২ ) 
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আমাদের যোগ তেমন বেশি ছিল না;-- বোধকরি কিছুদিন তিনি আমাদের 
নিয়মিত শিক্ষকের ব্দলিরূপে কাজ করিয়াছিলেন। তিনি জাতিতে স্পেনীয় ছিলেন। 
ইংরেজি উচ্চারণে তাঁহার যথেষ্ট বাধ! ছিল। বোধকরি সেই কারণে তাহার ক্লাসের 
শিক্ষায় ছাত্রগণ যথেষ্ট মনোযোগ করিত না। আমার বোধ হইত, ছাত্রদের সেই 
উদাসীন্তের ব্যুঘাত তিনি মনের মধ্যে অন্লভব করিতেন কিন্তু নমভাবে প্রতিদিন 
তাহ! সহ করিয়া লইতেন। আমি জানি না কেন, তাহার জন্য আমার মনের মধ্যে 
একটা গ্লেদনা বোধ হইত | তাঁহার মুখণ্ডী সুন্দর ছিল ন! কিন্তু আমার কাছে তাহার 
কেমন একটি আকর্ষণ ছিল। তাহাকে দেখিলেই মনে হইত, তিনি সর্বদাই আপনার 
মধ্যে যেন একটি দেবোপামনা বহন করিতেছেন__ অন্তরের বৃহৎ এবং নিবিড় স্তব্ধতায় 
তাহাকে যেন আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। আধঘণ্টা আমাদের কাপি লিখিবাঁর 
সময় ছিল-- আমি তখন কলম হাতে লইয়া অন্যমনস্ক হইয়া যাহাতাহ| ভাবিতাম। 
একদিন ফাদার ডি পেনেরাণ্ড! এই ক্লাসের অধ্যক্ষতা করিতেছিলেন। তিনি প্রত্যেক 
বেঞ্চির পিছনে পদচারণ| করিয়া যাইতেছিলেন। বোধকরি তিনি দুই-তিনবার 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন, আমার কলম সরিতেছে না । এক সময়ে আমার পিছনে থামিয়া 
দাড়াইয়৷ নত হইয়া আমার পিঠে তিনি হাত রাখিলেন এবং অত্যন্ত সস্নেহষ্বৰে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “টাগোর, তোমার কি শরীর ভালে। নাই।”-- বিশেষ কিছুই নহে 
কিন্ত আজ পর্যন্ত তাহার সেই প্রশ্নটি ভুলি নাই । অন্য ছাত্রদের কথ! বলিতে পারি না 
কিন্ত আমি তাহার ভিতরকার একটি বৃহৎ মনকে দেখিতে পাইতাম-_- আজও তাহা স্মরণ 
করিলে আমি যেন নিভৃত নিস্তন্ধ দেবমন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিবার অধিকার পাই । 

সে-সময় আর-একজন প্রাচীন অধ্যাপক ছিলেন, তাহাকে ছাত্রের বিশেষ ভালো- 
বামিত। তাহার নাম ফাদার হেন্রি। তিনি উপরের ক্লাসে পড়াইতেন, তাহাকে 
আমি ভালো করিয়া জানিতাম না। তাহার সম্বন্ধে একটি কথা আমার মনে আছে, 
সেটি উল্লেখযোগ্য । তিনি বাংলা জানিতেন। তিনি নীরদ নামক তাহার ক্লাসের 
একটি ছাত্রকে ভিজ্ঞাস। করিয়াছিলেন, “তোমার নামের ব্যুৎপত্তি কী।” নিজের সমন্ধে 
নীরদ চিরক্ষাল সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিল-- কোনোদিন নামের বুযুংপত্তি লইয়া সে কিছুমাত্র 
উদ্বেগ অনুভব করে নাই-- স্থতরাং এরূপ প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য সে কিছুমাত্র 
প্রস্তুত ছিল'না। কিন্তু অভিধানে এত বড়ে| বড়ো অপরিচিত কথা থাকিতে নিজের 
নামটা সদ্বন্ধে ঠকিয়| যাওয়া যেন নিজের গাড়ির তলে চাপা পড়ার মতো দুর্ঘটনা 
নীক তাই অক্লানবদনে তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “নী ছিল রোদ, নীরদ__ অর্থাৎ, যা 
উঠিলে রৌদ্র থাকে ন! তাহাই নীরদ।” I 


বি 


৩৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ঘরের পড়া 


আনন্দচন্দ্ৰ বেদীন্তবাগীশের পুত্ৰ জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় বাড়িতে আমাদের শিক্ষক 
ছিলেন। ইস্কলের পড়ায় যখন তিনি কোনোমতেই আমাকে বাধিতে পাঁরিলেন না, 
তখন হাল ছাড়িয়া দিয় অন্য পথ ধরিলেন। আমাকে বাংলায় অর্থ করিয়া কুমারসম্ভব৯ 
পড়াইতে লাগিলেন। তাহা ছাড়া খানিকটা করিয়া ম্যাকবেথ আমাকে বাংলখয় মানে 
করিয়া বলিতেন এবং যতক্ষণ তাহা বাংল! ছন্দে আমি তর্জমা২ না করিতাম ততক্ষণ 
ঘরে বন্ধ করিয়| রাখিতেন। সমস্ত বইটার অনুবাদ শেষ হইয়| গিয়াছিল। সৌভাগ্য- 
ক্রমে সেটি হারাইয়! যাওয়াতে কর্মফলের বোঝা! ওই পরিমাণে হালকা হইয়াছে । 

বাম্যর্বস্ব*ৎ পণ্ডিতমশায়ের প্রতি আমাদের সংস্কৃত অধ্য/পনার ভার ছিল। 
অনিচ্ছুক ছাত্রকে ব্যাকরণ শিখাইবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় ভঙ্গ দিয়| তিনি আমাকে অর্থ 
করিয়া করিয়া শকুন্তল| পড়াইতেন। তিনি একদিন আমার ম্মাকবেথের তর্জমা 
বিগ্ভামাগর* মহাশয়কে শুনাইতে হইবে বলিয়া আমাকে তাহার কাছে লইয়া গেলেন। 
তখন তাহার কাছে রাজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায়" বসিয়া ছিলেন। পুস্তকে-ভরা তাহার ঘরের 
মধ্যে ঢুকিতে আমার বুক দুরুদুরু করিতেছিল-_ তাহার মুখচ্ছবি দেখিয়া যে আমার 
সাহস বৃদ্ধি হইল তাহা বলিতে পারি না। ইহার পূর্বে বিগ্যাসাগরের মতো শ্রোতা 
আমি তো পাই নাই-- অতএব, এখান হইতে খ্যাতি পাইবার লোভটা মনের মধ্যে 
খুব প্রবল ছিল। বোধকরি কিছু উৎসাহ সঞ্চয় করিয়| ফিরিয়াছিলাম। মনে আছে, 
রাজকুষ্ণবাবু আমাকে উপদেশ দিয়াছিলেন, নাটকের অন্যান্য অংশের অপেক্ষা ডাকিনীর 
উক্তিগুলির ভাষা ও ছন্দের কিছু অদ্ভুত বিশেষত্ব থাকা উচিত। 

আমার বাল্যকীলে বাংলাসাহিত্যের কলেবর কৃশ ছিল। বোধকরি তখন পাঠ্য 
অপাঠ্য বাংলা বই যে-কটা ছিল সমন্তই আমি শেষ করিয়াছিলাম।* তখন ছেলেদের 
এবং বড়োদের বইয়ের মধ্যে বিশেষ একট! পার্থক্য ঘটে নাই। আমাদের পক্ষে 
দ্র রবীন্দ্রনাথ-কৃত অনুবাদ, 'কুমারসন্তব'-_বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৫৭ বৈশাখ য় 
দ্র ভারতী, ১২৮৭ আঙিন। পুনমুদিত, র-পরিচয় 
রামসর্বন্ ভটাচার্য, হেড পণ্ডিত, মেটোপলিটান্‌ ইন্স্টিটিউশন্‌ 
ঈশ্বরচন্র বিদ্যাসাগর ( ১৮২০-৯১ ) 
রাতকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ( ১৮৪৬-৮৬ ) 
৬ দ্র রচনাবলী ৯, পৃ ৫৫০ 


কি ও চে এ থান * 


জীবনস্মৃতি ৩৩১ 


তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। এখনকার দিনে শিশুদের জন্য সাহিত্যরসে প্রভূত 
পরিমাণে জনন মিশাইয়া যে-সকল ছেলেভুলানো! বই লেখা হয় তাহাতে শিশুদিগকে 
নিতান্তই শিশু বলিয়া মনে করা হয়। তাহাদিগকে মানুষ বলিয়া গণ্য করা হয় না। 


ছেলের! যে-বই পড়িবে তাহার কিছু বুঝিবে এবং কিছু বুঝিবে না, এইরূপ বিধান থাকা , 


চাই। আমরা,ছেলেবেলায় একধার হইতে বই পড়িয়া যাইতাম-- যাহ! বুঝিতাম 
এবং যাহা বুঝিতাষ না দুই-ই আমাদের মনের উপর কাজ করিয়া যাইত। সংসারটাও 
ছেলেদের উপর ঠিক তেমনি করিয়া কাজ করে। ইহার যতটুকু তাহারা বোঝে 
ততটুকু তাহারা পায়, যাহ! বোঝে না তাহাও তাহাদিগকে সামনের দিকে ঠেলে । 

দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের জামাইবারিক গ্রহন যখন বাহির হইয়াছিল” তখন সে-বই 
পড়িবার বয়স আমাদের হয় নাই। আমার কোনো-একজন দূরসম্প্কীয়া আত্মীয়৷ 
সেই বইখানি পড়িতেছিলেন ॥ অনেক অনুনয় করিয়াও তাহার কাছ হইতে উহা! 
আদায় করিতে পারিলাম না । সে-বই তিনি বাক্সে চাবিবন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
নিষেধের বাধায় আমার উৎসাহ আরও বাড়িয়া উঠিল, আমি তাহাকে শাসাইলাম, “এ 
বই আমি পড়িবই।৮ 

মধ্যাহ্নে তিনি গ্রাবু খেলিতেছিলেন__ আচলে-বীধ! চাবির গোচ্ছা তার পিঠে 
ঝুলিতেছিল। তাসুখেলায় আমার কোনোদিন মন যায় নাই, তাহা আমার কাছে 
বিশেষ বিরক্তিকর বোধ হইত । কিন্তু সেদিন আমার ব্যবহারে তাহা অন্মান করা! 
কঠিন ছিল। আমি ছবির মতো স্তব্ধ হইয়| বসিয়া ছিলাম । কোনো-এক পক্ষে আসন্ন 
ছক্কাপাঞ্জার সম্ভাবনায় খেলা যখন খুব জমিয়| উঠিয়াছে, এমনঘময় আমি আস্তে আস্তে 
আচল হইতে চাবি খুলিয়া লইবার চেষ্টা করিলাম । কিন্ত এ কাধে অঙ্গুলির দক্ষতা ছিল 
না,তাহার উপর আগ্রহেরও চাঞ্চল্য ছিল ধরা পড়িয়া গেলাম। যাহার চাবি তিনি হাসিয়া 
পিঠ হইতে আচল, নামাইয়| চাৰি কোলের উপর রাখিয়া আবার খেলায় মন দিলেন। __ 

এখন আমি একট] উপায় ঠাওরাইলাম। আমার এই আত্মীয়ার দোক্তা খাওয়া 
অভ্যাস ছিল। আমি কোথাও হইতে একটি পাত্রে পান-দোক্ত। সংগ্রহ করিয়া তাহার 
সন্মুখে রাথিয়া দিলাম। যেমনটি আশ! করিয়াছিল।ম তাহাই ঘটিল। পিক ফেলিবার 
জন্য তাহাকে উঠিতে হইল; চাবি-সমেত আচল কোল হইতে ভ্ৰষ্ট হইয়| নিচে পড়িল 
এবং অভ্যার্সমতে। সেটা তখনি তুলিয়া. তিনি পিঠের উপর ফেলিলেন। এবার চাবি 
চুরি গেল এবং চোর ধর! পড়িল না। বই পড়া হইল। - তাহার পরে চাবি এবং 
বই স্বত্বাধিকারীর হাতে ফিরাইয়৷ দিয়া চৌর্ধাপরাধের আইনের অধিকার হইতে 


১ ইং ১৮৭২ মাৰ্চ 
লা 
১৭২২ 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনাকে রক্ষা করিলাম । আমার আত্মীয়! ভৎপনা করিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু তাহ! 
যথোচিত কঠোর হইল না$ তিনি মনে মনে হাসিতেছিলেন__- আমারও সেই দশা । 

রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় বিবিধার্থ-সংগ্রহ১ বলিয়া একটি ছবিওয়াল| মাসিকপত্ৰ 
* বাহির করিতেন। তাহারই বাঁধানো একভাগ সেজদাদীর আলমারির মধ্যে ছিল। 
সেটি আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। বারবার করিয়া সেই বইখান| পড়িবার খুশি আজও 
আমার মনে পড়ে। সেই বড়ে। চৌকা বইটাকে বুকে লইয়া আমাদের শোবার ঘরের 
তক্তাপোশের উপর চিত হইয়া পড়িয়া নর্াল তিমিমৎভ্তের বিবরণ, কাজির «বিচারের 
কৌতুকজনক গল্প, কৃষ্ণকুমারীর উপন্যাস পড়িতে কত ছুটির দিনের মধ্যাহ্ন কাটিয়াছে। 

এইধরনের কাগজ একখানিও এখন নাই কেন। একদিকে বিজ্ঞান তত্বজ্ঞান 
পুরাতন, অন্যদিকে প্রচুর গল্পকবিতা ও তুচ্ছ ভ্রমণকাহিনী দিয়া এখনকার কাগজ 
ভরতি করা হয়। সর্বসাধারণের দিব্য আরামে পড়িবার একটি মাঝারি শ্রেণীর কাগজ 
দেখিতে পাই না। বিলাতে চেকার” জানল, কাস্ল্স্‌ ম্যাগাজিন, স্ট্যাণ্ড ম্যাগাজিন 
প্রভৃতি অধিকসংখ্যক পত্রই সর্বসাধারণের সেবায় নিযুক্ত। তাহারা জ্ঞানভাণ্ডার 
হইতে সমস্ত দেশকে নিয়মিত মোটা ভাত মোটা কাপড় জোগাইতেছে। এই মোটা 
ভাত মোটা কাপড়ই বেশির ভাগ লোকের বেশি মাত্রায় কাজে লাগে। 

বাল্যকালে আর-একটি ছোটো কাগজের পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম। তাহার 
নাম অবোধবন্ধুং। ইহার আবীধা খঙগুলি বড়দাদার আলমারি হইতে বাহির করিয়| 
তাহারই দক্ষিণদিকের ঘরে খোলা দরজার কাছে বসিয়| বসিয়| কতদিন পড়িয়াছি। 
এই কাগজেই বিহারীলাল চক্তবভীর কবিত। প্রথম পড়িয়াছিলাম। তখনকার দিনের 
সকল কবিতার মধ্যে তাহাই আমার সবচেয়ে মন হরণ করিয়া ছিল। তাহার সেইসব 
কবিতা মরল বাশির স্থরে আমার মনের মধ্যে মাঠের এবং বনের গান বাজাইয়| 
তুলিত। এই অবোধবন্ধু কাগজেই বিলাতি পৌলবজিনী গল্পের মরন বাংলা 
অঙ্গবাদ* পড়িয়া কত চোখের জল ফেলিয়াছি তাহার ঠিকানা নাই। আহা, সে 
কোন্‌ সাগরের তীর! সে কোন্‌ সমুদ্রসমীরকম্পিত নারিকেলের বন! ছাগল-চর| 
গে কোন্‌ পাহাড়ের উপত্যকা! কলিকাতা শহরের দক্ষিণের বারান্দার দুপুরের 


১. *বিবিধার্থ সঙ্গ,হ, অর্থাৎ পুরাবৃত্তেতিহাম প্রাণিবিস্তা, শিল্পসাহিত্যাদি দ্বোতক মাসিকপত্ৰ”; 
প্রকাশ কাতিক ১৭৭৩ শক [ ১৮৫১ ] 

২ যোগেন্দ্ৰনাথ ঘোষ কতৃক প্রকাশিত মাদিকপ্র; প্রকাশ ১৮৬৩ এপ্ৰিল ; পুনঃপ্রকাশ ১২৭৩ ফাক্ঠন 

৩৬ ‘পোল ভজ্জানী’; কৃষ্ণকমল ভট্টাচাধ কতৃক “গল বঞ্জিনিয়| গ্রন্থের ফরাসী ভাষা হইতে অনুবাদ” ) 
প্রকাশকাল ১২৭৫-৭৬ 


স্ব তারিন কি 


জীবনস্মৃতি ৩৩৩ 


রৌদ্রে সে কী মধুর মরীচিকা বিস্তীর্ণ হইত! আর সেই মাথায় রঙিন রুমাল-পরা বঞ্জিনীর 
সন্ধে সেই নিৰ্জন দ্বীপের শ্যামল বনপথে একটি বাঙালি বালকের কী প্রেমই জমিয়াছিল! 

অবশেষে বস্কিমের বঙ্গদর্শন আসিয়া বাঙালির হৃদয় একেবারে লুঠ করিয়া 
লইল। একে তো তাহার জন্য মাসান্তের প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতাম, তাহার পরে 
বড়োদলের পড়ার শেষের জন্য অপেক্ষা করা আরও বেশি দুঃসহ হইত। বিষবৃক্ষ, 
চন্দ্রশেখর, এখন যৈ-খুশি সেই অনায়াসে একেবারে একগ্রাসে পড়িয়া ফেলিতে পারে 
কিন্তু আঁমরা যেমন করিয়া মাসের পর মাস, কামনা করিয়া, অপেক্ষা করিয়া, অল্প- 
কালের পড়াকে স্ুদীর্ঘকালের অবকাশের দ্বারা মনের মধ্যে অনুরণিত করিয়া, তৃপ্তির 
সঙ্গে অন্ূপ্তি, ভোগের সঙ্গে কৌতুহলকে অনেকদিন ধরিয়! গাখিয়। গাথিয়! পড়িতে 
পাইয়াছি, তেমন করিয়| পড়িবার স্থযোগ আর-কেহ পাইবে না। 

শ্রীযুক্ত সারদচরণ মিত্র ও অক্ষয় সরকার মহাশয়ের প্রাচীনকাব্যসংগ্রহ* সে-সময়ে 
আমার কাছে একটি লোভের সামগ্রী হইয়াছিল। গুরুজনের!* ইহার গ্রাহক ছিলেন 
কিন্তু নিয়মিত পাঠক ছিলেন ন|। সুতরাং এগুলি জড়ো করিয়া আনিতে আমাকে 
বেশি কষ্ট পাইতে হইত না। বিদ্যা পতির দুর্বোধ বিকৃত মৈথিলী পদগুলি অস্পষ্ট বলিয়াই 
বেশি করিয়া আমার মনোযোগ টানিত। আমি টাকার উপর নির্ভর না করিয়া নিজে 
বুঝিবার চেষ্টা করিভাম ৷ বিশেষ কোনো দুরূহ শব্দ যেখানে যতবার ব্যবহৃত হইয়াছে 
সমস্ত আমি একটি ছোটো বীধানো খাতায় নোট করিয়া রাখিতাম। ব্যাকরণের 
বিশেষত্বগুলিও আমার বুদ্ধি অনুসারে যথাসাধ্য টুকিয়া রাখিয়াছিলাম।* 


বাড়ির আবহাওয়া 


ছেলেবেলায় আমার একটা মন্ত স্থযোগ এই ছিল যে, বাড়িতে দিনরাত্রি সাহিত্যের 
হাওয়া বহিত। মনে পড়ে, খুব যখন শিশু ছিলাম বারান্দার রেলিং ধরিয়া এক-একদিন 
সন্ধ্যার সঙ্গম চুপ করিয়! দীড়াইয়| থাকিতাম ৷ মম্মুখের বৈঠকথানাবাড়িতে আলো 


১ প্রকাশ*১৮৭২ এপ্রিল ( ১২৭৯ বৈশাখ ) 

২ প্রকাশ ১৮৭৩-৭৪ 

৩ “আমার পুজনীয় দাদ! "জৈযোতিব্ৰিক্ৰনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কাছে এই সংগ্রহের অনিয়মিত ভাবে 
প্রকাশিত থগুগুলি আসিত। ডাঁহাদের পড়া হইলেই আমি এগুলি জড় করিয়া আনিতাম।" __পাগুলিপি 

৪ তু 'প্রাচীন-কাব্য সংগ্রহ, ভারতী, ১২৮৮ শ্রাবণ, ভাত্র ; ‘বিদ্বাপতির পরিশিষ্ট, ভারতী 
১২৮৮ কাঁতিক 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জলিতেছে, লোক চলিতেছে, দ্বারে বড়ো বড়ো গাড়ি আসিয়া দাড়াইতেছে। কী 
হইতেছে ভালো! বুঝিতাম না, কেবল অন্ধকারে দাড়াইয়া সেই আলোকমালার দিকে 
তাকাইয়| থাকিতাম। মাঝখানে ব্যবধান যদিও বেশি ছিল না, তবু সে আমার 
শিশ্তত্রগৎ হইতে বহুদুৱের আলো । আমার খুড়তুত ভাই গণেন্দ্ৰদাদ৷৭ তখন 
রামনারায়ণ তর্করত্বকে দিয়! নবনাটক লিখাইয়া বাড়িতে তাহার অভিনয় করাইতেছেন। 
সাহিত্য এবং ললিতকলায় তাহাদের উৎসাহের সীমা ছিল না। বাংলার 
আধুনিক যুগকে যেন তাহারা সকল দিক দিয়াই উদ্বোধিত করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। বেশে-ভূষায় কাব্যে-গানে চিত্রেনাট্যে ধর্সে-স্বাদেশিকতায়, সকল বিষয়েই 
তাহাদের মনে একটি সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ জাতীয়তার আদর্শ জাগিয়া উঠিতেছিল। পৃথিবীর 
সকল দেশের ইতিহাপচর্চায় গণদাদার অসাধারণ অনুরাগ ছিল। অনেক ইতিহাস 
তিনি বাংলায় লিখিতে আর্ত করিয়া অসমাপ্ত রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার রচিত 
বিক্রমোর্বশী* নাটকের একটি অন্তুবাদ অনেকদিন হইল ছাপ| হইয়াছিল। তাহার রচিত 
ব্ৰহ্মসংগীতগুলি এখনে! ধর্মসংগীতের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছে। 


গাঁও হে তাহার নাম 

রচিত ধীর বিশ্বধাম, 

দয়ার ধীর নাহি বিরাম 
ঝরে অবিরত ধারে -- 


বিখ্যাত গানটি তীহারই। বাংলায় দেশান্গুরাগের গান ও কবিতার প্রথম স্থত্ৰপাত 
তাহারাই করিয়! গিয়াছেন। সে আজ কতদিনের কথা যখন গণদাদার রচিত 
‘লজ্জায় ভারতষশ গাহিব কী করে’ গানটি হিন্দুমেলায় গাওয়| হইত। যুবাবয়সেই 
গণদাদার যখন মৃত্যু হয় তখন আমার বয়স নিতান্ত অল্প। কিন্তু তাহার সেই সৌম্য- 
গম্ভীর উন্নত গৌরকান্ত দেহ একবার দেখিলে আর তুলিবার জে! থাকে না। তাহার 
ভারি একটা প্রভাব ছিল। মে-প্রভাবটি সামাজিক প্রভাব। তিনি আপনার 
চারিদিকের সকলকে টানিতে পারিতেন, বাধিতে পারিতেন-- তাহার “আকর্ষণের 
জোরে সংসারের কিছুই যেন ভাঙিয়াচুরিয়া বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়িতে পারিত না। 

আমাদের দেশে এক-একজন এইরকম মানুষ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা 


১. গণেজনাধ ঠাকুর ( ১৮৪১-৬৯ ), দেবেন্রনাধের অনুজ গিরীন্্রনাথে॥ জোঠপুর 
২ রচনা ১৮৬৬ মে; প্রথম অভিনয় ১৮৬৭, ₹ জানুয়ারি 


৩. প্রকাশ ১২৭৫ [১৮৬৮] 


চ জীবনস্মৃতি ৩৩৫ 


চরিত্রের একটি বিশেষ শক্তিগ্রভাবে সমস্ত পরিবারের অথবা গ্রামের কেন্দ্ৰস্থলে অনায়াসে 
অধিষ্ঠিত হইয়া থাকেন। ইহারাই যদি এমন দেশে জন্মিতেন যেখানে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে 
বাণিজ্যব্যবসায়ে ও নানাবিধ সর্বজনীন কর্মে সর্বদাই বড়ো বড়ো দল বাধ! চলিতেছে 
তবে ইহারা স্বভাবতই গণনায়ক হইয়া উঠিতে পারিতেন। ব্হুমানবকে মিলাইয়া 
এক-একটি প্রতিষ্ঠান রচনা করিয়া তোলা বিশেষ একপ্রকার প্রতিভার কাজ। 
আমাদের দেশে সেই প্রতিভা কেবল এক-একটি বড়ো! বড়ো পরিবারের মধ্যে অখ্যাত 
ভাবে আপনার কাজ করিয়। বিলুপ্ত হইয়া যায়। আমার মনে হয়, এমন করিয়া শক্তির 
বিস্তর অপব্যয় ঘটে-- এ যেন জ্যোতিফলোক হইতে নক্ষত্রকে পাড়িয়া তাহার দ্বারা 
দেশলাইফাঠির কাজ উদ্ধার করিয়া লওয়া। 

ইহার কনিষ্ঠ ভাই গুণদাদাকে বেশ মনে পড়ে। তিনিও বাড়িটিকে একেবারে 
পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। আত্মীয়বন্ধু আশ্রিত-অন্থগত অতিথি-অভ্যাগতকে তিনি 
আপনার বিপুল ওদাযের দ্বার! বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছিলেন। তাঁহার দক্ষিণের বারান্দায়, 
তাহার দক্ষিণের বাগানে, পুকুরের বাধা ঘাটে মাছ ধরিবার সভায়, তিনি মৃতিমান 
দাক্ষিণ্যের মতো বিরাজ করিতেন। শৌন্দর্যবোধ ও গুণগ্রাহিতীয় তাঁহার নধর শরীর- 
মনটি যেন ঢলঢল করিতে থাকিত। নাট্যকৌতুক আমোদ-উৎসবের নানা সংকল্প 
তাহাকে আশ্রয় করিয়| নব নব বিকাশলাভের চেষ্টা করিত। শৈশবের অনধিকারবশত 
তাহাদের ধে-সমস্ত উদ্যোগের মধ্যে আমর! সকল সময়ে প্রবেশ করিতে পাইতাম 
না কিন্তু উৎসাহের ঢেউ চারিদিক হইতে আসিয়| আমাদের উৎস্থকোর উপরে 
কেবলই ঘা দিতে থাকিত। বেশ মনে পড়ে, বড়দাদা একবার কী-একটা কিন্তুত 
কৌতুকনাট্য ( 851199089) রচনা করিয়াছিলেন প্রতিদিন মধ্যাহ্থে গুণদীদার 
বড়ো বৈঠকখানাঘরে তাহার রিহাসণল চলিত। আমরা এ-বাড়ির বারান্দায় দাড়াইয়া 
খোলা জানালার ভিতর দিয়া অট্টহাস্তের সহিত মিশ্রিত অদ্ভূত গানের কিছু কিছু 
পদ শুনিতে পাইতার্ম এবং অক্ষয় মজুমদার? মহাশয়ের উদ্দাম বৃতোরও কিছু কিছু 
দেখা যাইতু। গানের এক অংশ এখনো মনে আছে-- 

ও কথা আর বোলো! না, আর বোলো না, 


৪ বলছ বধু কিনের বেকে-- 
এ বড়ো হাসির কথা, হাসির কথা, 
ৰ হাসবে লোকে-- 


হাঃ হাঃ হাঃ হ।সবে লোকে 1-- 


১ জর অবনন্লিনাথ ঠাকুরের ঘরোয়! 


৩৩৬ রবাীন্দ্র-রচনাবলা 


এতবড়ো হাসির কথাট। খে কী তাহা আজ পর্যন্ত জানিতে পারি নাই-- কিন্তু এক সময়ে 
জানিতে পাইব, এই আশাতেই মনটা খুব দোলা খাইত।? J 

একটা নিতান্ত সামান্য ঘটনায় আমার প্রতি গুণদাদার স্েহকে আমি কিরূপ 
বিশেষভাবে উদ্বোধিত করিয়াছিলাম সে-কথা আমার মনে পড়িতেছে। ইস্কুলৈ আমি 
কোনোদিন প্রাইজ পাই নাই, একবার কেবল সচ্চরিত্রের পুরস্কার বলিয়া একখানা 
ছন্দোমালাৎ বই পাইয়াছিলাম। আমাদের তিনজনের মধ্যে সত্যই পড়াশুনায় সেরা 
ছিল। সে কোনো-একবার পরীক্ষায় ভাগোরূপ পাস করিয়া একটা! প্রাইজ 
পাইয়াছিল। সেদিন ইস্কুল হইতে ফিরিয়া গড়ি হইতে নামিয়াই দৌড়িয়া গুণদাদাকে 
খবর দিতে চলিলাম। তিনি বাগানে বসিয়া ছিলেন। আমি দূর হইতেই ' চীৎকার 
করিয়া ঘোষণ| করিলাম, “গুণদাদা, সত্য প্রাইজ পাইয়াছে।” তিনি হাসিয়া আমাকে 
কাছে টানিয়া লইয়| জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি প্রাইজ পাও নাই?” আমি কহিলাম, 
“না, আমি পাই নাই, সত্য পাইয়াছে।” ইহাতে গুণদাদা ভারি খুশি হইলেন। আমি 
নিজে প্রাইজ না পাঁওয়া মত্বেও সত্যর প্রাইজ পাওয়। লইয়| এত উৎমাহ করিতেছি, 
ইহা তাহার কাছে বিশেষ একটা সদ্গুণের পরিচয় বলিয়। মনে হইল। তিনি আমার 
সামনেই মে-কথাটা অন্য লোকের কাছে বলিলেন। এই ব্যাপারের মধ্যে কিছুমাত্র 
গৌরবের কথা আছে, তাহ! আমার মনেও ছিল না-_ হঠাৎ তাঁহার কাছে প্রশংসা! 
পাইয়া আমি বিস্মিত হইয়া গেলাম। এইরূপে আমি প্রাইজ না পাওয়ার প্রাইজ 
পাইলাম কিন্তু সেট! ভালে| হইল না। আমার তে! মনে হয়, ছেলেদের দান কর! 
ভালে! কিন্তু পুরস্কার দান করা ভালে! নহে-- ছেলের! বাহিরের দিকে তাকাইবে, 
আপনার দিকে তাকাইবে না, ইহাই তাহাদের পক্ষে স্বাস্থ্যকর। 

মধ্যান্ছে আহারের পর গুণদাদ। এ-বাড়িতে কাছারি করিতে আসিতেন।  কাছারি 
তাহাদের একটা ক্লাবের মতোই ছিল-- কাজের সঙ্গে হান্তালাপের বড়োবেশি বিচ্ছেদ 
ছিল না। গুণদাদ| কাছারিঘবে একট! কৌচে হেলান দিয়া বসিতেন-- সেই সুযোগে 
আমি আস্তে আস্তে তাহার কোলের কাছে আলিয়া! বসিতাম। তিনি প্রায় আমাকে 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের গল্প বলিতেন। ক্লাইভ ভারতবর্ষে ইংরেজরাজত্বের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া! অবশেষে দেশে ফিরিয়া গলায় ক্ষুর দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছিলেন, এ-কথ| 
তাহার কাছে শুনিয়া আমার ভারি আশ্চর্য লাগিয়াছিল। একদিকে ভারতবর্ষের নব 
ইতিহাস তো গড়িয়া উঠিল কিন্তু আর-একদিকে মানুষের "হৃদয়ের অন্ধকারের মধ্যে 


১ বস্তুত, এই 'অদ্ভুতনাটা' জ্যোতিরিক্রনাথের রচন|। দ্র জ্যোতিস্মৃতি, পৃ "২ 
২ মধুহুদন বাচপ্পতি প্ৰণীত; প্রকাশ, ৩১ বৈশাখ ১২৭৫ [ ১৮৮৮ ] 


জীবনস্মৃতি ৩৩৭ 


এ কী বেদনার রহস্য প্রচ্ছন্ন ছিল। বাহিরে যখন এমন সফলতা! অন্তরে তখন এত 
নিক্ষলত কেমন করিয়া থাকে । আমি সেদিন অনেক ভাবিয়াছিলাম।__ এক-একদিন 
গুণদাদা আমার ভাবগতিক দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারিতেন যে আমার পকেটের 
মধ্যে একটা খাতা লুকানো আছে। একটুখানি প্রশ্রয় পাইবামাত্র খাতাটি তাহার 
আবরণ হইতে সির্লজ্জ ভাবে বাহির হইয়া আসিত। বলা বাহুল্য, তিনি খুব কঠোর 
সমালোচক ছিলেন না। এমন-কি তাঁহার অভিমতগুলি বিজ্ঞাপনে ছাপাইলে কাজে 
লাগিতে পারিত। তৰু বেশ মনে পড়ে, এক-একদিন কবিত্বের মধ্যে ছেলেমান্ুষির 
মাত্রা এত অতিশয় বেশি থাকিত যে তিনি হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিতেন। ভারত- 
মাত৷ সম্বন্ধে কী-একট! কবিতা লিথিয়াছিলাম। তাহার কোনে|-একটি ছত্রের প্রান্তে 
কথাটা ছিল “নিকটে” ওই শব্দটাকে দূরে পাঠাইবার সামর্থ্য ছিল না অথচ কোনো- 
মতেই তাহার সংগত মিল খুজিয়া পাইলাম না। অগত্যা পরের ছত্ৰে শকটে’ 
শব্দট| যোজনা করিয়াছিলাম। সে-জায়গাঁয় সহজে শকট আসিবার একেবারেই রাস্তা 
ছিল ন|-- কিন্তু মিলের দাবি কোনো কৈফিয়তেই কর্ণপাত করে না; কাজেই বিন! 
কারণেই সে-জায়গায় আমাকে শকট উপস্থিত করিতে হইয়াছিল। গুণদাদীর প্রবল 
হস্তে, ঘোড়াস্থদ্ধ শকট ‘যে দুর্গম পথ দিয়া আপিয়াছিল মেই পথ দিয়াই কোথায় 
অন্তধণন করিল এ-পর্বস্ত তাহার আর-কোনো খোঁজ পাওয়া! যায় নাই। 

বড়দাদা তখন দক্ষিণের বারান্দায় বিছানা পাতিয়া সামনে একটি ছোটো ডেস্ক 
লইয়া স্বপ্নপ্রয়াণ* লিখিতেছিলেন। গুগদাদাও রোজ সকালে আমাদের সেই দক্ষিণের 
বারান্দায় আসিয়া বসিতেন। রসভোগে তাঁহার প্রচুর আনন্দ কবিত্ববিকাশের পক্ষে 
বসন্তবাতামের মতো কাজ করিত। বড়দাদা লিখিতেছেন আর শুনাইতেছেন, 
আর তাহার ঘন ঘন উচ্চহাস্যে বারান্দা কীাপিয়| উঠিতেছে। বসন্তে আমের বোল 
যেমন অকালে অঙ্গশ্ৰ ঝরিয়া পড়িয়া গাছের তলা ছাইয়া ফেলে, তেমনি স্বপ্নপ্রয়াণের 
কত পরিত্যক্ত পত্র বাড়িম ছড়াছড়ি যাইত তাহার ঠিকানা নাই। বড়দাদার 
কবিকল্পনাকএত প্রচুর প্রাণশক্তি ছিল যে, তাহার যতটা আবশ্যক তাহার চেয়ে তিনি 
ফলাইতেন অনেক বেশি । এইঞ্ন্ত তিনি বিস্তর লেখা ফেলিয়া দিতেন। সেইগুলি 
কুড়াইয়! রাখিলে বঙ্গসাহিত্যের একটি সাজি ভরিয়া তোলা ঘাইত। 

তখনকার এই কাব্যরসের ভোজে আড়াল-আবডাল হইতে আমরাও বঞ্চিত 
হইতাম ন|। এত ছড়াছড়ি যাইত যে, আমাদের মতো প্রসাদ আমরাও পাইভাম। 


১ জ প্রধন্ঞসর্গ, বঙ্গদর্শন, ১২৮* আবণ | গ্ৰন্থাকাৰে প্রকাশ ১৭৯৭ শক [ ১৮৭৫ খ$] 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বড়দাদার লেখনীমুখে তখন ছন্দের ভাষার কল্পনার একেবারে কোটালের জোয়ার 
বান ডাকিয়া আমিত, নব নব অশ্রান্ত তরন্দের কলোচ্ছাসে কুল-উপকুঁল মুখরিত 
হইয়| উঠিত। স্বগ্নপ্রয়াণের সব কি আমর! বুঝিতাম। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, 
লাভ করিবার জন্য পুরাপুরি বুঝিবার প্রয়োজন করে না। সমুদ্রের রত্ব পাইতাম 
কিনা জানি না, পাইলেও তাহার মূল্য বুঝিতাম না কিন্তু মনের সাধ মিটাইয়| 
ঢেউ খাইতাম-- তাহারই আনন্দ-আঘাতে শিরা-উপশিরায় জীবনম্ৰোত চঞ্চল 
হইয়| উঠিত। 

তখনকার কথা যতই ভাবি আমার একটি কথ| কেবলই মনে হয়, তখনকার 
দিনে মজলিস বলিয়া! একট! পদার্থ ছিল, এখন সেটা নাই। পূর্বেকার দিনে থে "একটি 
নিবিড় সামাজিকতা ছিল আমরা যেন ঝাল্যকালে তাহারই শেষ অস্তচ্ছট! দেখিয়াছি । 
পরস্পরের মেলামেশাটা তখন খুব ঘনিষ্ঠ ছিল, স্থতরাং মজলিপ তখনকার কালের 
একট! অত্যাবশ্যক সামগ্ৰী । ধাহারা মজলিসি মান্য তখন তাহাদের বিশেষ আদর 
ছিল। এখন লোকেরা! কাজের জন্য আসে, দেখা-সাক্ষাৎ করিতে আসে, কিন্তু মজলিস 
করিতে আসে না। লোকের সময় নাই এবং সে-ঘনিঠত| নাই। তখন বাড়িতে 
কত আনাগোনা দেখিতাম__ হাসি ও গল্পে বারান্দা! এবং বৈঠকখানা মুখরিত হইয়া 
থাকিত। চারিদিকে সেই নান! লোককে জমাইয়! তোলা, হাসিগল্প' জমাইয়া তোলা, 
এ একটা শক্তি-- সেই শক্তিটাই কোথায় অন্তধৰ্ণন করিয়াছে । মান্য আছে তবু 
সেইসব বারান্দা, সেইসব বৈঠকথানা যেন জনশূন্য । তখনকার সময়ের সমস্ত আসবাব- 
আয়োজন ক্ৰিয়াকৰ্ম, সমস্তই দশজনের জন্য ছিল-_ এইজন্য তাহার মধ্যে যে-জীকজমক 
ছিল তাহা উদ্ধত নহে। এখনকার বড়োমান্থষের গৃহসজ্জা আগেকার চেয়ে অনেক বেশি 
কিন্তু তাহা নির্মম, তাহা নিধিচারে উদারভাবে আহ্বান করিতে জানে ন|-- খোল! 
গা, ময়না চাদর এবং হাসিমুখ সেখানে বিনা হুকুমে প্রবেশ করিয়া আসন জুড়িয়া 
বসিতে পারে না। আমর! আক্রকাল যাহাদের নকল করিয়া ঘর তৈরি করি ও ঘর 
সাজাই, নিজের প্রণালীমতো৷ তাহাদেরও সমাজ আছে এবং তাহাদের সাম!জিকতাও 
বহুব্যাপ্ত । আমাদের মুশকিল এই দেখিতেছি, নিজেদের সামাজিক পদ্ধতি ভাঙিয়াছে, 
সাহেবি সামাজিক পদ্ধতি গড়িয়া তুলিবার কোনো উপায় নাই-- মাঝে হইতে 
প্রত্যেক ঘর নিরানন্দ হইয়া গিয়াছে। আজকাল কাজের জন্য, দেশহিতের জন্য, 
দশজনকে লইয়| আমর! সভা করিয়া থাকি-- কিন্তু কিছুর জন্য নহে, সুদ্ধমাত্র দশঙ্গনের 
জন্যই দশজনকে লইয়া জমাইয়া বসা, মানুষকে ভালে! লাগে বলিয়াই মানুযকে 
একত্র করিবার নানা! উপলক্ষ্য স্থষ্টি করা, এ. এখনকার দিনে একেবারেই উঠিয়া 


জীবনস্মৃতি ৩৩৯ 


গিয়াছে । এতবড়ো সামাজিক কুপণতার মতো! কুঞ্জী জিনিস কিছু আছে বলিয়া 
মনে হয় না*। এইজন্য তখনকার দিনে যাহারা প্রাণখোল| হাসির ধ্বনিতে প্রত্যহ 
ংসারের ভার হালকা করিয়া! রাখিয়াছিলেন, আজকের দিনে তাহাদিগকে 
আর-কোনো দেশের লোক বলিয়া মনে হইতেছে । 


নু অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী 


বাল্যুকালে আমার কাব্যালোচনীর মস্ত একজন অনুকূল সুহৃদ জুটিয়াছিল। 
৬অক্ষয়চন্দ্ৰ চৌধুরী’ মহাশয় জ্যোতিদাদার সহপাঠী বন্ধু ছিলেন। তিনি ইংরেজি 
সাহিত্যে এম. এ। মে সাহিত্যে তাহার যেমন ব্যুত্পত্তি তেমনি অন্তুরাগ ছিল। 
অপর পক্ষে বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণবপদকর্তা, কবিকঙ্কণ, রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র, হরুণাকুর, 
রামবন্, নিধুবাবু, শ্রীধর কথক প্রভৃতির প্রতি তাহার অঙগরাগের সীমা ছিল না। 
বাংলা কত উদ্ভট গানই তাহার মুখস্থ ছিল। সে-গান স্থরে বেস্থরে যেমন করিয়া 
পারেন, একেবারে মরিয়া হইয়া গাহিয়া যাইতেন। সে-সম্বন্ধে শ্রোতারা আপত্তি 
করিলেও তাঁহার *উৎসাহ অক্ষুণ থাকিত। সঙ্গে সঙ্গে তাল বাজাইবার সম্বন্ধেও 
অন্তরে বাহিরে তাহার কোনোপ্রকার বাধা ছিল না। টেবিল হউক, বই হউক, বৈধ 
অবৈধ যাহা কিছু হাতের কাছে পাইতেন, তাহাকে অজস্ৰ টপাটপ, শব্দে ধ্বনিত করিয়া 
আমর গরম করিয়া তুলিতেন। আনন্দ উপভোগ করিবার শক্তি ইহার অসামান্য উদ্বার 
ছিল। প্রাণ ভরিয়া! রসগ্রহণ করিতে ইহার কোনে| বাধা ছিল না এবং মন খুলিয়। গুণগান 


‘করিবার বেলায় ইনি কাৰ্পণ্য করিতে জানিতেন না। গান এবং থণ্ডকাব্য লিখিতেও 


ইহার ক্ষিপ্রত। অসামান্য ছিল। অথচ নিজের এই-সকল রচনা সম্বন্ধে তাহার 
লেশমাত্র মমত্ব ছিল না। কত ছিন্নপত্রে তাহার কত পেন্দিলের লেখা ছড়াছড়ি 
যাইত, সেদিকে খেয়ালও করিতেন না। রচনা সম্বন্ধে তাহার ক্ষমতার যেমন প্রাচ্য 
তেমনি ওঁদাসীন্ত ছিল ।  উদাসিনী নামে ইহার একখানি কাব্য তখনকার* বজদর্শনে 
যথেষ্ট প্রশংস্লা লাভ করিয়াছিল। ইহার অনেক গান লোককে গাহিতে শুনিয়াছি, 
কে যে তাহার রচয়িত! তাহা কেহ জানেও না। 

১ “হাওড়া জিলার ক ইহার নিবাস। এম. এ.,বি এল. পাস করিয়া হাইকোর্টের এটী হন।" 


ারণকখা পৃ ১৯৬। দ্র হ্যোতিস্বৃতি, পৃ ১৫৩-৫৬ 
২ বঙ্গদর্শন, ১২৮১, জ্যেষ্ঠ 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাহিত্যভোগের অকৃত্ৰিম উৎসাহ সাহিত্যে পাণ্ডিত্যের চেয়ে অনেক বেশি দুৰ্লভ । 
অক্ষয়বাবুর সেই অপর্যাপ্ত উৎসাহ আমাদের দাহিত্যবোধশক্তিকে সচেতন করিয়া 
তুলিত। 

সাহিতো যেমন তার ওঁদাধ বন্ধুত্বেও তেমনি। অপরিচিত সভায় তিনি 
ডাঙার-তোলা মাছের মতো ছিলেন, কিন্তু পরিচিতদের মধ্যে তিনি বয়স বা! বিদ্যাবুদ্ধির 
কোনো বাছবিচার করিতেন না। বাঁলকদের দলে তিনি বালক ছিলেন। দাদাদের 
সভা হইতে যখন অনেক রাত্রে বিদায় লইতেন তখন কতদিন আমি তাহাকে গ্রেফ তার 
করিয়া আমাদের ইস্কুলঘরে টানিয়া আনিয়াছি। সেখানেও রেড়ির ভেলের মিট্‌মিটে 
আলোতে আমাদের পড়িবার টেবিলের উপর বসিয়া সভ। জমাইয়| তুলিতে ”গাহার 
কোনো কু্ঠা ছিল না। এমনি করিয়া তাহার কাছে কত ইংরেজি কাব্যের উচ্ছুসিত 
ব্যাখ্যা শুনিয়াছি, তাঁহাকে লইয়া কত তর্কবিতর্ক আলোচনা-সমালোচনা করিয়াছি। 
নিজের লেখা তাহাকে কত শুনাইয়াছি এবং সে-লেখার মধ্যে যদি সামান্য কিছু 
গুণপনা থাকিত তবে তাহ! লইয়া তাহার কাছে কত অপধাপ্ত প্রশংসালাভ করিয়াছি । 


গীতচর্চা 


মাহিত্োর শিক্ষার, ভাবের চর্চায়, বালাকাল হইতে জ্যোতিদাদা আমার প্রধান 
সহায় ছিলেন। তিনি নিঙ্গে উৎসাহী এবং অন্যকে উৎসাহ দিতে তাঁহার আনন্দ। 
আমি অবাধে তাহার সঙ্গে ভাবের ও জ্ঞানের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতাম__ তিনি 
বালক বলিয়া আমাকে অবজ্ঞ| করিতেন ন| । 

তিনি আমাকে খুব-একটা বড়োরকমের স্বাধীনতা দিয়াছিলেন; তাঁহার সংক্রবে 
আমার ভিতরকার সংকোচ ঘুচিয়া গিয়াছিল। এইরূপ স্বাধীনতা আমাকে আর-কেহ 
দিতে সাহস করিতে পারিত না- সেজন্য হয়তো কেহ কেহ তাহাকে নিন্দাও 
করিয়াছে । কিন্তু প্রখর গ্রীষ্মের পরে বর্ষার যেমন প্রয়োজন, আমার পক্ষে আশৈশব 
বাধানিষেধের পরে এই স্বাধীনতা তেমনি অত্যাবশ্যক ছিল । সে-সময়ে এই বন্ধনমুক্তি 
না ঘটিলে চিরজীবন একটা পঙ্গুত| থাকিয়া যাইত। প্রবলপক্ষেরা সর্বদাই স্যাধীনতার 
অপব্যবহার লইয়া খোট! দিয়া স্বাধীনতাকে খর্ব করিতে চেষ্টা করিয়া থাকে, কিন্তু 
স্বাধীনতার অপব্যয় করিবার যদি অধিকার না থাকে তবে তাহাকে স্বাধীনতাই 
বলা যায় না। অপব্যয়ের দ্বারাই সদ্বায়ের যে-শিক্ষ। হয় তাহাই খাঁটি শিক্ষা। 
অন্তত, আমি একথা জোর করিয়া বলিতে পারি-_ স্বাধীনতার দ্বারা যেটুকু উৎপাত 
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ঘটিয়াছে তাহাতে আমাকে উৎপাঁতনিবারণের পন্থাতেই পৌছাইয়| দিয়াছে। 
শাসনের দ্বাধী, পীড়নের দ্বারা, কানমল| এবং কানে মন্ত্রে ওয়ার দ্বারা, আমাকে যাহাকিছু 
দেওয়া হইয়াছে তাহা! আমি কিছুই গ্রহণ করি নাই । যতক্ষণ আমি আপনার মধ্যে 
আপনি ছাড়া না পাইয়াছি ততক্ষণ নিক্ষল বেদনা ছাড়া আর-কিছুই আমি লাভ করিতে 
পারি নাই। জ্যোতিদাদাই সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে সমস্ত ভালোমন্দর মধ্য দিয়| আমাকে 
আমার আত্মোপলব্ির ক্ষেত্রে ছাড়িয়া, দিয়াছেন, এবং তখন হইতেই আমার আপন 
শক্তি নিজের কাটা ও নিজের ফুল বিকাশ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে পারিয়াছে। 
আমার এই অভিজ্ঞতা হইতে আমি যে-শিক্ষালাভ করিয়াছি তাহাতে মন্দকেও আমি 
তত ভগ্ন করি না ভালো করিয়া তুলিবার উপদ্রবকে যত ডরাই-_ ধৰ্মনৈতিক এবং 
রাষ্টনৈতিক পুযুনিটিভ পুলিসের পায়ে আমি গড় করি__ ইহাতে যে'দানত্বের স্থষ্টি করে 
তাহার মতো বালাই জগতে আর-কিছুই নাই। 

এক সময়ে পিয়ানো বাজাইয়| জ্যোতিদাদা নৃতন নৃতন স্থর তৈরি করায় 
মাতিযাছিলেন। প্রত্যহই তাহার অঙ্গুলিনৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে স্থরবর্ষণ হইতে থাকিত। 
আমি এবং অক্ষয়বাবু তাহার সেই সদ্যোজাত স্থরগুলিকে কথা দিয়া বাধিয়৷ রাখিবার 
চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলাম। গান বাধিবার শিক্ষানবিনি এইরূপে আমার আরম্ভ 
হইয়াছিল। * 

আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে গানচৰ্চার মধ্যেই আমরা বাড়িয়া উঠিয়াছি। 
আমার পক্ষে তাহার একটা সুবিধা এই হইয়াছিল, অতি সহজেই গান আমার সমস্ত 
প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল।১ তাহার অস্থবিধাও ছিল। চেষ্টা করিয়া গান 
আয়ত্ত করিবার উপযুক্ত অভ্যাস না হওয়াতে, শিক্ষা পাক! হয় নাই। সংগীতবিদ্য| 
ধলিতে যাহা বোঝায় তাহার মধ্যে কোনে! অধিকার লাভ করিতে পারি নাই। 


সাহিত্যের সঙ্গী 


৬ 
হিমালয় হইতে ফিরিয়া আদার পর স্বাধীনতার মাত্রা কেবলই বাড়িয়া চলিল। 
চাকরদের শ্বাসন গেল, ইস্কুলের বন্ধন নান! চেষ্টায় ছেদন করিলাম, বাড়িতেও 
শিক্ষকদিগকে আমল দিলাম না। আমাদের পূর্বশিক্ষক জ্ঞানবাবু আমাকে কিছু 
কুমারসস্তব, কিছু আর ছুই-গ্রকট। জিনিল এলোমেলে[ভাবে পড়াইয়| ওকালতি করিতে 


১ “ববে ফ গান গাহিতে পারিতাম ন| তাহা মনে পড়ে না।"_পাঙুলিপি 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেলেন। তাহার পর শিক্ষক আপিলেন ব্রজবাবু।১ তিনি আমাকে প্রথমদিন 
গোল্ড স্মিথের ভিকর অফ ওয়েকফাল্ড হইতে তর্জমা করিতে দিলেন। সেটা 
আমার মন্দ লাগিল না। তাহার পরে শিক্ষার আয়োজন আরও অনেকটা ব্যাপক 
দেখিয়া তাহার পক্ষে আমি সম্পূর্ণ ছুরধিগম্য হইয়া! উঠিলাম। 

বাড়ির লোকের! আমার হাল ছাড়িঘ্। দিলেন। কোনোদিন আমার কিছু হইবে 
এমন আশা, না আমার না আর-কাহীরও মনে রহিল। কাজেই কোনোকিছুর 
ভরসা না রাখিয়া আপন-মনে কেবল কবিতার খাতা ভরাইতে লাগিলাম। সে- 
লেখাও তেমনি। মনের মধ্যে আর-কিছুই নাই, কেবল তথ্য বাষ্প আছে-- সেই 
বাপ্পভরা বুদবুদরাশি, সেই আবেগের ফেনিলতা, অলস কল্পনার আবর্তের টানে" পাক 
খাইয়| নিরর্থক ভাবে ঘুবিতে লাগিল। তাহার মধ্যে কোনো রূপের স্থাষ্ট নাই, কেবল 
গতির চাঞ্চল্য আছে। কেবল টগবগ, করিয়! ফুটিয়া ফুটিয়া ওঠা, ফাটয়া ফাটিয়া 
পড়া। তাহার মধ্যে বস্তু যাহাকিছু ছিল তাহা আমার নহে, সে অন্য কবিদের 
অনুকরণ) উহার মধ্যে আমার যেটুকু সে কেবল একটা অশান্তি, ভিতরকাঁর একটা 
দুরন্ত আক্ষেপ । যখন শক্তির পরিণতি হয় নাই অথচ বেগ জন্মিয়াছে তখন সে একটা 
ভারি অন্ধ আন্দোলনের অবস্থা! । 

সাহিত্যে বউঠাকুরানীর প্রবল অনুরাগ ছিল। বাংলা বই তিনি যে পড়িতেন 
কেবল সময় কাটাইবার জন্য, তাহা নহে-_ তাহা যথার্থ ই তিনি সমস্ত মন দিয়া উপভোগ 
করিতেন। তাহার সাহিত্যচর্চায় আমি অংশী ছিলাম । 

স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যের উপরে তাঁহার গভীর অন্ধ৷ ও প্ৰীতি ছিল। আমারও এই 
কাব্য খুব ভালো লাগিত। বিশেষত, আমরা এই কাব্যের রচনা ও আলোচনার 
হাওয়ার মধ্যেই ছিলাম, তাই ইহার সৌন্দৰ্য সহজেই আমার হৃদয়ের তন্তৃতে তন্ততে 
জড়িত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু এই কাব্য আমার অস্থকরণের অতীত ছিল। কখনো 
মনেও হয় নাই, এইরকমের কিছু-একটা আমি লিখিয়া তুলিব। 

স্বপ্নপ্রয়াণ যেন একটা! রূপকের অপরূপ রাজপ্রাসাদ । তাহার কতরক্মের কক্ষ 
গবাক্ষ চিত্ৰ মৃতি ও কারুনৈপুণ্য । তাহার মহলগুলিও বিচিত্র। তাহার চারিদিকের 
বাগানবাড়িতে কত ক্রীড়াশৈল, কত ফোয়ারা, কত নিকুঞ্জ, কত লতাবিতান। ইহার 
মধ্যে কেবল ভাবের প্রাচুর্য নহে, রচনার বিপুল বিচিত্ৰত| আছে। সেই যে একটি 
বড়ো জিনিসকে তাহার নানা কলেবরে সম্পূর্ণ করিয়া গড়িয়া তুলিবার শক্তি, সেটি 


১ ব্ৰজনাথ দে, “মেট্রোপলিটান্‌ ইন্স্টিটিটসনের হপারি্টেডেন্ট।" জ রচনাবলী ১৭, পৃ ৫১ 


আলাপ ০ টা 
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তো! সহজ নহে। ইহ! যে আমি চেষ্টা করিলে পারি, এমন কথা আমার কল্পনাতেও 
উদয় হয় নু । 

এই সময়ে বিহারীলাল চক্রবর্তারঃ সারদামঙ্জল সংগীত আর্ধদর্শন২ পত্রে বাহির 
হইতে আরম্ভ করিয়াছিল । বউঠাকুরানী এই কাব্যের মাধুর্ষে অত্যন্ত মুগ্ধ ছিলেন। 
ইহার অনেকটা,অংশই তাহার একেবারে কণ্ঠস্থ ছিল কবিকে প্রায় তিনি মাঝে মাঝে 
নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া খাওয়াইতেন এবং নিজে-হাতে রচনা করিয়া তাহাকে একখানি 
আসনত দিয়াছিলেন । 

এই সুত্রে কবির সঙ্গে আমারও বেশ-একটু পরিচয় হইয়া গেল। তিনি আমাকে 
যথেষ্ট স্নেই করিতেন । দিনে-ছুপুরে যখন-তখন তাঁহার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত 
হইতাম। তাহার দেহও যেমন বিপুল তাহার হৃদয়ও তেমনই প্রশস্ত। তাহার মনের 
চারিদিক ঘেরিয়া কবিত্বের একটি রশ্মিমগ্ুল তাহার সন্ধে সঙ্জেই ফিরিত,__ তাহার 
যেন কবিতাময় একটি সুক্মম শরীর ছিল-_ তাহাই তাহার যথার্থ স্বরূপ। তাহার মধ্যে 
পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ ছিল। যখনই তাহার কাছে গিয়াছি, সেই আনন্দের 
হাওয়া খাইয়া আসিয়াছি। তাঁহার তেতালার নিভৃত ছোটো ঘরটিতে পঙ্খের কাজ- 
করা মেজের উপর উপুড় হইয়া! গুন্‌ গুন্‌ আবৃত্তি করিতে করিতে মধ্যাহ্ন তিনি কবিতা 
লিখিতেছেন, এমন অবস্থায় অনেকদিন তাহার ঘরে গিয়াছি_ আমি বালক হইলেও 
এমন একটি উদার হৃদ্যতার সঙ্গে তিনি আমাকে আহ্বান করিয়া লইতেন যে, মনে 
লেশমাত্র সংকোচ থাকিত না। তাহার পরে ভাবে ভোর হইয়া কবিতা শ্বনাইতেন, 
গানও গাহিতেন। গলায় যে তাহার খুব বেশি স্থর ছিল তাহা নহে, একেবারে 
বেন্ুরাও তিনি ছিলেন ন|-- ফে-স্থরট! গাহিতেছেন তাঁহার একট| আন্দাজ পাওয়া 
যাইত। গম্ভীর গদ্গদ কণ্ঠে চোখ বুজিয়া গান গাহিতেন, স্থরে যাহা পৌছিত না 
ভাবে তাহা ভরিয়া তুলিতেন। তাহার কণ্ঠের সেই গানগুলি এখনো মনে পড়ে 
‘বালা খেলা করে চাদের কিরণে+& “কে রে বালা কিরণময়ী ব্ৰহ্মৱন্ধে, বিহরে'£ | 
তাহার গানে সুর বসাইয়া আমিও তাহাকে কখনো কখনে। শুনাইতে যাইতাম। 

কালিষ্টাশ ও বান্মীকির কবিত্বে তিনি মুগ্ধ ছিলেন। 

মনে আছে, একদিন তিনি আমার কাছে কুমারসম্ভবের প্রথম শ্লোকটি খুব গল| 

১ বিহারীলাল চক্রবর্তী ( ১৮৩৫-৯৪ )। ডর “বিহারীলাল" আধুনিক সাহিত্য, রচনাবলী ৯ 

২ যোগেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যুয় বিদ্ধাতুধণের সম্পাদনায় প্রকাশ, ১২৮১ 

৩ দ্র বিহারীলালের ‘সাধের আসন’ কাবা, প্রকাশ ১২৯৫ 


৪ প্রকাশ, ভারতী, ১২৮৭ আইন, পৃ ২৯৮ । দ্র কবিতা ও সঙ্গীত, পঞ্চম গীত 
« প্রকাশ, ভারতী, ১২৮৯ শ্রাবণ, পৃ ১৬৪ । দ্র মায়াদেবী কাব্যগ্রন্থের শেষ গান 
ৰ 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ছাড়িয়া আবৃত্তি করিয়া বলিয়াছিলেন, ইহাতে পরে পরে যে এতগুলি দীর্ঘ আস্বরের 
প্রয়োগ হইয়াছে তাহা আকস্মিক নহে__ হিমালয়ের উদার মহিমাকে এই আ. -স্বরের 
দ্বারা বিশ্ফারিত করিয়া দেখাইবার জন্যই “দেবতাত্সা হইতে আরম্ভ করিয়া ‘নগ।ধিরাজ’ 
পর্যন্ত কবি এতগুলি আ-কারের সমাবেশ করিয়াছেন । 

বিহারীবাবুর মতে! কাব্য লিখিব, আমার মনের আকাঙ্জাটা তন ওই পর্যন্ত 
দৌড়িত। হয়তো কোনোদিন বা মনে করিয়া বসিতে পারিতাম যে, তাহার মতোই 
কাব্য লিখিতেছি__ কিন্তু এই গর্ব উপভোগের প্রধান ব্যাঘাত ছিলেন বিহ'রীকবির 
ভক্ত পাঠিকাটি। তিনি সর্বদাই আমাকে একথাটি স্মরণ করাইয়! রাখিতেন যে, 
মন্দঃ কবিষশংপ্রার্থা আমি ‘গমিয্যাম্যপহাস্ততাম্‌’। আমার অহংকারকে প্রশ্রয় দিলে 
তাহাকে দমন করা দুরূহ হইবে, একথা তিনি নিশ্চয় বুবিতেন-- তাই কেবল কবিতা 
সম্বন্ধে নহে আমার গানের কণ্ঠ সম্বন্ধেও তিনি আমাকে কোনোমতে প্রশংসা করিতে 
চাহিতেন না, আর ছুই-একজনের সঙ্গে তুলনা করিয়া বলিতেন তাহাদের গল| কেমন 
মিষ্ট। আমারও মনে এ-ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে আমার গলায় যথোচিত 
মিষ্টতা নাই। কবিত্বশক্তি সম্বন্ধেও আমার মনটা যথেষ্ট দমিয়! গিয়াছিল বটে কিন্ত 
আত্মসম্মানলাভের পক্ষে আমার এই একটিমাত্র ক্ষেত্র অবশিষ্ট ছিল, কাজেই কাহারও 
কথায় আশা! ছাড়িয়া দেওয়া চলে ন|-- তা ছাড়া ভিতরে ভারি একটা ছুরস্ত তাগিদ 
ছিল, তাহাকে থামাইয়া রাখা কাহারও সাধ্যায়ত্ত ছিল না। 


রচনাপ্রকাশ 


এপর্যন্ত যাহাকিছু লিখিতেছিলাম তাহার প্রচার আপনা-আপনির মধ্যেই বন্ধ 
ছিল। এমনসময় জ্ঞানাঙ্কুর১ নামে এক. কাগজ বাহির হইল। কাগজের নামের 
উপযুক্ত একটি অস্কুরোদগত কবিও কাগজের কতৃপিক্ষেরা সংগ্রহ করিলেন। আমার 
সমস্ত পদ্মপ্ৰলাপৎ নিধিচারে তাহারা বাহির করিতে শুরু করিয়াছিলেন।” কালের 
দরবারে আমার স্থকৃতি দুষ্কৃতি বিচারের সময় কোন্দিন তাহাদের তলব পড়িবে, 
এবং কোন্‌ উৎসাহী পেয়াদ| তাহাদিগকে বিশ্বত কাগজের অন্দরমহল হইতে 


১ 'জ্ঞানাস্কুর ও গ্রতিবিন্ব' নামক মাসিকপত্র, প্রকাশক যোগেশচন্্র বন্দোপাধ্যায়, কলিকাতা, ১২৮২ । 
“জানাগুর' নামে রাজনাহী হইতে গ্রীকৃষ্ণ দাস-এর সম্পাদনায় প্রথম প্রকাশ ১২৭৯ অগ্ৰহায়ণ । 
২ ‘বনফুল, ‘প্রলাপ’ ( ১২৮২-৮৩ ) 


জীবনস্মৃতি টি 


নিলজ্জভাবে লোকপমাজে টানিয়া বাহির করিয়া! আনিবে, জেনানার দোহাই মানিবে না, 
এ ভয় আমর মনের মধ্যে আছে। 

প্রথম যে-গদ্ধপ্রবন্ধ লিখি তাহাও এই জ্ঞানাঙ্কুৱেই বাহির হয়। তাহা গ্রস্থ- 
সমালোচনা । তাহার একটু ইতিহাস আছে। 

তথন তুবনুমোহিনীপ্রতিভা৯ নামে একটি কবিতার বই বাহির হ্ইয়াছিল। 
বইখানি ভুবনমোহিনী নামধারিণী কোনে! মহিলার লেখা বলিয়া সাধারণের ধারণা 
জন্মিয়া গিয়াছিল। সাধারণীৎ কাগজে অক্ষয় সরকার মহাশয় এবং এডুকেশন 
গেজেটে ভুদেববাবুৎ এই কবির অভ্যুদয়কে প্রবল জয়বাগ্ের সহিত ঘোষণা 
করিতেছিলেন। 

তখনকার কালের আমীর একটি বন্ধু আছেন-_ তাহার বয়ষ আমার চেয়ে বড়ো। 
তিনি আমাকে মাঝে মাঝে 'ভূবনমোহিনী” সই-কর| চিঠি আনিয়া দেখাইতেন। 
'তুবনমোহিনী” কবিতায় ইনি মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং ‘ভুবনমোহিনী’ ঠিকানায় 
প্রায় তিনি কাপড়ট! বইটা ভক্তি-উপহাররূপে পাঠাইয়| দিতেন । 

এই কবিতাগুলির স্থানে স্থানে ভাবে ও ভাষায় এমন অসংযম ছিল যে, এগুলিকে 
স্বীলোকের লেখ! বলিয়। মনে করিতে আমার ভালে! লাগিত না। চিঠিগুলি দেখিয়াও 
পত্রলেখককে ক্ীজ্তীয় বলিয়া মনে করা অসম্ভব হইল। কিন্তু আমার সংশয়ে 
বন্ধুর নিষ্ঠা টলিল না, তাহার প্রতিমাপূজা চলিতে লাগিল। 

আমি তখন ভুবনমোহিনীপ্রতিভা, ছুঃখসঙ্গিনী ও অবসরমরোজিনী বই 
তিনখানি অবলম্বন করিয়! জ্ঞানাঙ্কুরে এক সমালোচনা লিখিলাম।ঃ 

খুব ঘটা করিয়া লিখিয়াছিলাম। খণ্ডকাব্যেরই বা লক্ষণ কী, গীতিকাব্যেরই 
বা লক্ষণ কী, তাহ অপূর্ব বিচক্ষণত!র সহিত আলোচন| করিয়াছিলাম ॥ সুবিধার 
কথ! এই ছিল, ছাপার অক্ষর সবগুলিই সমান নিবিক।র, তাহার মুখ দেখিয়! কিছুমাত্র 
চিনিবার জে| নাই, লেখকটি কেমন, তাহার বিগ্ঠাবুদ্ধির দৌড় কত। আমার বন্ধু 
অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া আসিয়৷ কহিলেন, “একজন বি. এ, তোমার এই লেখার জবাব 
লিখিতেছেগ ৷” বি. এ, শুনিয়া আমার আর বাক্যস্ফষ,তি হইল না। বি. এ! শিশুকালে 


১ নবীনচন্্র মুখোপাধ্যায় ( ১২৬-১৩৩) প্রণীত। জর উক্ত গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ, ১২৮৬ 

২ প্রকাশ, ২৮, কাতিক 

৩ ভূদেব মুখোপাধ্যায়। গোজেটের সম্পাদক ১২৬৮ 

৪ ‘ভুবনমোহিনীপ্রতিভা, অবমরদরোজিনী ও ছুঃখসঙ্গিনী'__ জঞানাঞুর ও প্রতিবিদ্ব, ১২৮৩ কাতিক 
“হরিশ্চন্ত্ৰ নিয়োগীর ছুঃখসঙ্গিনী ও রাজকৃষ রায়ের অবসরসরোজিনী” __পাগুলিপি 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্য যেদিন বারান্দা হইতে পুলিসম্যানকে ডাকিয়াছিল সেদিন আমার যে-দশা 
আজও আমার সেইরূপ । আমি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখিতে লাগিলাম খণ্ডকাব্য 
গীতিকাব্য সম্বন্ধে আমি যে-কীতিস্তস্ত খাড়| করিয়| তুলিয়াছি বড়ো বড়ো কোটেশনের 
নিৰ্মম আঘাতে তাহা সমস্ত খুলিসাৎ হইয়াছে এবং পাঠকসমাজে আমার মুখ দেখাইবার 
পথ একেবারে বন্ধ। 'কুক্ষণে জনম তোর, রে সমীলোচন। !’ উদ্বেগে দিনের পর দিন 
কাটিতে লাগিল। কিন্তু বি. এ. সমালোচক -বাল্যকালের পুলিপম্যান্টির মতোই 
দেখা দিলেন না। 2 


ভান্ুসিংহের কবিতা 


পূর্বেই লিখিয়াছি, শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্ৰ মরকার ও সারদাচরণ মিত্র মহাশয় কর্তৃক 
সংকলিত প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ আমি বিশেষ আগ্রহের সহিত পড়িতাম। তাহার 
মৈথিলীমিশ্রিত ভাষা আমার পক্ষে ছুর্বোধ ছিল। কিন্তু সেইজন্যই এত অধ্যবসীয়ের 
সঙ্গে আমি তাহার মধ্যে প্রবেশচেষ্টা করিয়াছিলাম। গাছের বীজের মধ্যে যে-অঙ্কুর 
প্রচ্ছন্ন ও মাটির নিচে যে-রহস্থ অনাবিষ্কৃত, তাহার প্রতি যেমন একটি একান্ত কৌতুহল 
বোধ করিতাম, প্রাচীন পদকর্তাদের রচনা মধ্ন্ধেও আমার ঠিক মেই ভাবট| ছিল। 
আবরণ মোচন করিতে করিতে একটি অপরিচিত ভাণ্ডার হইতে একটি-আধাট কাব্ারত্ব 
চোখে পড়িতে থাকিবে, এই আশাতেই আমাকে উৎসাহিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
এই রহস্যের মধ্যে তলাইয়| দুৰ্গম অন্ধকার হইতে রত্ন তুলিয়া আনিবার চেষ্টায় যখন 
আছি তখন নিজেকেও একবার এই ক্লপ রহস্ত-আবরণে আবৃত করিয়| প্রকাশ করিবার 
একটা ইচ্ছা আমাকে পাইয়া বগিয়াছিল। 
ইতিপূর্বে অক্ষয়বাবুর কাছে ইংরেঞ্জ বালককবি চ্যাটার্টনের১ বিবরণ শুনিয়াছিলাম। 
তাহার কাব্য যে কিরূপ তাহা জানিতাম না বোধকরি অক্ষয়বাবুও বিশেষ কিছু 
জানিতেন না, এবং জানিলে বোধহয় রমভঙ্গ হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবন] ছিল। কিন্তু 
তাহার গল্পটার মধো যে একট! নাটকিয়ানা ছিল সে আমার কল্পনাকে খু সরগরম 
করিয়৷ তুলিয়াছিল।ৎ চ্যাটার্টন প্রাচীন কবিদের এমন নকল করিয়া কবিত|* 


১ Thomas Obatterton ( 1752-10 ) 

২ ড্র 'চাটাটন--বালককবি', ভারতী, ১১৮৬ আধাঢ় 

৩. Rowley poems. Thomus Rowley, an imaginary 1088-0688, Bristol poet and 
monk. 


| 
{ 
| 


জীবনস্মৃতি ৩৪৭ 


লিখিয়াছিলেন যে অনেকেই তাহা ধরিতে পারে নাই । অবশেষে যোলোবছর বয়সে 
এই হৃতভাগর বালককবি আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছিলেন। আপাতত ওই আত্মহত্যার 
অনাবশ্তক অংশটুকু হাতে রাখিয়া, কোমর বীধিয়া দ্বিতীয় চ্যাটার্টন হইবার চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হইলাম । 

একদিন মধ্যান্ে খুব মেঘ করিয়াছে । সেই মেঘলাদিনের ছায়াঘন অবকাশের 
আনন্দে বাড়ির ভিতরে এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া একটা লেট লইয়া 
লিখিলার্ম' ‘গহন কুম্থমকুঞ্জ-মাবে’। লিখিয়া ভারি, খুশি হইলাম-- তখনই এমন 
লোককে পড়িয়। শুনাইলাম বুঝিতে পারিবার আশঙ্কামাত্র যাহাকে স্পর্শ করিতে 
পারে না স্থতরাং সে গম্ভীর্ভাবে মাথা নাঁড়িয়া কহিল, “বেশ তো, এ তো বেশ 
হইয়াছে।” 

পূর্বলিখিত আমার বন্ধুটিকে একদিন বলিলাম, “সমাজের লাইব্রেরি খুঁজিতে 
খুঁজিতে বহুকালের একটি জীর্ণ পুথি পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে ভাঙ্টসিংহ নামক 
কোনো প্রাচীন কবির পদ কাপি করিয়া আনিয়াছি।” এই বলিয়া তাহাকে কবিতাগুলি 
শুনাইলাম। শুনিয়া তিনি বিষম বিচলিত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “এ পুথি 
আমার নিতান্তই চাই. এমন কবিতা বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাসের হাত দিয়াও বাহির 
হইতে পারিত না ।* আমি প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ ছাপিবার জন্য ইহা অঙ্গয়বাবুকে দিব 1” 

তথন আমার খাতা দেখাইয়! স্পষ্ট প্রমাণ করিয়। দিলাম, এ লেখা বিদ্যাপতি- 
চণ্ডীদাসের হাত দিয়! নিশ্চয় বাহির হইতে পারে না, কারণ এ আমার লেখ! । 
বন্ধু গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “নিতান্ত মন্দ হয় নাই |” 

ভানুসিংহ যখন ভারতীতে বাহির হইতেছিল৯ ডাক্তার নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় তখন জর্মনিতে ছিলেন।* তিনি মুরোপীয় সাহিত্যের সহিত তুলনা করিয়া 
আমাদের দেশের গ্লীতিকাব্য সম্বন্ধে একখানি চটি-বই* লিখিয়াছিলেন ৷ তাহাতে 
ভাহ্থসিংহকে তিনি প্রাচীন পদকর্তারপে যে প্রচুর সন্মান দিয়াছিলেন কোনে] আধুনিক 
কবির ভাগ্যে তাহা সহজে জোটে না। এই গ্রন্থখানি লিখিয়া তিনি ডাক্তার উপাধি 
লাভ করিয়াছিলেন I 


১ বাংলা ১২৮৪-৮৮ 
২ নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় ( ১৮৫২-১৯১. ) 
দ্র ‘ক্লসিয়| প্ৰবানীর পত্র” 'যুরোপ-প্রবাসীর পত্র, ভারতী ১২৮৭ বৈশাখ, অগ্রহায়ণ 
৩ The Yatras ; or, The Popular Dramas of Bengal (Trubnor & 0০,, London, 1882) 


বস্তুত, ইহাতে ভানুসিংহ ঠাকুরের উল্লেখ নাই। দ্র জীবনীকোষ, শশিতুষণ বিগ্বালঙ্কার 


১৭২৩ 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাঙ্ক্সিংহ যিনিই হউন, তাঁহার লেখা যদি বর্তমান আমার হাতে পড়িত তবে 
আমি নিশ্চয়ই ঠকিতাম না, একথা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি। উহার ভাষা 
প্রাচীন পদকর্তার বলিয়া! চালাইয়া দেওয়া অসম্ভব ছিল না। কারণ, এ-ভাষা 
তাহাদের মাতৃভাষা নহে, ইহ! একটা কৃত্ৰিম ভাষা; ভিন্ন ভিন্ন কবির হাঁতে- ইহার 
কিছু না কিছু ভিন্নতা ঘটয়াছে। কিন্তু তাহাদের ভাবের মধ্যে কুত্ৰিমত| ছিল না। 
ভান্গুসিংহের কবিতা একটু বাজাইয়! বা কষিয়া দেখিলেই তাহার মেকি বাহির হইয়া 
পড়ে। তাহাতে আমাদের দিশি নহবতের প্রাণগলানে| ঢালা স্থর় নাই, তাহা 
আজকালকার সস্তা আগিনের বিলাতি টুংটামাত্র ।১ 


স্বাদেশিকত। 


বাহির হইতে দেখিলে আমাদের পরিবারে অনেক বিদেশীগ্রথার চলন ছিল কিন্তু 
আমাদের পরিবারের হৃদয়ের মধ্যে একট স্বদেশাভিমান স্থির দীপ্চিতে জাগিতেছিল। 
স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে একটি আন্তরিক শ্রদ্ধা তাহার জীবনের সকলপ্রকার 
বিপ্লবের মধ্যেও অন্ষু ছিল, তাহাই আমাদের পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল 
স্বদেশপ্রেম সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছিল। বস্তুত, সে-সময়টা ন্বদেশপ্রেমের সময় নয়। 
তখন শিক্ষিত লোকে দেশের ভাষা এবং দেশের ভাব উভয়কেই দূরে ঠেকাইয়| রাখিয়া- 
ছিলেন। আমাদের বাড়িতে দাদার! চিরকাল মাতৃভাষার চর্চা করিয়া আসিয়াছেন। 
আমার পিতাকে তাহার কোনো! নূতন আত্মীয় ইংরেজিতে পত্র লিখিরাছিলেন, সে-পত্র 
লেখকের নিকটে তখনই ফিরিয়। আপিয়াছিল। 

আমাদের বাড়ির সাহায্যে হিন্দুমেল৷" বলিয়া একটি মেল! স্থষ্টি হইয়াছিল । 
নবগোপাল মিত্র মহাশয় এই মেলার কর্মকর্তারূপে নিয়োজিত ছিলেন। ভারতবর্ষকে 
স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা মেই প্রথম হয়। মেজদাদ| সেই সময়ে 
বিখ্যাত জাতীয় সংগীত “মিলে সবে ভারতসস্তান”* রচন1 করিয়াছিলেন । এই মেলায় 
দেশের স্তবগান গীত, দেশান্রাগের কবিতা! পঠিত, দেশী শিল্প ব্যায়াম প্রভৃতি প্রদশিত 
ও দেশী গুণীলোক পুরস্কৃত হইত । 


১ দ্র রবীন্দ্রনাথের বেনামী রচনা “ভামুসিংহ ঠাকুরের জীবনী’--নবজীবন, ১২৯২ শ্রাবণ 
২ বাংল! ১২৭৩ চৈত্রসংক্রাপ্তিতে 'চৈত্রমেল।' নামে প্রথম অনুষ্ঠিত 

সম্পাদক গণেল্দ্ৰনাথ ঠাকুর, সহকারী মস্পাদক নবগোপাল মিত্ৰ 
৩ দর জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুরের পুরু-বিক্রম নাটক [ ১৮৭৪ ] প্রথম অঙ্ক 


৷ 


জীবনস্মৃতি ৩৪৯ 


লর্ড কর্জনের সময় দিল্লিদরবার সম্বন্ধে একটা গগ্যপ্রবন্ধ১ লিখিয়াছি__ লর্ড লিটনের ' 
সময় লিখিষ্ধাছিলাম পদ্যে২ | তখনকার ইংরেজ গবর্ষেন্ট রুদিয়াকেই ভয় করিত, কিন্তু 
চৌদ্দপনেরো বছর বয়সের বালক কবির লেখনীকে ভয় করিত না। এইজন্য সেই 
কাব্যে বয়সোচিত উত্তেজন৷ প্রভূত পরিমাণে থাক! সত্বেও তখনকার প্রধান সেনাপতি 
হইতে আরম্ত করিয়া পুলিশের কতৃপক্ষ পর্যন্ত কেহ কিছুমাত্র বিচলিত হইবার লক্ষণ 
প্রকাশ করেন নাই। টাইম্‌স্‌ পত্রেও কোনো পত্রলেখক এই বালকের ধুষ্টতার প্রতি 
শাসনকর্তাঁদের ওঁদাসীন্যের উল্লেখ করিয়া বৃটিশ রাজত্বের স্থায়ীত্ব সম্বন্ধে গভীর নৈরাষ্য 
প্রকাশ করিয়া অত্যুষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করেন নাই | সেটা পড়িয়াছিলাম হিন্দু- 
মেলায় গাছের তলায় দড়াইয়া। শ্রোতাদের মধ্যে নবীন সেন* মহাশয় উপস্থিত 
ছিলেন। আমার বড়ো বয়সে তিনি একদিন একথা আমাকে স্মরণ করাইয়| 
দিয়াছিলেন। 

জ্যোতিদাদার উদ্যোগে আমাদের একটি সতাঃ হইয়াছিল, বৃদ্ধ বাজনারায়ণবাবু* 
ছিলেন তাহার সভাপতি ৷ ইহা! স্বাদেশিকের সভা । কলিকাতার এক গলির মধ্যে: 
এক পোড়ে| বাড়িতে সেই সভা বসিত।* সেই সভার সমস্ত অনুষ্ঠান রহস্তে আবৃত 
ছিল। বস্তুত, তাহার মধ্যে ওই গোপনীয়তাটাই একমাত্র ভয়ংকর ছিল। আমাদের 
ব্যবহারে রাজার ত্র! প্রঙ্জার ভয়ের বিষয় কিছুই ছিল না। আমরা মধ্যাহে কোথায় 
কী করিতে যাইতেছি, তাহা আমাদের আত্মীয়রাঁও জানিতেন না। দ্বার আমাদের 
রুদ্ধ, ঘর আমাদের অন্ধকার, দীক্ষা! আমাদের খক্মন্তে। কথ! আমাদের চুপিচুপি-- 
ইহাতেই সকলের বোমহৰ্ষণ হইত, আর বেশি-কিছুই প্রয়োজন ছিল না। আমার 
মতে। অর্ধাচীনও এই সভার সভ্য ছিল। সেই সভায় আমরা এমন একটি খ্যাপামির 


. তপ্ত হাওয়ার মধো ছিলাম যে, অহরহ উৎসাহে যেন আমরা উড়িয়া চলিতাম। লজ্জা 


ভয় সংকোচ আমাদের কিছুই ছিল ন|। এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ উত্তেজনার 
আগুন পোহানে|। বীরত্ব জিনিসটা কোথাও বা স্থবিধাকর কোথাও বা অন্থব্ধাকর 


১ জ্র*অত্যুক্তি, রচনাবলী ৪ 
২ ইং ১৮৭৭ সালে লিখিত। দ্র জ্যোতিরিন্দনাথের 'ব্বপ্নময়ী' নাটক, ব| র-পরিচয় পৃ ৬৬ 
তু ছিন্দুমেলায় প্রথম কবিতাপাঠ ‘হিন্দুমেলায় উপহার” ১৮৭৫-_র-পরিচয় পৃ ৬* 
৩ কবি নবীনচন্দ্ৰ সেন ( ১৮৪৭-১৯*৯) 
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- হইতেও পারে, কিন্তু ওটার প্রত মানুষের একটা গভীর শ্ৰদ্ধা আছে। দেই শ্রদ্ধাকে 
জাগাইয়া রাখিবার জন্য সকল দেশের সাহিত্যেই প্রচুর আয়োজন দেখিতে পাই। 
কাজেই ষে-অবস্থাতেই মানুষ থাকৃ-না মনের মধ্যে ইহার ধাক্কা না লাগিয়া তো 
নিষ্কৃতি নাই । আমর! সভা করিয়া, কল্পনা করিয়া, বাক্যালাপ করিয়া, গান করিয়া, 
সেই ধাক্কাট| সামলাইবার চেষ্টা করিয়াছি । মানুষের যাহা প্রকৃতিগত এবং মানুষের 
কাছে যাহা চিরদিন আদরণীয়, তাহার সকলপ্রকার রাস্তা মারিয়া, তাহার সকল প্রকার 
ছিদ্ৰ বন্ধ করিয়া দিলে একটা যে বিষম বিকারের স্বষ্টি করা হয় সে-সম্বন্ধে কোনো 
সন্দেহই থাকিতে পারে না । একট] বৃহৎ রাজ্যব্যবস্থার মধ্যে কেথল কেরানিগিরির 
ৰাস্তা খোল! রাখিলে মানবচরিত্রের বিচিত্র শক্তিকে তাহার স্বাভাবিক স্বাস্থ্যকর চালনার 
ক্ষেত্র দেওয়া হয় না। রাজ্যের মধ্যে বীরধর্মেরও পথ রাখা চাই, নহিলে মানবধৰ্মকে, 
পীড়। দেওয়া হয়। তাহার অভাবে কেবলই গুপ্ত উত্তেজনা অস্তঃশীলা হইয়| বহিতে 
থাকে__ সেখানে তাহার গতি অত্যন্ত অদ্ভুত এবং পরিণাম অভাবনীয়। আমার বিশ্বাস 
সেকালে যদি গবর্মেন্টের সন্দিঞ্ধত! অত্যন্ত ভীষণ হুইয়া উঠিত তবে তখন আমাদের 
সেই সভার বালকের| ষে-বীরত্বের প্রহসনমাত্র অভিনয় করিতেছিল, তাহা কঠোর . 
ট্রাজেডিতে পরিণত হইতে পারিত। অভিনয় সাঙ্গ হইয়! গিয়াছে, ফোর্ট উইলিয়মের 
একটি ইষ্টকও খসে নাই এবং সেই পূর্বস্থতির আলোচনা করি আজ আমরা 
হাসিতেছি। 

ভারতবর্ষের একটা! সর্বজনীন পরিচ্ছদ কী হইতে পারে, এই সভায় জ্যোতিদাদা 
তাহার নানাপ্রকারের নমুনা উপস্থিত করিতে আরম্ভ করিলেন। ধুতিটা কর্মক্ষেত্রের 
উপযোগী নহে অথচ পায়জামাটা বিজাতীয়, এইজন্য তিনি এমন একটা আপোস করিবার 
চেষ্টা করিলেন যেটাতে ধুতিও ক্ষুণ্ন হইল, পায়জামাও প্রসন্ন হইল না। অর্থাৎ, তিনি , 
পায়জামার উপর একখণ্ড কাপড় পাট করিয়া একটা স্বতন্্ কৃত্রিম মালকৌচা জুড়িয়া 
দিলেন। সোলার টুপির সঙ্গে পাগড়ির সঙ্গে মিশাল করিয়া এমন একটা পদার্থ তৈরি 
হুইল যেটাকে অত্যন্ত উৎসাহী লোকেও শিরোভূষণ বলিয়া গণ্য করিতে পারে না। 
এইরূপ সর্বজনীন পোশাকের নমুনা সর্বজনে গ্রহণ করিবার পূর্বেই একলা নিজে 
ব্যবহার করিতে পারা যে-সে লোকের সাধ্য নহে। জ্যোতিদাদ| অক্ানবদনে এই 
কাপড় পরিয়| মধ্যাহ্নের প্রধর আলোকে গাড়িতে গিয়া উঠিতেন-_ আত্মীয় এবং বান্ধব, 
দ্বারী এবং সারথি সকলেই অবাক হইয়| তাকাইত, তিনি ভ্রক্ষেপমাত্র করিতেন ন1। 
দেশের জন্য অকাতরে প্রাণ দিতে পারে এমন বীরপুরুষ অনেক থাকিতে পারে কিন্তু 
দেশের মঙ্গলের জন্য সর্বজনীন পোশাক পরিয়| গাড়ি করিয়া কলিকাতার রাস্তা দিয়া 
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যাইতে পারে এমন লোক নিশ্চয়ই বিরল। রবিবারে রবিবারে জ্যোতিদাদ| দলবল 
লইয়া শিক্ধর করিতে বাহির হইতেন। ব্লবাহৃত অনাহৃত যাহার| আমাদের দলে 
আপিয়া জুটিত তাহাদের অধিকাংশকেই আমরা চিনিতাম না। তাহাদের মধ্যে 
ছুতার কামার প্রভৃতি সকল শ্রেণীরই লোক ছিল। এই শিকারে রক্তপাতটাই সব- 
চেয়ে নগণ্য ছিল, অন্তত সেরূপ ঘটনা আমার তো! মনে পড়ে না। শিকারের অন্ত 
সমস্ত অনুষ্ঠানই * বেশ ভরপুরমাত্রার ছিল__ আমরা হত-আহতু পশুপক্ষীর অতিতুচ্ছ 
অভাব কিছুমাত্র অনুভব করিতাম না। প্রাতঃকালেই বাহির হইতাম।  বউঠাকুরানী 
রাশীকৃত লুচি তরকারি প্রস্তুত করিয়া আমাদের সঙ্গে দিতেন। ওই জিনিনটাকে 
শিক$রএকরিয়া সংগ্রহ করিতে হইত না বলিয়াই, একদিনও আমাদিগকে উপবাস 
করিতে হয় নাই। 

মানিকতলায় পোড়োবাগানের অভাব নাই । আমরা. যে-কোনো একটা বাগানে 
ঢুকিয়া পড়িতাম। পুকুরের বাধানো৷ ঘাটে বসিয়া উচ্চনীচনিবিচারে সকলে একত্র 
মিলিয়া লুচির উপরে পড়িয়া মুহূর্তের মধ্যে কেবল পাত্ৰটাকে মাত্র বাকি রাখিতাম। 

ব্রজবাবুও আমাদের অহিংঅরক শিকারিদের মধ্যে একজন প্রধান উৎমাহী। ইনি 
মেট্ৰোপলিটান কলেঙের স্থপারিণ্টেণ্ডেট এবং কিছুকাল আমাদের ঘরের শিক্ষক 
ছিলেন। ইনি*একদিন শিকার হইতে ফিরিবার পথে একটা বাগানে ঢুকিয়াই 
মালিকে ডাকিয়া কহিলেন, “ওরে, ইতিমধ্যে মামা কি বাগানে আপিয়াছিলেন।” 
মালী তাহাকে শশব্যস্ত হইয়। প্রণাম করিয়। কহিল, “আজ্ঞা না, বাবু তো আসে নাই।” 
ব্ৰজবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, ডাব পাড়িয়া আন্‌।” সেদিন লুচির অন্তে পানীয়ের অভাব 
হয় নাই। ই 

আমাদের দলের মধ্যে একটি মধ্যবিত্ত জমিদার ছিলেন। তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দু। 
তাহার গন্ধার ধারে একটি বাগান ছিল। সেখানে গিয়| আমরা সকল সভ্য একদিন 
জাতিবর্ণনিখিচারে আহার করিলাম। অপরান্থে বিষম ঝড়। সেই ঝড়ে আমরা! 
গঙ্গার ঘুটে দাঁড়াইয়া চীৎকার শব্দে গান” জুড়িরা দিলাম। রাজনারায়ণবা বু কণ্ঠে 
সাতটা স্থর যে বেশ বিশুদ্ধতাবে খেলিত তাহা নহে কিন্ত তিনিও গল| ছাড়িয়| দিলেন, 
এবং স্থত্রের চেয়ে ভা্য যেমন অনেক বেশি হয় তেমনি তাহার উৎসাহের তুমুল হাতনাড়া 
তাহার ক্ষীণকঠকে বহুদূরে ছাড়াইয়া গেল? তালের বৌকে মাথা নাঁড়িতে লাগিলেন 


১. ‘আজি উন্মদ পরনে" বলিয়া রবীন্দনাথের নবরচিত গান”-- ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী, 
১৩ সখ্যক। “দ্র জ্যোতিস্থৃতি, পৃ ১৭ 
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এবং তীহার পাকা দাড়ির মধ্যে ঝড়ের হাওয়া মাতামাতি করিতে লগিল। অনেক 
রাত্রে গাড়ি করিয়! বাড়ি ফিরিলাম। তখন ঝড়বাদল থামিয়৷ তারা “ফুটিয়াছে। 
অন্ধকার নিবিড়, আকাশ নিস্তব্ধ, পাড়াগীয়ের পথ নির্জন, কেবল ছুইধারের বনশ্রেণীর 
মধ্যে দলে দলে জোনাকি যেন নিঃশব্দে মুঠ মুঠা আগুনের হরির লুট ছড়াইতেছে। 

স্বদেশে দিয়াশালাই প্রভৃতির কারখানা স্থাপন কর! আমাদের সভার উদ্দেশ্যের 
মধ্যে একটি ছিল। এজন্য সভ্যেরা তাহাদের আয়ের দশমাংশ এই সভায় দান 
করিতেন। দেশালাই তৈরি করিতে হইবে, তাহার কাঠি পাওয়া শক্ত। সকলেই 
জানেন, আমাদের দেশে উপযুক্ত হাতে খেংরাকাঠির মধ্য দিয়া সস্তায় প্রচুরপরিমাণে 
তেজ প্রকাশ পায় কিন্ত সে-তেজে যাহ! জলে তাহ! দেশালাই নহে । অনেক শনীক্ষার 
পর বাঝ্মকরেক দেশালাই তৈরি হইল । ভারতপন্তানদের উৎসাহের নিদর্শন বলিয়াই 
যে তাহারা মূল্যবান তাহা .নহে-- আমাদের এক বাক্সে যে-খরচ পড়িতে লাগিল 
তাহাতে একটা পল্লীর সঙ্ধৎসরের চুলা-ধরানো চলিত । আরও একটু সামান্য অন্থবিধা 
এই হইয়াছিল যে, নিকটে অগ্নিশিখা! না থাকিলে তাহাদিগকে জালাইয়| তোলা সহজ 
ছিল না। দেশের প্রতি জলন্ত অন্থরাগ যদি তাহাদের জলনশীলতা বাড়াইতে পারিত, 
তবে আজ পৰন্ত তাহারা বাজারে চলিত । 

খবর পাওয়া গেল, একটি কোনে! অন্পবয়স্ক ছাত্র কাপড়ের কল তৈরি, করিবার 
চেষ্টায় প্ৰবৃত্ত; গেলাম তাহার কল দেখিতে। সেটা কোনো কাজের জিনিস হইতেছে 
কিনা তাহা কিছুমাত্র বুঝিবার শক্তি আমাদের কাহারও ছিল না. কিন্তু বিশ্বাস 
করিবার ও আশা করিবার শক্তিতে আমরা কাহারও: চেয়ে খাটো ছিলাম না। যন্ন 
তৈরি করিতে কিছু দেনা হইয়াছিল, আমর! তাহা শোধ করিয়া দিলাম। অবশেষে 
একদিন দেখি ব্রজবাবু মাথায় একখান! গামছা বাধিয়| জোড়াসাকোর বাড়িতে আসিয়া 
উপস্থিত। কহিলেন, “আমাদের কলে এই গামছার টুকরা তৈরি হইয়াছে।” বলিয়া 
দুই হাত তুলিয়া তাণ্ডব নৃত্য !-- তখন ব্রজজবাবুর মাখার চুলে পাক ধরিয়াছে। 

অবশেষে ছুটি-একটি সুবুদ্ধি লোক আনিয়া আমাদের দলে ভিড়িলেন, আমাদিগকে 
জানবৃক্ষের ফল খাওয়াইলেন এবং এই স্বৰ্গলোক ভাঙিয়! গেল। 

ছেলেবেলায় রাঞ্জনারায়ণবাবুর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় ছিল তখন পকল দিক 
হইতে তাহাকে বুঝিবার শক্তি আমাদের ছিল না। তাহার মধ্যে নানা বৈপরীত্যের 
সমাবেশ ঘটিয়াছিল। তখনই তাহার চুলদাড়ি প্রায় সম্পূর্ণ পাকিয়াছে কিন্তু আমাদের 
দলের মধ্যে বয়সে সকলের চেয়ে যে-ব্যক্তি ছোটো! তার সঙ্গেও তাহার বয়সের কোনো 
অনৈক্য ছিল না। তাহার বাহিরের প্রবীণতা শুভ্র মোড়কটির মতো হইয়া তাহার 


জীবনম্থৃতি ৩৫৩ 


অন্তরের নবীনতাকে চিরদিন তাজা করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। এমন-কি, প্রচুর 
পাণ্ডিত্যেওঠ্টাহার কোনে! ক্ষতি করিতে পারে নাই, তিনি একেবারেই সহজ মানুষটির 
মতোই ছিলেন। জীবনের শেষ পর্যন্ত অজ্জন্র হাস্তোচ্ছায কোনো বাধাই মানিল নাঁ_ 
না বয়সের গাভীৰ্ধ, না অন্বাস্থা, না সংসারের দুঃখকষ্ট, ন মেধয়া ন বহুন| শ্ৰুতেন, 
কিছুতেই তীহার হাসির বেগকে ঠেকাইয়| রাখিতে পারে নাই। একদিকে তিনি 
আপনার জীবন এধং সংসারটিকে ঈশ্বরের কাছে সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া দিয়াছিলেন, 
আর-একদিকে দেশের উন্নতিসাধন করিবার জন্য তিনি সর্বদাই কতরকম সাধ্য ও 
অসাধ্য প্ল্যান করিতেন তাহার আর অন্ত নাই। রিচার্ডননের১ তিনি প্রিয় ছাত্র, 
ইংরেজি বিদ্ভাতেই বাল্যকাল হইতে তিনি মান্য কিন্তু তবু অনভ্যাসের সমস্ত বাধা 
ঠেলিয়। ফেলিয়| বাংলাভাষা ও সাহিত্যের মধ্যে পূর্ণ উৎসাহ ও শ্রদ্ধার বেগে তিনি 
প্রবেশ করিয়াছিলেন । এদিকে তিনি মাটির মান্য কিন্তু তেজে একেবারে পরিপূর্ণ 
ছিলেন। দেশের প্রতি তাহার যে প্রবল অনুরাগ সে তাঁহার সেই তেজের জিনিস। 
দেশের সমস্ত খৰ্বত| দীনতা অপমানকে তিনি দগ্ধ করিয়া ফেলিতে চাহিতেন। তাঁহার 
দুইচক্ষু জলিতে থাকিত, তাহার হৃদয় দীপ্ত হইয়া উঠিত, উৎণাহের সঙ্গে হাত নাড়িয়া 
আমাদের সঙ্গে মিলিয়া তিনি গান ধরিতেন-__ গলায় সুর লাগুক আর না লাগুক সে 
তিনি খেয়ালই কৰ্পিতেন না 


এক সুত্রে বীধিয়াছি সহসুটি মন, 
এক কার্যে ঈপিয়াছি সহস্ৰ জীবন । 


এই ভগবদ্ভক্ত চিরবালকটির তেজঃপ্ৰদীপ্ত হাস্তমধুর জীবন, রোগে শোকে অপরিশ্নান 


তাহার পবিত্র নবীনতা, আমাদের দেশের স্মতিভাগারে সমাদরের সহিত রক্ষা করিবার 


সামগ্রী তাহাতে সন্দেহ নাই। 


* ৰি ভারতী 


মোটের উপর এই সময়টা আমার পক্ষে একটা উন্মত্ততার সময় ছিল। কতদিন 
ইচ্ছা করিয়াই, ন! ঘুমাইয়া রাত কাটাইয়াছি। তাহার যে কোনো প্রয়োজন ছিল 
তাহা নহে কিন্তু বোধকরি“রাত্রে ুমানোটাই সহজ ব্যাপার বলিয়াই, সেটা উলটাইয়া 


১ Capt, D. L. Richardson { Hindu College, 1885-48 ) 


৩৫৪ রবান্দ্র-রচনাবলী 


দিবার প্রবৃত্তি হইত। আমাদের ইন্কুলঘরের ক্ষীণ আলোতে নির্জন ঘরে বই পড়িতাম ; 
দূরে গির্জার ঘড়িতে পনেরো মিনিট অন্তর ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিতশ_ গ্রহরগুল। 
যেন একে একে নিলাম হইয়া যাইতেছে; চিংপুর রোডে নিমতলাঘাটের যাত্রীদের 
কঃ হইতে ক্ষণে ক্ষণে 'হরিবোল” ধ্বনিত হইয়া উঠিত। কত গ্রীন্মের গভীর রাত্রে, 
তেতালার ছাদে সারিমারি টবের বড়ো বড়ো! গাছগুলির ছায়াপাতেত্র দ্বারা বিচিত্র 
চাদের আলোতে, একলা প্রেতের মতো বিনা কারণে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। 

কেহ যদ্দি মনে করেন, এ-সমস্তই কেবল কবিয়ানা, তাহা হইলে ভুল করিবেন। 
পৃথিবীর একটা বয়স ছিল যখন তাহার ঘন ঘন ভূমিকম্প ও অগ্নি-উচ্ছবাসের সময় । 
এখনকার প্রবীণ পৃথিবীতেও মাঝে মাঝে সেরূপ চাপল্যের লক্ষণ দেখ! দেয়.. তখন 
লোকে আশ্চর্য হইয়। যায়; কিন্তু প্রথম বয়সে যখন তাহার আবরণ এত কঠিন ছিল ন। 
এবং ভিতরকার বাষ্প ছিল অনেক বেশি, তখন সদ্বাসর্বদাই অভাবনীয় উৎপাতের 
তাণ্ডব চলিত। তরুণবয়সের আরস্তে এও সেইরকমের একটা কাণ্ড। যে-সব 
উপকরণে জীবন গড়া হয়, যতক্ষণ গড়াটা বেশ পাকা! ন! হয়, ততক্ষণ সেই উপকরণগুলা ই 
হাঙ্গাম| করিতে থাকে। 

এই সময়টাতেই বড়দাদাকে সম্পাদক করিয়া জ্যোতিদাদা ভারতী? পত্রিকা বাহির 
করিবার সংকল্প করিলেন। এই আর-একট| আমাদের পরম উত্তেজনার বিষয় হইল। 
আমার বয়স তখন ঠিক যোলো। কিন্তু আমি ভারতীর সম্পীদকচক্রের বাহিরে 
ছিলাম না। ইতিপূর্বেই আমি অল্পবয়সের স্পর্ধার বেগে মেঘনাদবধের একটি তীব্র 
মমালোচনা এলিখিয়াছিলাম। কাচা আমের রসটা অম্নরস__ কাচা সমালোচনাও 
গালিগালাজ । অন্ত ক্ষমতা যখন কম থাকে তখন খোচা দিবার ক্ষমতাটা খুব তীক্ষ 
হইয়া উঠে। আমিও এই অমর কাব্যের উপর নখরাঘাত করিয়া নিজেকে অমর 
করিয়া তুলিবার সর্বাপেক্ষা স্থলভ উপায় অন্বেষণ করিতেছিলাম। এই দাম্ভিক 
সমালোচনাট! দিয়। আমি ভারতীতে প্রথম লেখা আরম্ভ করিলাম । 

এই প্রথম বৎসরের ভারতীতেই 'কবিকাহিনী” নামক একটি কাব্য বাহির 
করিয়াছিলাম।* যে-বয়সে লেখক জগতের আর-সমস্তকে তেমন করিয়। দেখে নাই, 
কেবল নিজের অপরিস্কুটতার ছায়ামৃতিটাকেই খুব বড়ো করিয়| দেখিতেছে, ইহা সেই 


১ প্রকাশ, ২৮৪ শ্রাবণ [১৮৭৭ ] 

২ দ্র 'মেঘনাদবধ কাব্য’ ভারতী, ১২৮৪, শবণ-কাঁতিক, পৌষ, ফান্ুন' 
তু 'মেঘনাদবধ কাব্য’, ভারতী, ১২৮৯ ভাদ্র 

৩ দ্র ভারতী, ১২৮৪, পৌধ-চৈত্র 


জীবনস্মৃতি ৩৫৫ 


বয়সের লেখ|। সেইজন্য ইহার নায়ক কবি। সে-কবি যে লেখকের সত্তা তাহা নহে,-- 
লেখক আপনাকে যাহা বলিয়া মনে করিতে ও ঘোষণা করিতে ইচ্ছা করে, ইহ! তাহাই । 
ঠিক ইচ্ছা করে বলিলে যাহা বুঝায় তাহাও নহে-- যাহা ইচ্ছ! করা উচিত, অর্থাৎ 
যেরূপটি হইলে অন্য দশজনে মাথা নাড়িয়া বলিবে, হা কবি বটে, ইহা সেই জিনিসটি । 
ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের ঘটা খুব আছে-_ তরুণ কবির পক্ষে এইটি বড়ো উপাদের, 
কারণ ইহ। শুনিতে খুব বড়ে| এবং বলিতে খুব ষহজ। নিজের মনের মধ্যে সত্য 
যখন জাগ্রত হয় নাই, পরের মুখের কথাই যখন প্রধান সম্বল, তখন রচনার মধ্যে 
সরলতা ও সংযম রক্ষা কর! সম্ভব নহে। তখন, যাহা স্বতই বৃহৎ তাহাকে বাহিরের 
দিক হইতে বৃহৎ করিয়। তুলিবার দুশ্চেষ্টায়, তাহাকে বিকৃত ও হাস্যকর করিয়া তোল! 
অনিবাধ। এই বাল্যরচনাগুলি পাঠ করিবার সময় যখন সংকোচ অনুভব করি তখন 
মনে আশঙ্কা হয় যে, বড়ো বয়সের লেখার মধ্যেও নিশ্চয় এইরূপ অতিপ্রয়াগের বিকৃতি 
ও অসত তা অপেক্ষাকৃত প্ররচ্ছন্গভাবে অনেক রহিয়া গেছে। বড়ো কথাকে খুব 
বড়ে| গলায় বলিতে গিয়া নিঃসন্দেহই অনেক সময়ে তাহার শান্তি ও গাস্তীর্ষ নষ্ট 
করিয়াছি। নিশ্চয়ই অনেক সময়ে বলিবার বিষয়টাকে ছাপাইয়৷ নিজের কটাই 
সমুচ্চতর হইয়া উঠিয়াছে এবং সেই ফাকিটা কালের নিকটে একদিন ধর! পড়িবেই। 

এই কবিকাঙ্কিনী কাব্যই আমার রচনাবলীর মধ্যে প্রথম গ্রন্থ-আকারে বাহির 
হয়।৯ আমি যখন মেজদাদীর নিকট আমেদাবাদে ছিলাম তখন আমার কোনো! 
উৎসাহী বন্ধু এই বইখানা ছাপাইয়া আমার নিকট পাঠাইয়| দিয়া আমাকে বিস্মিত - 
করিয়া দেন। তিনি যে কাজটা ভালো! করিয়াছিলেন তাহ। আমি মনে করি না, 
কিন্তু তখন আমার মনে যে-ভাবোদয় হইয়াছিল, শাস্তি দিবার প্রবল ইচ্ছা তাহাকে 
কোনে মতেই বল| যায় না। দণ্ড তিনি পাইয়াছিলেন, কিন্তু সে বইলেখকের কাছে 
নহে-_ বই কিনিবার মালেক যাহার! তাহাদের কাছ হইতে। শুনা যায় সেই বইয়ের 
বোঝা! সুদীৰ্ঘকাল দোকানের শেল্ফ, এবং তাহার চিত্তকে ভারাতুর করিয়া অক্ষয় 
হইয়| বিরাজ করিতেছিল । 

যে-বয়সে ভারতীতে লিখিতে শুরু করিয়াছিলাম সে-বয়সের লেখ! প্রকাশযোগ/ 
হইতেই পারে না। বালককালে লেখা ছাপাইবার বালাই অনেক-- বয়ঃপ্রাপ্ত 
অবস্থার জন্য অনুতাপ সঞ্চয় করিবার এমন উপায় আর নাই। কিন্তু তাহার একট] 


১ প্রকাশ “মংবৎ ১৯৩৫” [ ১৮৭৮ ], দ্র রচনাবলী-অ ১ 
২ প্রবোচন্দ্র ঘোষ, কবিকাহিনীর প্রকাশক 
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স্থবিধা আছে; ছাপার অক্ষরে নিজের লেখা দেখিবার প্রবল মোহ অল্পবয়সের উপর 
দিয়াই কাটিয়া যায়। আমার লেখ! কে পড়িল, কে কী বলিল, ইহা লইয়া অস্থির 
হইয়া উঠাঁ লেখার কোন্খানটাতে দুটো ছাপার ভুল হইয়াছে, ইহাই লইয়া কণ্টকবিদ্ধ 
হইতে থাক|-- এই-সমস্ত লেখা প্রক।শের ব্যাধিগুল! বাল্যবয়সে সারিয়া দিয়া অপেক্ষাকৃত 
সুস্থচিত্তে লিখিবার অবকাশ পাওয়া যায়। নিজের ছাপা লেখাটাকে-মকলের কাছে 
নাচাইরা বেড়াইবার মুগ্ধ অবস্থা হইতে যতশীন্ নিষ্কৃতি পাওয়া যায় ততই মঙ্গল। 

তরুণ বাংল! দাহিত্যের এমন একট! বিস্তার ও প্রভাব হয় নাই যাহাতে নেই 
সাহিত্যের অন্তসিহিত রচনাবিধি লেখকদিগকে শাসনে রাখিতে পারে। লিখিতে 
লিখিতে ক্রমশ নিজের ভিতর হইতেই এই সংযমটিকে উদ্ভাবিত করিয়' লইতে 
হয়। এইজন্য দীর্ঘকাল বহুতর আবর্জনাকে জন্ম দেওয়া অনিবার্ম। কাচা বয়সে 
অন্ন সম্বলে অদ্ভুত কীতি করিতে না পারিলে মন স্থির হয় না, কাজেই ভঙ্গিমার 
আতিশয্য এবং প্রতিপদেই নিজের স্বাভাবিক শক্তিকে ও সেই সঙ্গে দত্যকে লৌন্দর্যকে 
বহুদূরে লঙ্ঘন করিয়া যাইবার প্রয়াস রচনার মধ্যে প্রকাশ হইয়া পড়ে। এই অবস্থা 
হইতে প্ৰকৃতিস্থ হওয়া, নিজের যতটুকু ক্ষমতা ততটুকুর প্রতি আস্থালাভ করা, 
কালক্রমেই ঘটিয়া থাকে। 

৷ যাহাই হউক, ভারতীর পত্রে পত্রে আমার বাল্যলীলার অনেক লজ্জ| ছাপার 
কালির কালিমায় অঙ্কিত হইয়া আছে। কেবলমাত্র কাচা লেখার জন্য লক্ষ্মা নহে__ 
" উদ্ধত অবিনয়, অদ্ভুত আতিশয্য ও সাড়ম্বৰ রৃত্রিমতার জন্য লঙ্জ] | 

যাহ! লিখিয়াছিলাম তাহার অধিকাংশের জন্য লঙ্জ। বোধ হয় বটে, কিন্তু তখন 
মনের মধ্যে যে-একটা। উৎসাহের বিশ্কার সঞ্চারিত হইয়াছিল নিশ্চয়ই তাহার মুল্য 
সামান্য নহে। সে কালট। তো ভুল করিবারই কাল বটে কিন্ত বিশ্বাস করিবার, 
আশ! করিবার, উল্লাস করিবারও সময় সেই বালাকাল। সেই স্তুলগুলিকে ইন্ধন 
করিয়া যদি উৎসাহের আগুন জলির! থাকে, তবে যাহা ছাই হইবার তাহা ছাই হইয়| 
যাইবে কিন্তু সেই অগ্নির যা কাজ তাহা ইহজীবনে কখনোই ব্যর্থ হইবে না। 


আমেদাবাদ 


ভারতী যখন দ্বিতীয় বংসরে পড়িল মেজদাদা প্রস্তাব করিলেন, আমাকে তিনি 
বিলাতে লইয়| যাইবেন। পিতৃদেব যথন সম্মতি দিলেন তখন আমার ভাগ্যবিধাতার 
এই আর-একটি অযাচিত বদান্ততায়১ আমি বিস্মিত হইয়। উঠিলাম। 


১ তু 'হিমালয়যাত্রা' পৃ ৩০৯ ৭ 


ৰ জীবনস্মৃতি ৩৫৭ 


বিলাতযাত্ৰার পূর্বে মেজদাদা আমাকে প্রথমে আমেদাবাদে লইয়া গেলেন । 
তিনি সেখানে জঙ্গ ছিলেন । আমার বউঠাকরুন১ এবং ছেলের। তখন ইংলণ্ডে-- 
স্থতরাং বাড়ি একপ্রকার জনশূন্য ছিল। 

শাহিবাগে জজের বাসা । ইহা বাদশাহি আমলের প্রামাদ, বাদশাহের জন্যই 
নিমিত। এই” প্রাসাদের প্রাকারপাদমূলে গ্রীষ্মকালের ক্ষীণস্বচ্ছম্ৰোতা সাবরমতী 
নদী তাহার বালুশয্যার একপ্রান্ত দিয়া প্রবাহিত হইতেছিল। সেই নদীতীরের 
দিকে প্রাসাদের সগ্মুখভাগে একটি প্রকাণ্ড খোলা ছাদ । মেঙ্দাদা আদালতে চলিয়া 
যাইতেন। প্রকাণ্ড বাড়িতে আমি ছাড়া আর কেহ থাকিত না-- শব্দের মধ্যে 
কেবল পাশ্মরাগুলির মধ্যাহ্ৃকৃজন শোনা যাইত। তখন আমি যেন একটা অকারণ 
কৌতুহলে শূন্য ঘরে ঘরে ঘুরিয়। বেড়াইতাম। একটি বড়ো ঘরের দেয়ালের খোপে 
খোপে মেজদাঁদার বইগুলি সাজানো ছিল। তাহার মধ্যে, বড়ো বড়ো অক্ষরে ছাপা, 
অনেক-ছবিওয়াল। একখানি টেনিসনের কাব্যগ্রন্থ ছিল। সেই গ্রন্থটও তথন আমার 
পক্ষে এই রাজপ্র।সাদেরই মতো! নীরব ছিল। আমি কেবল তাহার ছবিগ্ুলির মধ্যে 
বারবার করিয়া ঘুরিয়া খুরিয়া বেড়াইতাঁম। বাকাগুলি যে একেবারেই বুবিতাম না 
তাহা নহে--কিন্তু তাহা বাক্যের অপেক্ষা আমার পক্ষে অনেকটা কুজনের মতোই 
ছিল। লাইব্রেরিতে আর-একখাঁনি বই ছিল, সেটি ডাক্তার হেবলিন কর্তৃক সংকলিত 
শ্রীরামপুরের ছাপা পুরাতন সংস্কৃত কাবাসংগ্রহগরন্থ। এই সংস্কৃত কবিতাগুলি বুঝিতে 
পারা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। কিন্তু সংস্কৃত বাক্যের ধ্বনি এবং ছন্দের গতি 
আমাকে কতদিন মধ্যাহ্ছে অমরুখতকের মৃদঙ্ঘঘাতগন্ভীর ক্লোকগুলির মধ্যে ঘুরাইয়! 
ফিরিয়াছে। 

এই শাহিবাগ-প্রাসাদের চুড়ার উপরকার একটি ছোটো ঘরে আমার আশ্রয় ছিল। 
কেবল একটি চাকভর| বোলতার দল আমার এই ঘরের অংশী। রাত্রে আমি সেই 
নির্জন ঘরে শুইতাম-- এক-একদিন অন্ধকারে দুই-একটা বোলত! চাক হইতে 
আমার বিছানার উপর আসিয়া পড়িত-_ যখন পাশ ফিরিতাম তখন তাহারাঁও 
শীত হইত না এবং আমার পক্ষেও তাহা তীক্ষভাবে অপ্রীতিকর হইত। শুরুপক্ষের 
গভীর রাজে সেই নদীর দিকের প্রকাণ্ড ছাদটাতে একলা ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ানো 
আমার আর-একটা উপসর্গ ছিল। এই ছাদের উপর নিশাচর্খ করিবার সময়ই 


১ জনদাননদিনী দেবী ( ১৮৫*-১৯৪১ ), দতোল্দ্রনাথের পত্নী, বিবাহ ১৮৫৯ 
= সুরেন্রনাধ ( ১৮৭২-১৯৪০ ), ইন্দিরা দেবী ( জন্ম ১৮৭৩ ) ও কবীজ ( ১৮৭৫-৭৯ ) 


৪ 
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আমার নিজের স্থর দেওয়া সর্বপ্রথম গানগুলি রচনা করিয়াছিলাম।১ তাহার মধ্যে 
‘বলি ও আমার গোলাপবাঁলা” গানটি২ এখনো আমার কাব্যগ্রন্থের মধ্যে আসন 
বাখিয়াছে। 

ইংরেজিতে নিতান্তই কাচ ছিলাম বলিয়া সমস্তদিন ডিকৃশনীরি লইয়। নানা 
ইংরেজি বই পড়িতে আরম্ভ করিয়| দিলাম। বাল্যকাল হইতে আমার” একটা অভ্যাস 
ছিল, সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিলেও তাহাতে আমার পড়ার বাধা ঘটত না। অল্লস্বল্প 
যাহা বুঝিতাম তাহা লইয়া আপনার মনে একটা-কিছু খাড়া করিয়া আমার বেশ- 
একরকম চলিয়া যাইত। এই অভ্যাসের ভালো! মন্দ ছুইপ্রকার ফলই আমি 


- আজ পর্যন্ত ভোগ করিয়া আসিতেছি ৷ ত 


বিলাত 


এইরূপে আমেদাবাদে ও বোস্বাইয়ে মামছয়েক কাটাইয়া আমর| বিলাতে যাত্রা 
করিলাম। অশুভক্ষণে বিলাতযাত্রার পত্রথ প্রথমে আত্মীয়দিগকে ও পরে ভারতীতে 
পাঠাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। এখন আর এগুলিকে বিলুপ্ত করা আমার সাধ্যের 
মধ্যে নাই। এই চিঠিগুলির অধিকাংশই বাল্যবয়সের বাহাদুরি। অশ্রদ্ধ| প্রকাশ করিয়া, 
আঘাত করিয়া, তর্ক করিয়া রচনার আতশবাজি করিবার এই প্রয়াস। শ্রদ্ধা করিবার, 
গ্রহণ করিবার, গ্রবেশলাভ করিবার শক্তিই থে সকলের চেয়ে মহত্খক্তি এবং বিনয়ের 
দ্বারাই যে সকলের চেয়ে বড়ো করিয়া অধিকার বিস্তার করা ষায়-- কীচাবয়মে এ-কথ| 
মন বুঝিতে চায় না। ভালোলাগা, প্রশংসা করা, যেন একটা! পরাভব-_ সে যেন 
হুৰ্বলত|-- এইজন্য কেবলই খোচ দিয়া আপনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিবার এই চেষ্টা 
আমার কাছে আজ হাস্তকর হইতে পারিত যদি ইহার ওঁদ্ধত্য ও অসৱলত| আমার 
কাছে কষ্টকর ন! হইত । | 

ছেলেবেলা, হইতে বাহিরের পৃথিবীর সঙ্গে মামার সদ্বন্ধ হিল না বলিলেই হয়। 


১ সর্বপ্রথম গান: 'নীরব রজনী দেখে| মগ্ন জোহনায়'_-ভগ্নহদয়, রচনাবলী-অ ১। তু গীতবিতান 

২ জ্পূর্বপাঠ ভারতী ২৮৭ অগ্রহায়ণ, রচনাবলী-অ ১ 

৩ ইং ১৮৭৮, ২০ সেপ্টেম্বর, “পুনা' ষ্টিমারে যাত্র।। ত্র বুরোপপ্ৰবাসীর পত্ৰ, প্ৰথম-- রচনাবলী ১ 

৪ দ্র ‘যুরোপ-ঘাত্রী কোন বঙ্গীয় যুবকের পত্' ভারতী, ১২৮৬ বৈশাধ-পৌধ, ফান্তন, ১২৮৭ বৈশাখ- 
আবণ। তু যুরোপপ্রবাসীর পত্র, রচনাবলী > 


প্যাসা নি 


পৰ ০ পারাপার. 


ররর... 


a 


জাবন সৃতি ৩৫৯ 


এমন সময়ে হঠাৎ সতেরোব্ছর বয়সে বিলাতের জনসমুদ্রের মধ্যে ভামিয়া পড়িলে 
খুব একচোট* হাবুডুবু খাইবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু আমার মেজোবউঠাকরুন 
তখন ছেলেদের লইয়া ব্রাইটনে১ বাস করিতেছিলেন-__ তাহার আশ্রয়ে গিয়া 
বিদেশের প্রথম ধাকাট| আর গায়ে লাগিল না। 

তখন শীত আসিয়া পড়িয়াছে। একদিন রাত্রে ঘরে বসিয়| আগুনের ধারে গল্প 
করিতেছি, ছেলেরা উত্তেজিত হইয়া আসিয়া কহিল, বরফ পড়িতেছে।* বাহিরে গিয়| 
দেখিলাম,কনকনে শীত, আকাশে শুভ্ৰ জ্যোৎস্থা এবং পৃথিবী সাদ! বরফে ঢাকিয়া 
গিয়াছে। চিরদিন পৃথিবীর যে-মূতি দেখিয়াছি এ সে-মুতিই নয়_ এ যেন একটা 
স্বপ্ন, যেন আর কিছু__ সমস্ত কাছের জিনিস যেন দূরে গিয়া পড়িয়াছে, শুভ্রকায় 
নিশ্চল তপস্বী যেন গভীর ধ্যানের আবরণে আবৃত। অকস্মাৎ ঘরের বাহির হইয়াই 
এমন আশ্চর্য বিরাট সৌন্দর্য আর-কখনো দেখি নাই | 

বউঠাকুরানীর যত্নে এবং ছেলেদের বিচিত্র উৎপাত-উপভ্রবের আনন্দে দিন বেশ 
কাটিতে লাগিল। ছেলেরা আমার অদ্ভুত ইংরেজি উচ্চারণে ভারি আমোদ বোধ 
করিল । তাহাদের আর সকলরকম খেলায় আমার কোনো! বাধা ছিল না, কেবল 
তাহাদের এই আমোদটাতে আমি সম্পূৰ্ণমনে যোগ দিতে পারিতাম না। Warm 
শব্দে ঘর উচ্চারণ ঞ-র মতো! এবং 9০10) শব্দে ০-র উচ্চারণ &-র মতে এটা 
যে কোনোমতেই সহজজ্ঞানে জানিবার বিষয় নহে, সেটা আমি শিশুদিগকে বুঝাইব 
কী করিযা। মন্দভাগ্য আমি, তাহাদের হাসিটা আমার উপর দিয়াই গেল, কিন্ত 
হাসিটা সপ্পর্ণ পাওন| ছিল ইংরেজি উচ্চারণবিধির। এই ছুটি ছোটো ছেলের* মন 
ভোলাইবার, তাহাদিগকে হাসাইবার, আমোদ দিবার নানা প্রকার উপায় আমি 
প্রতিদিন উদ্ভাবন করিতাম। ছেলে ভোলাইবার সেই উদ্ভাবনী শক্তি খাটাইবার 
প্রয়োজন তাহার পরে আরও অনেকবার ঘটিয়াছে-- এখনে! মে-প্রয়োজন যায় নাই। 
কিন্তু সে-শক্তির আর সে অজস্ৰ প্রাচুর্য অনুভব করি ন|। শিশুদের কাছে হৃদয়কে 
দান করিবার অবকাশ সেই আমার জীবনে প্রথম ঘটিয্নাছিল-- দানের আয়োজন তাই 
এমন বিচিত্রভাবে পূর্ণ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছিল। 

কিন্তু সমুদ্রের এপারের ঘর হইতে বাহির হইয়া সমুদ্রের ওপারের ঘরে প্রবেশ 
করিবার জন্য তো আমি যাত্রা করি নাই। কথা ছিল, পড়াশুনা, করিব, ব্যারিস্টর 

১ Brighton, 50896% |  যুরোপপ্রবানীর পত্র, ষ্ঠ 

২ জ “বরফ পড়া, বালক ১২৭২ আশ্বিন 

৩ হুরেন্র 3 ইন্দিরা 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়া দেশে ফিরিব। তাই একদিন ব্রাইটনে একটি পাবলিক স্কুলে আমি ভৱতি 
হইলাম। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ প্রথমেই আমার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“বাহবা, তোমার মাথাটা তে| চমৎকার ৷” ( What ৪ splendid head you 
0৪591) এই ছোটো কথাটা যে আমার মনে আছে তাহার কারণ এই যে, বাড়িতে 
আমার দৰ্পহরণ করিবার জন্য বাহার প্রবল অধ্যবসায় ছিল-- তিনি” বিশেষ করিমা 
আমাকে এই কথাটি বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, আমার ললাট এবং মুখত্জী৷ পৃথিবীর অন্য 
অনেকের সহিত তুলনায় কোনোমতে মধ্যমশ্রেণীর বলিয়া গণ্য হইতে পারে। আশা 
করি, এটাকে পাঠকেরা আমার গুণ বলিয়াই ধরিবেন যে, আমি তাঁহার কথা সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করিয়াছিলাম এবং আমার সম্বন্ধে হুষ্টিকৰ্তার নানা প্রকার কাৰ্পণ্যে দুঃশ “অন্গভব 
করিয়া নীরব হইয়া থাকিতাম। এইরূপে ক্রমে ক্রমে তাঁহার মতের সঙ্গে বিলাত- 
বাসীর মতের দুটো-একটা বিষয়ে পার্থক্য দেখিতে পাইয়া অনেকবার আমি 
গম্ভীর হইয়া ভাবিয়াছি, হয়তো৷ উভয় দেশের বিচারের প্রণালী ও আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন ৷ 
ত্রাইটনের এই স্কুলের একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম-_ 
ছাত্রের আমার সঙ্গে কিছুমাত্র রঢ় ব্যবহার করে নাই । অনেক সময়ে তাহার! 
আমার পকেটের মধ্যে কমলালেবু আপেল প্রভৃতি ফল গু'জিয়! দিয়া পলাইয়! গিয়াছে । 
আমি বিদেশী বলিয়াই আমার প্রতি তাহাদের এইরূপ আচরণ, ইহাই আমার বিশ্বীস। 
এস্কুলেও আমার বেশিদিন পড়! চলিল ন|-- সেটা ইন্থুলের দোষ নয়। তখন 
তারক পালিত মহাশয়’ ইংলণ্ডে ছিলেন। তিনি বুঝিলেন, এমন করিয়া আমার কিছু 
হইবে না। তিনি মেজদাদাকে বলিয়া আমাকে লণ্ডনে আনিয়া প্রথমে একটা বাসায় 
একলা! ছাড়িয়া দিলেন। সে-বাসাট। ছিল রিজেপ্ট উদ্যানের সম্মুখেই । তখন ঘোরতর 
শীত। সন্মুখের বাগানের গাছগুলায় একটিও পাতা নাই--- বরফে-টাকা আকাবীক! 
রোগা ডালগুলা লইয়! তাহারা পারি মারি আকাশের দিকে তাকাইয়! খাড়া দাড়াইয়! 
আছে--- দেখিয়া আমার হাড়গুলার মধ্যে পর্যন্ত যেন শীত করিতে থাকিত। নবাগত 
প্রবাসীর পক্ষে শীতের লণ্ডনের মতো! এমন নির্মম স্থান আর-কৌথাও নাই। কাছা- 
কাছির মধ্যে পরিচিত কেহ নাই, রাস্তাঘাট ভালো করিয়া চিনি না। একলা ঘরে 
চুপ করিয়া বসিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়! থাকিবার দিন আবার আমার জীবনে ফিরিয়া 
আসিল। কিন্তু বাহির তখন মনোরম নহে, তাহার ললাটে ভ্ৰকুটৈ ৷ আকাশের রং 
ঘোলা, আলোক মৃতবাক্তির চক্ষ্তারার মতো দীপ্রিষ্থীন $ দশদ্বিক আপনাকে সংকুচিত 


১ স্যর তারকলাগ পালিত (1 ১৮৪১-১৯১৪ ) 


জীবনস্মৃতি ৩৬১ 


করিয়া আনিয়াছে, জগতের মধ্যে উদার আহ্বান নাই। ঘরের মধ্যে আসবাব প্রায় 
কিছুই ছিল না। দৈবক্ৰমে কী কারণে একটা হারমোনিয়ম ছিল। দিন যখন 
সকাল-সকাল অন্ধকার হইয়া আসিত তখন সেই যন্ত্রা আপনমনে বাজাইতাম। 
কখনো কখনো ভারতবর্ধীয় কেহ কেহ আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন। 
তাহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় অতি অল্পই ছিল। কিন্তু যখন বিদায় লইয়া তাহারা 
উঠিয়া চলিয়া যাইতেন আমার ইচ্ছা করিত, কোট ধরিয়া তাহাদিগকে টানিয়া 
আবার খবরে আনিয়! বনাই । 

এই বাসায় থাকিবার সময় একজন আমাকে লাটিন শিখাইতে আসিতেন। 
লোকটি অত্যন্ত রোগা গায়ের কাপড় জীর্ণপ্রায শীতকালের নগ্ন গাছগুলার মতোই 
তিনি যেন আপনাকে শীতের হাত হইতে বীচাইতে পারিতেন ন|। তাহার বয়স 
কত ঠিক জানি না কিন্তু তিনি যে আপন বয়সের চেয়ে বুড়া হইয়া গিয়াছেন, তাহা! 
তাহাকে দেখিলেই বুঝা যায়। এক-একদ্িন আমাকে পড়াইবার সময় তিনি যেন - 
কথা খু'জিয়া পাইতেন না, লজ্জিত হইয়| পড়িতেন। তাঁহার পরিবারের সকল লোকে 
তাহাকে বাতিকগ্রস্ত বলিয়া জানিত। একটা মত তাহাকে পাইয়| বমিয়াছিল। তিনি 
বলিতেন, পৃথিবীতে একু-একটা যুগে একই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন দেশের মানবসমাঁজে একই 
ভাবের আবির্ভাবহইয়! থাকে; অবশ্য সভ্যতার তারতম্য-অন্ুসারে সেই ভাবের 
রূপান্তর ঘটিয়া থাকে কিন্তু হওয়াটা একই। পরম্পরের দেখাদেখি যে একই ভাব 
ছড়াইয়া পড়ে তাহা নহে, যেখানে দেখাদেখি নাই সেখানেও অন্যথা হয় না। এই 
মতটিকে প্রমাণ করিবার জন্য তিনি কেবলই তথ্যসংগ্রহ করিতেছেন ও লিখিতেছেন। 
_ এদিকে ঘরে অন্ন নাই, গায়ে বন্ধ নাই, তাহার মেয়েরা তাঁহার মতের প্রতি শদ্ধামাত্র 
‘করে না এবং সম্ভবত এই পাঁগলামির জন্য তাহাকে সর্বদা ভৎগনা করিয়া থাকে। 
এক-একদিন তাহার মুখ দেখিয়া বুঝা! যাইত-- ভালো কোনো/-একটা প্রমাণ পাইয়াছেন, 
লেখা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে । আমি সেদিন সেই বিষয়ে কথা উত্থাপন করিয়া 
তাহার উৎসাহে আরও উৎসাহ সঞ্চার করিতাম, আবার এক-একদিন তিনি বড়ো 
বিমধ হইয়া আঠসিতেন--- যেন যে-ভার তিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহা আর বহন করিতে 
পারিতেছেন না। সেদিন পড়ানোর পদে পদে বাধা ঘটিত, চোখছুটো৷ কোন্‌ শুন্যের 
দিকে তাকাইয়! থাকিত, মনটাকে কোনোমতেই প্রথমপাঠ্য লাটিন ব্যাকরণের মধ্যে 
টানিয়। আনিতে পারিতেন না। এই ভাবের ভারে ও লেখার দায়ে অবনত, অনশন- 
ক্লিষ্ট লোকটিকে দেখিলে আমার বড়োই বেদনা বোধ হইত। যদি বেশ বুঝিতে- 
ছিলাম, ইহার দ্বার! আমাৰু পড়ার সাহায্য প্রায় কিছুই হইবে না, তবুও কোনোমতেই 
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ইহাকে বিদায় করিতে আমার মন সরিল না। ঘে-কয়দিন সে-বাপায় ছিলাম এমনি 
করিয়া লাটিন পড়িবার ছল করিয়াই কাটিল। বিদায় লইবার সময় যখন তঠহার বেতন 
চুকাইতে গেলাম তিনি করুণস্বরে আমাকে কহিলেন, “আমি কেবল তোমার সময় 
নষ্ট করিয়াছি, আমি তে! কোনো কাজই করি নাই, আমি তোমার কাছ হইতে বেতন 
লইতে পারিব ন1।” আমি তাঁহাকে অনেক কষ্টে বেতন লইতে রাজি ক্ররিয়াছিলাম। 
আমার সেই লাটিনশিক্ষক যদিচ তাহার মতকে আমার সমক্ষে প্রমাণমহ উপস্থিত করেন 
নাই, তৰু তাহার সে-কথা আমি এপর্যন্ত অবিশ্বাস করি ন|। এখনো আমার এই বিশ্বাস 
যে, সমস্ত মানুষের মনের সঙ্গে মনের একটি অখণ্ড গভীর যোগ আছে; তাহার এক 
জায়গায় যে-শক্তির ক্রিয়া ঘটে অন্তত্র গুঢ়ভাবে তাহা সংক্রামিত হুইয়া থাকে। « « 
এখান হইতে পালিতমহাশয় আমাকে বার্বার নামক একজন শিক্ষকের বাসায় 
লইয়া গেলেন।১ ইনি বাড়িতে ছাত্রদিগকে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত করিয়া দিতেন । 
- ইহার ঘরে ইহার ভালো মানুষ স্বীটি ছাড়া অতান্নমাত্রও রম্য জিনিস কিছুই ছিল না। 
এমন শিক্ষকের ছাত্র যে কেন জোটে তাহা বুঝিতে পারি, কারণ ছাত্রবেচারাদের নিজের 
পছন্দ প্রয়োগ করিবার স্থযোগ ঘটে ন|-- কিন্তু এমন মান্গুষেরও জী মেলে কেমন 
করিয়া সে-কথা ভাবিলে মন ব্যথিত হইয়া উঠে। বার্কার-জায়ার সাত্বনার সামগ্রী 
ছিল একটি কুকুর-_ কিন্ত স্রীকে যখন বার্কার দণ্ড দিতে ইচ্ছ! করিতেন তখন পীড়া 
দিতেন সেই কুকুরকে । স্ৃতরাং এই কুকুরকে অবলম্বন করিয়! মিসেস বার্কার 
আপনার বেদনার ক্ষেত্রকে আরও খানিকটা বিস্তৃত করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
এমনসময় বউঠাকুরানী যখন ডেভনধিয়রে টকিনগর২ হইতে ডাক দিলেন তখন 
আনন্দে সেখানে দৌড় দিলাম। সেখানে পাহাড়ে, সমুদ্রে, ফুলবিছানো! প্রান্তরে, 


পাইনবনের ছায়ায় আমার দুইটি লীগাচঞ্চল শিশুগঙ্গীকে লইয়া কী স্থথে কাটিয়াছিল: 


বলিতে পারি ন|। দুই চক্ষু যখন মুগ্ধ, মন আনন্দে অভিষিক্ত এবং অবকাশে পূর্ণ 
দিনগুলি নিষ্কণ্টক স্থখের বোঝা লইয়া প্রত্যহ অনস্তের নিস্তব্ধ নীলাকাশমমুদ্রে পাড়ি 
দিতেছে, তখনো কেন যে মনের মধ্যে কবিত| লেখার তাগিদ আগিতেছে না, এই কথা 
চিন্তা করিয়া এক-একদিন মনে আঘাত পাইয়াছি। তাই একদিন খাতা-হাতে ছাতা- 
মাথায় নীল সাগরের শৈলবেলায় কবির কর্তব্য পালন করিতে গেলাম। জায়গাটি সুন্দর 
বাছিয়াছিলাম-- কারণ, সেটা তো ছন্দও নহে, ভাবও নহে। একটি সমূচ্চ শিলাতট 


১ দ্র মুরোপপ্রবাসীর পত্ৰ, সপ্তম 
২ Torquay, Devonshirel অ যুরোপপ্রবামীর পত্ৰ, নবম 
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চিরব্যগ্রতার মতে| সমুদ্রের অভিমুখে শুন্তে ঝু'কিয়! রহিয়াছে +__ সম্মুখের ফেনরেখাস্কিত 
তরল নীলিফার দৌলার উপর দিনের আকাশ দোল খাইয়া তরপ্বের কলগানে হাসিমুখে 
ঘুমাইতেছে-_ পশ্চাতে সারিবাধা পাইনের সুগন্ধি ছায়াখানি বনলক্ষ্মীর আলস্তম্মখলিত 
আচলটির মতে| ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সেই শিলালনে বসিয়া মগ্নতরী* নামে একটি 
কবিতা লিখিয়াছিলাম। সেইখানেই সমুদ্রের জলে সেটাকে মগ্ন করিয়া দিয়া আসিলে 
আজ হয়তে| বসিয়| বিয়া ভাবিতে পারিতাম যে, সে জিনিসটা বেশ ভালোই 
হইয়াছিলণ কিন্তু সে বাস্ত| বন্ধ হইয়া গেছে। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে এখনো সে সশরীরে 
সাক্ষ্য দিবার জন্য বর্তমান । গ্রন্থাবলী হইতে যদিও সে নির্বাসিত তবু সপিনাজারি 
করিলে হার ঠিকান! পাওয়া দুঃসাধ্য হইবে না। 

কিন্তু কর্তব্যের পেয়াদা নিশ্চিন্ত হইয়। নাই । আবার তাগিদ আসিল-- আবার 
লণ্ডনে ফিরিয়া গেলাম। এবারে ডাক্তার স্কট নামে একজন ভদ্র গৃহস্থের ঘরে আমার 
আশ্রয় জুটিল।* একদিন সন্ধ্যার সময় বাক্স তোৱরঙ্গ লইয়া তাঁহাদের ঘরে প্রবেশ 
করিলাম। বাড়িতে কেবল পন্ধকেশ ডাক্তার, তাহার গৃহিণী ও তাহাদের বড়ো 
মেয়েটি আছেন। ছোটে| দুইজন মেয়ে ভারতবর্ষায় অতিথির আগমন-আশঙ্কায় 
অভিভূত হইয়া কোনো আত্মীয়ের বাড়ি পলায়ন করিয়াছেন । বোধকরি যখন তাহারা 
সংবাদ পাইলেন, খামার দ্বারা কোনে| সাংঘাতিক বিপদের আগু সম্ভাবনা নাই তখন ১ 
তাহারা ফিরিয়া আমিলেন। 

অতি অল্পদিনের মধ্যেই আমি ইহাদের ঘরের লোকের মতো! হইয়া গেলাম। 
মিসেম স্কট আমাকে আপন ছেলের মতোই স্নেহ করিতেন । তাঁহার মেয়েরা আমাকে 
যেরূপ মনের সঙ্গে যত্ন করিতেন তাহা আত্মীয়দের কাছ হইতেও পাওয়া দুৰ্লভ। 

এই পরিবারে বাশ করিয়া একটি জিনিস আমি লক্ষ্য করিয়াছি-_ মানুষের প্ৰকৃতি 
সব জায়গাতেই সমান । আমরা বলিয়া থাকি এবং আমিও তাহা বিশ্বীম করিতাম 
যে, আমাদের দেশে পতিভক্তির একটি বিশিষ্টতা আছে, যুরোপে তাহা নাই । কিন্ত 
আমাদের দেশের সাধবীগৃহিণীর সঙ্গে মিসেস স্কটের আমি তে| বিশেষ পার্থক্য দেখি 
নাই। স্বামীর সেবায় তাহার সমস্ত মন ব্যাপৃত ছিল। মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরে চাকর- 
বাকরদের উপুমর্গ নাই, প্রায় সব কাজই নিজের হাতে করিতে হয়, এইজন্য স্বামীর 
প্রত্যেক ছোটোখাটো৷ কাজটিও মিসেস স্কট নিজের হাতে করিতেন। সন্ধ্যার সময় 
স্বামী কাজ করিয়া ঘরে *ফিরিবেন, তাহার পূর্বেই আগুনের ধারে তিনি স্বামীর 

১ জ 'ভগ্রতরী' ভারতী, ১২৮৬ আষাঢ় ; রচনাবলী-আ ১ 

২ জর যুরোপুপ্রবাসীর পত্র, দশম 
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আরামকেদারা ও তাহার পশমের জুতাজোড়াটি স্বহস্তে গুছাইয়| রাখিতেন। ডাক্তার 
স্কটের কী ভালো লাগে আর না লাগে, কোন্‌ ব্যবহার তাহার কাছে প্রিয় ঝ অপ্রিয়, 
সে-কথা মুহূর্তের জন্যও তাহার স্ত্রী ভুলিতেন না। প্রাতঃকালে একজনমাত্র দাসীকে 
লইয়া নিজে উপরের তল! হইতে নিচের রান্নাঘর, সিড়ি এবং দরজার গায়ের পিতলের 
কাজগুলিকে পর্যন্ত ধুইয়| মাজিয়| তকৃতকে ঝকঝকে করিয়! রাখিয়া দিতেন। ইহার 
পরে লোকলৌকিকতার নানা কর্তব্য তো আছেই । গৃহস্থালির সমস্ত কাজ শারিয়া 
সন্ধ্যার সময় আমাদের পড়াশুনা গানবাজনায় তিনি সম্পূর্ণ যোগ দিতেন; 'অবকাশের 
- কালে আমোদ প্রমোদকে জমাইয়া তোলা, সেটাও গৃহিণীর কর্তব্যেরই অঙ্গ । 
মেয়েদের লইয়া এক-একদিন সমন্ধ্যাবেলায় সেখানে টেবিল-চালা হইত. আমরা 
কয়েকজনে মিলিয়া একটা টিপাইয়ে হাত লাগাইয়া থাকিতাম, আর টিপাইট! ঘরময় 
উন্মত্তের মতো! দাপাদাপি করিয়| বেড়াইত। ক্রমে এমন হইল, আমর! যাহাতে হাত 
দিই তাহাই নড়িতে থাকে। মিসেস্‌ স্কটের এট! যে খুব ভালো লাগিত তাহা নহে। 
তিনি মুখ গম্ভীর করিয়া এক-একবার মাথা নাড়িয়া বলিতেন, “আমার মনে হয়, এটা 
ঠিক বৈধ হইতেছে না! ।” কিন্ত তবু তিনি আমাদের এই ছেলেমান্নষি কাণ্ডে জোর 
করিয়া বাধা দিতেন না, এই অনাচার সহা করিয়া যাইতেন। একদিন ডাক্তার স্কটের 
“ লঙ্বা টুপি লইয়া সেটার উপর হাত রাখিয়া যখন চালিতে গেলাম তিনি ব্যাকুল হইয়৷ 
তাড়াতাড়ি ছুটিযা আগিয়া বলিলেন, “না না, ও-টুপি চালাইতে পারিবে ন|।” 
তাহার স্বামীর মাথার টুপিতে মুহূর্তের জন্য শয়তানের সংশ্রব ঘটে, ইহা তিনি 
হিতে পারিলেন না। 
এই-সমস্তের মধ্যে একটি জিনিস দেখিতে পাইতাম, সেটি স্বামীর প্রতি তাহার ভক্তি। 
তাহার সেই আত্মবিমর্জনপর মধুর নম্রতা স্মরণ করিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারি, স্বীলোকের 
প্রেমের স্বাভাবিক চরম পরিণাম ভক্তি। যেখানে তাহাদের প্রেম আপন বিকাশে কোনে! 
বাধা পায় নাই সেখানে তাহা আপনি পুজার আসিয়া ঠেকে । যেখানে ভোগবিলাসের 
‘আয়োজন প্রচুর, যেখানে আমোদপ্রমোদেই দিনরাত্রিকে আবিল করিয়া রাখে, সেখানে 
এই প্রেমের বিক্লুতি ঘটে; সেখানে স্বীপ্রকৃতি আপনার পূর্ণ আনন্দ পায় না। 
কয়েক মাস এখানে কাটিয়া গেল। মেজদাদাদের দেশে ফিরিবার,সময় উপস্থিত 
হইল। পিতা লিখিয়া পাঠাইলেন, আমাকেও তাহাদের সঙ্গে ফিরিতে হইবে। 
মে-প্রস্তাবে আমি খুশি হইয়া উঠিলাম। দেশের আলোক দেশের আকাশ আমাকে 
ভিতরে ভিতরে ডাক দিতেছিল। বিদায়গ্রহণকালে মিসেস স্কট আমার ছুই হাত 
ধরিয়! কীদিয়| কহিলেন, “এমন করিয়াই যদি চলিয়া যাইবে তবে এত অল্পদিনের জন্য 


জীবনস্থৃতি ৩৬৫ 


তুমি কেন এখানে আপিলে ।*__ লণ্ডনে এই গৃহটি এখন আর নাই-_ এই ডাক্তার- 
পরিবারের কৈহবা পরলোকে কেহবা ইহলোকে কে কোথায় চলিয়| গিয়াছেন, তাহার 
কোনো সংবাদই জানি না কিন্তু সেই গৃহটি আমার মনের মধ্যে চিরপ্রতিষ্টিত 
হইয়া আছে। 

একবার শীতৈর সময় আমি টন্ত্রিজ ওয়েল্স্‌* শহরের রাস্তা দিয়! যাইবার সময় 
দেখিলাম একজন লোক রাস্তার ধারে দীড়াইয়া আছে; তাহার ছোড়া জুতার ভিতর 
নিয়া পা দেখা যাইতেছে, পায়ে মোজ| নাই, বুকের খানিকটা খোলা। ভিক্ষা করা 
নিষিদ্ধ বলিয়া সে আমাকে কোনো! কথা বলিল না, কেবল মুহূর্তকালের জন্য আমার 
মুখের দিকে তাকাইল। আমি তাহাকে যে-মুদ্রা দিলাম তাহা তাহার পক্ষে প্রত্যাশার 
অতীত ছিল। আমি কিছুদূর চলিয়া আসিলে সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া কহিল, 
“মহাশয়, আপনি আমাকে ভ্রমক্রমে একটি ম্বৰ্ণমুদ্ৰ| দিয়াছেন ।”-_ বলিয়া মেই মুদ্রাটি 
আমাকে ফিরাইয়া দিতে উদ্যত হইল। এই ঘটনাটি হয়তো আমার মনে থাকিত না 
কিন্তু ইহার অনুরূপ আর-একটি ঘটন| ঘটিয়াছিল। বোধকরি টকি স্টেশনে প্রথম 
যখন পৌছিলাম একজন মুটে আমার মোট লইয়| ঠিক! গাড়িতে তুলিয়া দিল। 
টাকার থলি খুলিয়া পেনি-জাতীয় কিছু পাইলাম না, একটি অর্ধক্রাউন ছিল-- সেইটিই 
তাহার হাতে দিয়া*গাড়ি ছাড়িয়া দিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি সেই মুটে গাড়ির 
পিছনে ছুটিতে ছুটিতে গাড়োয়ানকে গাড়ি থামাইতে বলিতেছে। আমি মনে 
ভাবিলাম, মে আমাকে নির্বোধ বিদেশী ঠাহরাইয়া আরও-কিছু দাবি করিতে 
আসিতেছে। গাড়ি থামিলে সে আমাকে বলিল, “আপনি বোধকরি পেনি মনে 
করিয়া আমাকে অর্ধক্রাউন দিয়াছেন” 

যতদিন ইংলণ্ডে ছিলাম কেহ আমাকে বঞ্চনা করে নাই, তাহা বলিতে পারি না 
কিন্তু তাহ। মনে করিয়া রাখিবার বিষয় নহে এবং তাহাকে বড়ো! করিয়া দেখিলে 
অবিচার করা হইবে । আমার মনে এই কথাটা খুব লাগিয়াছে যে, যাহারা নিজে 
বিশ্বান নষ্টু করে না তাহীরাই অন্যকে বিশ্বাস করে। আমরা সম্পূৰ্ণ বিদেশী অপরিচিত, 
যখন খুশি ফাকি দিয় দৌড় মারিতে পারি-- তবু সেখানে দৌকান্ঠে বাজারে কেহ 
আমাদিগকে কিছু সন্দেহ করে নাই । 

যতদিন ধিলাতে ছিলাম, শুরু হইতে শেষ পর্যন্ত একটি প্রহসন আমার প্রবাসবাসের 
সঙ্গে জড়িত হইয়া ছিল ।* ভারতবর্ষের একজন উচ্চ ইংরেজ কর্মচারীর বিধবা স্ত্রী 
সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল। তিনি স্মেহ করিয়া আমাকে রুবি বলিয়া 
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ডাকিতেন। তাহার স্বামীর মৃত্যু-উপলক্ষে তাহার ভারতবর্ধায় এক বন্ধু ইংরেজিতে 
একটি বিলাপগান রচনা করিয়াছিলেন। তাহার ভাষানৈপুণ্য ও কবিত্বণক্তি সম্বন্ধে 
অধিক বাক্যব্যয় করিতে ইচ্ছা করি না। আমার দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সেই কবিতাটি বেহাগ- 
রাগিণীতে গাহিতে হইবে এমন একটা উল্লেখ ছিল। আমাকে একদিন তিনি ধরিলেন, 
“এই গানটা তুমি বেহাগরাগিণীতে গাহিয়া আমাকে শুনীও।” "আমি নিতান্ত 
ভালোমান্থষি করিয়া তাহার কথাটা রক্ষা করিয়াছিলাম। সেই অদ্ভুত কবিতার 
সঙ্গে বেহাগ স্থরের সশ্মিলনটা যে কিরূপ হাস্যকর হইয়াছিল, তাহা আমি ছাড়া বুঝিবার 
দ্বিতীয় কোনে! লোক সেখানে উপস্থিত ছিল না । মহিলাটি ভারতবর্ষীয় স্থরে তাহার 
স্বামীর শোকগাথা শুনিয়া খুব খুশি হইলেন। আমি মনে করিলাম, এইখাদেই পাল! 
শেষ হইল-- কিন্তু হইল ন| । 

সেই বিধিব| রমণীর সঙ্গে নিমন্ত্রণসভায় প্রায়ই আমার দেখা হইত। আহারান্তে 
বৈঠকখানাঘরে যখন নিমন্ত্রিত স্ত্রীপুরুষ সকলে একত্রে সমবেত হইতেন তখন তিনি 
আমাকে মেই বেহাগ গান করিবার জন্য অনুরোধ করিতেন। অন্ত সকলে ভাবিতেন, 
ভারতব্ষাঁয় সংগীতের একট! বুঝি আশ্চর্য নমুনা শুনিতে পাইবেন তাঁহারা সকলে 
মিলিয়! সাহুনয় অনুরোধে যোগ দিতেন, মহিলাটির পকেট হইতে সেই ছাপানো! 
কাগজখানি বাহির হইত__ আমার বর্ণমূল রক্তিম আভা ধারণ 'করিত। নতশিরে 
লজ্জিতকঠে গান ধরিতাম-_ স্পষ্টই বুঝিতে পারিতাম, এই শোকগাথার ফল আমার 
পক্ষে ছাড়া আর-কাহারও পক্ষে যথেষ্ট শোচনীয় হইত ন|। গানের শেষে চাপা 
হামির মধ্য হইতে শুনিতে পাইতাম, “Thank you very much, How 
interesting |" তখন শীতের মধ্যেও আমার শরীর ঘৰ্মাক্ত হইবার উপক্রম করিত। 


এই ভদ্রলোকের মৃত্যু আমার পক্ষে যে এতবড়ো একটা দুর্ঘটনা হইয়| উঠিবে, তাহা' 


আমার জন্মকালে বা তাহার মৃত্যুকালে কে মনে করিতে পারিত ! 

তাহার পরে আমি যখন ডাক্তার স্বটের বাড়িতে থাকিয়া লণ্ডন যুনিভাসিটিতে 
পড়া আরম্ভ করিলাম তখন কিছুদিন সেই মহিলাটির সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ 
ছিল। লগুনেবু বাহিরে কিছু দুরে তাহার বাড়ি ছিল। সেই বাড়িতে যাইবার 
জন্তু তিনি প্রায় আমাকে অঙ্থরোধ করিয়া চিঠি লিখিতেন। আমি শোকগাথার ভয়ে 
কোনোমতেই রাজ্জি হইতাম না। অবশেষে একদিন তাহার সান্থনয় একটি টেলিগ্রাম 
পাইলাম। টেলিগ্রাম যখন পাইলাম তখন বলেছে যাইতেছি।'এদ্িকে তখন কলিকাতায় 
ফিরিবার সময়ও আসন্ন হইয়াছে। মনে করিলাম, এখান হইতে চলিয়া যাইবার 
পূর্বে বিধবার অস্ুরোধটা পালন করিয়া যাইব। 


দিসি বির রর 


জীবনস্মৃতি নি 


কলেজ হইতে বাড়ি না গিয়| একেবারে স্টেশনে গেলাম। সেদিন বড়ো ছূর্যোগ । 
খুব শীত, বরুরু পড়িতেছে, কুয়াশায় আকাশ আচ্ছন্ন। যেখানে যাইতে হইবে মেই 
দ্টেশনেই এ-লাইনের শেষ গম্যস্থান_ তাই নিশ্চিন্ত হইয়া বসিলাম। কখন গাড়ি 
হইতে নামিতে হইবে তাহা সন্ধান লইবার প্রয়োজন বোধ করিলাম না। 

দেখিলাম, *স্টেশনগুলি সব ডানদিকে আসিতেছে । তাই ডানদিকের জানলা! 
ঘেৰ যিয়| বসিয়| গাড়ির দীপালোকে একট! বই পড়িতে লাগিলাম।. সকাঁল-সকাল 
সন্ধ্যা হইয়া অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে-- বাহিরে কিছুই দেখা যায় না। লণ্ডন 
হইতে যে কয়জন যাত্ৰী আসিম্মাছিল তাহারা নিজ নিজ গম্স্থানে একে একে 
নামিয়গৌঁল । 

গন্তব্য স্টেশনের পূর্ব স্টেশন ছাড়িয়া গাড়ি চলিল। এক জায়গায় একবার গাড়ি 
থামিল। জানল! হইতে মুখ বাড়াইয়| দেখিলাম, সমস্ত অন্ধকার। লোকজন 
নাই, আলো! নাই, প্ল্যাটফর্ম, নাই, কিছুই নাই | ভিতরে যাহারা থাকে তাহারাই 
প্রকৃত তত্ব জানা হইতে বঞ্চিত - রেলগাড়ি কেন যে অস্থানে অসময়ে থামিয়। 
বসিয়া থাকে রেলের আরোহীদের তাহা বুঝিবার উপায় নাই, অতএব পুনরায় পড়ায় 
মন দিলাম। কিছুক্ষণ বাদে গাড়ি পিছু হুটিতে লাগিল-- মনে ঠিক করিলাম, 
রেলগাড়ির চরিত্র *বুঝিবার চেষ্টা করা মিথ্যা। কিন্তু যখন দেখিলাম যে-স্টেশনটি 
ছাড়িয়া গিয়াছিলাম সেই স্টেশনে আসিয়া গাড়ি থামিল, তখন উদাসীন থাকা 
আমার পক্ষে কঠিন হইল। স্টেশনের লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম, অমুক স্টেশন 
কখন পাওয়া যাইবে। সে কহিল, মেইখান হইতেই তো এ-গাড়ি এইমাত্র আপিয়াছে। 
ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় যাইতেছে । শে কহিল, লগ্ডনে। বুঝিলাম 


.এ-গাঁড়ি খেয়াগাড়ি, পারাপার করে। ব্যতিব্যন্ত হইয়া হঠাৎ সেইখানে নামিয়া 


পড়িলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, উত্তরের গাড়ি কখন পাওয়া যাইবে। সে কহিল, 
আদ্র রাত্রে নয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, কাছাকাছির মধ্যে সরাই কোথাও আছে? 
সে বলিল, পাঁচ মাইলের মধ্যে ন| । 

প্রাতে দশটার সময় আহার করিয়া বাহির হইয়াছি, ইতিমধ্যে জলম্পর্ণ করি নাই । 
কিন্তু বৈরাগ্য ছাড়া যখন দ্বিতীয় কোনো পথ খোল! না থাকে তখন নিবৃত্বিই সবচেয়ে 
সোঙ্া। মোটা ওভারকোটের বোতাম গলা পর্যন্ত আটিয়া স্টেশনের দীপ্তন্তের 
নিচে বেঞ্চের উপর বুসিয়া বই পড়িতে লাগিলাম । বইটা ছিল স্পেন্সরের 
Data of Ethios> সেটি তখন সবেমাত্র প্রকাশিত হইয়াছে । গত্যান্তর যখন নাই 
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তখন, এইজাতীয় বই মনোযোগ দিয়া! পড়িবার এমন পরিপূর্ণ অবকাশ আর জুটিবে 
না, এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলাম । 
" কিছুকাল পরে পোর্টার আসিয়া কহিল, আজ একটি স্পেশাল ক আধঘণ্টার 
মধ্যে আসিয়া পৌছিবে। শুনিয়া মনে এত ক্ষ,তির সঞ্চার হইল যে তাহার পর হইতে 
Data of Ethics-এ মনোযোগ করা আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়| উঠিল, 

সাতটার সময় যেখানে পৌছিবার কথা সেখানে পৌছিতে সাঁড়ে-নয়টা হইল। 
গৃহকর্রীঁ কহিলেন, “এ কী রুবি, ব্যাপারখানা কী।” আমি আমার আশ্চর্য ভ্ৰমণবৃত্তাত্তটি 
খুব-যে সগর্বে বলিলাম তাহা নয় । 

তখন সেখানকার নিমন্ত্রিতগণ ডিনার শেষ করিয়াছেন। আমার মনে. ধারণা 
ছিল যে, আমার অপরাধ যখন স্বেচ্ছাকৃত নহে তখন গুরুতর দগুভোগ করিতে হইবে 
না-_ বিশেষত রমণী যখন বিধানকর্ত্রী। কিন্ত উচ্চপদস্থ ভারতকর্মচারীর বিধবা স্নী 
আমাকে বলিলেন, “এসো রুবি, এক পেয়ালা চা খাইবে ৷” 

আমি কোনোদিন চ| খাই ন| কিন্তু জঠরানল নির্বাপণের পক্ষে পেয়াল| যংকিঞ্চিং 
মাহাধ্য করিতে পারে মনে করিয়া গোটাছুয়েক চক্রাকার বিস্ধুটের সঙ্গে সেই কড়া 
চা গিলিয়! ফেলিলাম। বৈঠকখানাঘরে আসিয়া দেখিলাম, অনেকগুলি প্রাচীন! 
নারীর সমাগম হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে একজন সুন্দরী যুবতী ছিলেন, তিনি 
আমেরিকান এবং তিনি গৃহস্বামিনীর যুবক ভ্রাতুপুত্রের সহিত বিবাহের পূর্বে পূর্ববাগের 
পাল! উদ্যাপন করিতেছেন । ঘরের গৃহিণী বলিলেন, “এবার তবে নৃত্য শুরু কর! 
যাক।” আমার নৃত্যের কোনে প্রয়োজন ছিল না এবং শরীরমনের অবস্থাও নৃত্যের 
অনুকুল ছিল না। কিন্তু অত্যন্ত ভালোমাস্থষ যাহার! জগতে তাহারা অসাধ্যসাধন 
করে। সেই কারণে যদিচ এই নৃত্যসভাটি সেই যুবকমুবতীর জন্যই আহত, তথাপি, 
দশঘণ্ট। উপবাসের পর দুইখণ্ড বিস্কুট খাইয়| তিনকাল-উত্তীর্ণ প্রাচীন রমণীদের সঙ্গে 
নৃত্য করিলাম। 

এইখানেই ছুখের অবধি হইল না। নিমন্ত্রকর্রী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“রুবি, আজ তুমি রাত্রিযাপন করিবে কোথায়।” এ-প্রশ্নের জন্য আমি একেবারেই 
প্রস্তুত ছিলাম না। আমি হতবুদ্ধি হইয়া যখন তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়| রহিলাম 
তিনি কহিলেন, “রাত্রি দ্বিপ্রহরে এখানকার সরাই বন্ধ হইয়। যায়, অতএব আর বিলম্ব 
না করিয়া এখনই তোমার সেখানে যাওয়া কৰ্তব্য |” সৌজন্তেরু একেবারে অভাব ছিল 
না-_ সরাই আমাকে নিজে খুজিয়া লইতে হয় নাই। লণ্ঠন ধরিয়া একজন ভৃত্য 
আমাকে সরাইয়ে পৌছাইয়া দিল। . 


জীবনন্মৃতি ৩৬৯ 


মনে করিলাম, হয়তো শাপে বর হইল-_ হয়তো এখানে আহারের ব্যবস্থা আছে। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, আমিষ হউক, নিরামিষ হউক, তাজা হউক, বাসি হউক, কিছু 
খাইতে পাইব কি। তাহার! কহিল, মদ্য যত চাও পাইবে, খান্য নয়। তখন ভাবিলাম, 
নিদ্রাদেবীর হৃদয় কোমল, তিনি আহার না দিন বিস্বৃতি দ্বিবেন। কিন্তু তাহার 
জগংজোড়| আক্ষও তিনি সে-রাত্রে আমাকে স্থান দিলেন না। বেলেপাথরের 
মেজেওয়াল। ঘর ঠাণ্ড! কন্কন্‌ করিতেছে; একটি পুরাতন খাট ও একটি জীর্ণ মুখ 
ধুইবার টেবিল ঘরের আসবাব । 

সকালবেলায় ইঙ্গভারতী বিধবাটি প্রাতরাশ খাইবার জন্য ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
ইংরেজি স্তরে যাহাকে ঠাণ্ডা খানা বলে তাহারই আয়োজন। অর্থাৎ, গতরাত্রির 
ভোজের অবশেষ আজ ঠাও! অবস্থায় খাওয়া! গেল। ইহারই অতি যৎসামান্য কিছু 
অংশ যদি উষ্ণ বা কবোষ্ণ আকারে কাল পাওয়া যাইত তাহ! হইলে পৃথিবীতে কাহারও 
কোনো গুরুতর ক্ষতি হইত ন|-- অথচ আমার বৃত্যটা ডাঙায়-তোল| কইমাছের 
নৃত্যের মতো এমন শোকাবহ হইতে পারিত না। 

আহারান্তে নিমনত্রণকর্ী কহিলেন, “ধাহীকে গান শুনাইবার জন্ত তোমাকে 
ডাকিয়াছি তিনি অন্ুস্থ, শয্যাগত; তাহার শয়নগৃহের বাহিরে দাড়াইয়া তোমাকে 
গাহিতে হইবে” *গিড়ির উপর আমাকে দাড় করাইয়! দেওয়া হইল। রুদ্ধদ্বারের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া গৃহিণী কহিলেন, “ওই ঘরে তিনি আছেন |” আমি সেই 
অনৃ্ঠ রহস্যের অভিমুখে দাঁড়াইয়া শোকের গান বেহাগরাগিণীতে গাহিলাম, তাহার 
পর রোগিনীর অবস্থা কী হইল সে-সংবাদ লোকমুখে বা সংবাদপত্রে জানিতে পাই 
নাই। 

লণ্ডনে ফিরিয়! আসিয়| দুই-তিন দিন বিছানায় পড়ি! নিরঙ্কুশ ভালোমান্গুষির 
প্রায়শ্চিত্ত করিলাম । ডাক্তারের মেয়েরা কহিলেন, দোহাই তোমার, এই নিমন্ত্রণ 
ব্যাপারকে আমাদের দেশের আতিথ্যের নমুনা বলিয়া গ্রহণ করিয়ো না। এ তোমাদের 
ভারতবর্ষের নিমকের গুণ ।” 
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লোকেন পালিত ন 


বিলাতে যখন আমি ফুনিতার্সিটি কলেজে ইংরেজি-সাহিত্য-ক্লাগে* তখন সেখানে 
লোকেন পালিত ছিল আমার সহাধ্যায়ী বন্ধু। বয়সে সে আমার চেয়ে প্রায় বছর- 
চারেকের ছোটো। যে-বয়সে জীবনস্থতি লিখিতেছি সে-বয়সে চারবছরের তারতম্য 
চোখে পড়িবার মতে| নহে; কিন্তু সতেরোর সঙ্গে তেরোর গ্রভেদ এত বেশি যে 
সেটা ডিঙাইয়| বন্ধুত্ব করা কঠিন । বয়সের গৌরব নাই বলিয়াই বয়স সম্বন্ধে বালক 
আপনার মর্যাদা বাচাইয়| চলিতে চায়। কিন্তু এই বালকটি সন্ধে সে-বাঁধ! -আমার 
মনে একেবারেই ছিল না। তাহার একমাত্র কারণ, বুদ্ধিশক্তিতে আমি লৌকেনকে 
কিছুমাত্র ছোটো বলিয়া! মনে করিতে পারিতাম না। 

সুনিভারুসিটি কলেজের লাইব্রেরিতে ছাত্র ও ছাত্রীর! বসিয়া পড়াশুনা করে; 
আমাদের দুইজনের সেখানে গল্প করিবার আড্ডা ছিল। সে-কাজট| চুপিচুপি সারিলে 
কাহারও আপত্তির কোনো কারণ থাকিত না কিন্ত হাঁসির প্রভূত বাষ্পে আমার 
বন্ধুর তরুণ মন একেবারে সর্বদা পরিক্ষীত হইয়াছিল, সামান্য একটু নাড়া পাইলে 
তাহা সশৰে উচ্ছুসিত হইতে থাকিত। সকল দেশেই ছাত্রীদের ‘পাঠনিঠায় অন্যায় 
পরিমাণ আতিশয্য দেখা যায়। আমাদের কত পাঠরত গ্রাতিবেশিনী ছাত্রীর নীল 
চক্ষুর নীরব ভৎগনাকটাক্ষ আমাদের মরব হান্তালাপের উপর নিক্ষলে বধিত হইয়াছে, 
তাহা স্মরণ করিলে আজ আমার মনে অচ্তাপ উদয় হয়। কিন্তু তখনকার দিনে 
পাঠাভ্যাসের ব্যাধাতপীড়া সন্ধে আমার চিত্তে সহান্লভূতির লেশমাত্র ছিল ন| । 
কোনোদিন আমার মাথা ধরে নাই এবং বিধাতার প্রসাদে বিদ্যালয়ের পড়ার বিঘ্নে 
আমাকে একটু কষ্ট দেয় নাই । 

এই লাইব্রেরি-ন্দিরে আমাদের নিরবন্ছিন্ন হাপ্তালাপ চলিত বলিলে অত্যুক্তি হয়। 
সাহিত্য-আলোচনাও করিতাম। সে-আলোচনায় বালক বন্ধুকে অর্বাচীন বলিয়া 
মনে করিতে পারিতাম ন|। যদিও বাংল বই সে আমার চেয়ে অনেক কম 


পড়িয়াছিল, কিন্তু চিন্তাশক্তিতে সেই কমিটুকু সে অনায়াসেই পোষাইয়| লইতে 
পারিত। 


১ “ইংরেজি সাহিত্য গড়াচ্ছেন হেন্রি মর্লি।"..আমি য়ুনিভাসিঠঁতে পড়তে পেরেছিপুম তিন 
মাস মাত্ৰ ।"--ছেলেবেল!, অধ্যায় ১৪ 
২ লোবৰেন্ৰ্ৰনাথ পালিত ( জন্ম } ১৮৬৫ ) তারক পালিতের পুত্ৰ 
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আমাদের অন্তান্ত আলোচনার মধ্যে বাংলা শব্দতত্বের একটা আলোচনা ছিল ।৯ 
তাহার উতগ্রাত্তির কারণটা এই। ডাক্তার স্কটের একটি কন্যা আমার কাছে বাংলা 
শিখিবার জন্য উত্সাহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাকে বাংলা বর্ণমালা শিখাইবার 
সময় গর্ব করিয়া বলিয়াছিলাম যে, আমাদের ভাষায় বানানের মধ্যে একটা ধর্মজ্ঞান 
আছে _ পদে প্লে নিয়ম লঙ্ঘন করাই তাহার নিয়ম নহে। তাহাকে জানাইয়।ছিলাম, 
ইংরেজি বানানরীতির অসংযম নিতান্তই হাস্যকর, কেবল তাহা মুখস্থ করিয়া 
আমাদিগকে পরীক্ষা দিতে হয় বলিয়াই সেটা এমন শোকাবহ । কিন্তু আমার গর্ব 
টি'কিল ন|। দেখিলাম, বাংল! বানানও বীধন মানে না; তাহা যে ক্ষণে ক্ষণে নিয়ম 
ডিঙাইয্ল, চলে অভ্যাপবশত এতদিন তাহা লক্ষ্য করি নাই। তখন এই নিয়ম- 
বাতিক্রমের একটা নিয়ম খুঁজিতে প্রবৃত্ত হইলাম ৷ মুনিভার্দিটি কলেজের লাইব্রেরিতে 
বপিয়। এই কাজ করিতাম। লোকেন এই বিষয়ে আমাকে যে-সাহাধ্য করিত তাহাতে 

আমার বিশ্বয় বোধ হইত। 
তাহার পর কয়েক বৎসর পরে সিভিল সাভিসে প্রবেশ করিয়া লোকেন যখন 
ভারতবর্ষে ফিরিল তখন সেই কলেজের লাইব্রেরিঘরে হাসোচ্ছাসতরক্দিত যে- 
আলোচনা শুরু হইয়াছিল তাহাই ক্রমশ প্রশস্ত হইয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
সাহিত্যে লোকেলের প্রবল আনন্দ আমার রচনার বেগকে পালের হাওয়ার মতো! 
অগ্রসর করিয়াছে। আমার পূর্ণযৌবনের দিনে সাধনার সম্পাদক হইয়| অবিশ্রাম- 
গতিতে যখন গগ্যপদ্যর জুড়ি হাকাইয়| চলিয়াছি তখন লোকেনের অজস্ৰ উৎসাহ 
আমার উদ্ভমকে একটুও ক্লান্ত হইতে দের নাই ।০ তখনকার কত পঞ্চভূতের ভায়ারি এবং 
কত কবিত| মফস্বলে তাহারই বাংলাঘরে বসিয়া লেখা । আমাদের কাব্যালোচনা 


ও সংগীতের সভা কতদিন সন্ধ্যাতারার আমলে শুরু হইয়া শুকতারার আমলে 


ভোরের হাওয়ার মধ্যে রাত্রের দীপশিখার সন্দে-শন্দেই অবসান হইয়াছে। সরস্বতীর 


১ দ্রউত্তরকালীন প্রবন্ধ ‘বাংল! উচ্চারণ’, শব্দতত্ব, রচনাবলী ১২ 
২ লাধন|-- ১২৯৮ অগ্রহায়ণ- ১৩:২ কাতিক 
“আমীর ভ্াতুপুত্র প্রযুক্ত বধান্রনাথ তিন বংসর এই কাগজের সম্পাদক ছিলেন-_ চতুৰ্থ বংদরে 
ইহার সম্পূৰ্ণ ভার আমাকে লইতে হইয়াছিল । সাধন| পত্রিকায় অধিকাংশ লেখা আমাকে লিখিতে হইত এবং 
অন্ত লেখকদের রচনীতেও আঁমীর হাত ভূরি পরিমাণে, ছিল ।” --পদ্মিনীমোহন নিয়োগীকে লিখিত 
রবীক্রনাথের পত্ৰ, আত্মপরিচয় 
৩ জপক্জালাপ' __সাধন ( ১২৯৮ ফান্তন-১২৯৯ ভা্র-আইিন ), রচনাবলী ৮ 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পদ্মবনে বন্ধুত্বের পদ্মটির 'পরেই দেবীর বিলাস বুঝি সকলের চেয়ে বেশি । এই বনে 
স্বর্ণরেণুর পরিচয় বড়ো বেশি পাওয়া যায় নাই কিন্তু প্রণয়ের সুগন্ধি মধু সঙ্বন্ধে নালিশ 
করিবার কারণ আমার ঘটে নাই। 


ভগ্নহৃদয় 


বিলাতে আর-একটি কাব্যের পত্তন হইয়াছিল। কতকটা ফিরিবার পথে কতকটা| 
দেশে ফিরিয়া আসিয়া ইহা সমাধ| করি। ভগ্নহ্ৃদয় নামে ইহা ছাপানো হইয়া ছিল, 
তখন মনে হইয়াছিল লেখাটা খুব ভালো হইয়াছে। লেখকের পক্ষে এরূপ মনে হওয়| 
অসামান্য নহে। কিন্তু তখনকার পাঠকদের কাছেও এ-লেখাটা সম্পূর্ণ অনাদৃত হয় 
নাই। মনে আছে, এই লেখ! বাহির হইবার কিছুকাল পরে কলিকাতায় ত্রিপুরার 
স্বৰ্গীয় মহারাজ বীরচন্দ্রমাণিক্যের মন্ত্রী” আমার সহিত দেখা করিতে আসেন। 
কাব্যটি মহারাজের ভালে! লাগিয়াছে এবং কবির সাহিত্যসাধনার সফলতা সম্বন্ধে 
তিনি উচ্চ আশা! পোষণ করেন, কেবল এই কথাটি জানাইবার জন্যই তিনি তাহার 
অমাত্যকে পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। 

আমার এই আঠারোব্ছর বয়সের কবিতা সম্বন্ধে আমার ত্ৰিশবছর বয়সের একটি 
পত্রে যাহা লিখিয়াছিলাম এইখানে উদ্ধৃত করি “ভগ্নহৃদয় যখন লিখতে আরম্ভ 
করেছিলেম তখন আমার বয়স আঠারে|। বাল্যও নয় যৌবনও নয়। বয়সটা এমন 
একট! সন্ধিস্থলে যেখান থেকে সত্যের আলোক স্পষ্ট পাবার স্থবিধা নেই। একটু-একটু 
আভাম পাওয়| যায় এবং খানিকটা-খানিকটা ছায়া। এই সময়ে সন্ধ্যাবেলাকার 
ছায়ার মতে। কল্পনাট! অত্যন্ত দীর্ঘ এবং অপরিস্ফুট হয়ে থাকে । সত্যকার পৃথিবী 
একটা! আজগবি পৃথিবী হয়ে উঠে। মজা! এই, তখন আমারই বয়স আঠারো ছিল 
তা নয়_ আমার আশপাশের সকলের বয়স যেন আঠারো ছিল। আমর! সকলে 
মিলেই একটা বস্তহীন ভিত্তিহীন কল্পনালোকে বাস করতেম। সেই কল্পনালোকের 
খুব তীব্র সুখদুঃখও স্বপ্নের স্থখদুঃখের মতে| । অর্থাৎ, তার পরিমাণ ওজন করবার 


১ দেশে প্রত্যাবত ন ১৮৮*,? ফেব্রুয়ারি 

২ ১৮৮১ জুন। ড্র প্রথম ৬ সর্গ__ ভারতী, ১২৮৭ কাণ্ডিক-ফান্তন 

৩ মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারি রাধারমণ যোৰ। এ “ত্রিপুরার রাজবংশ ও রবীন্রনাণ' 
প্ৰবাসী, ১৬৪৮ অগ্রহায়ণ 


.. 
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কোনো সত্য পদার্থ ছিল না, কেবল নিজের মনটাই ছিল;-- তাই আপন মনে 
তিল তান হয়ে উঠত ৷” 

আমার পনেরোঁষোলো হইতে আরম্ভ করিয়া বাইশ-তেইশ বছর পর্যন্ত 
এই যে একট! সময় গিয়াছে, ইহা! একটা! অত্যন্ত অব্যবস্থার কাল ছিল। যে যুগে 
পৃথিবীতে জলস্থলের বিভাগ ভালে! করিয়া হইয়| যায় নাই, তখনকার সেই প্রথম 
পন্থস্তরের উপর বুহদীয়তন অদ্ভুত-আকার উভচর জন্তমকল আদিকালের শাখাসম্পদ্হীন 
অরণ্যের মধ্যে সঞ্চরৱণ করিয়| ফিরিত। অপরিণত মনের প্রদোৌধালোকে আবেগগুল! 
সেইরূপ পরিমাণবহিভূর্ত অদুতমূতি ধারণ করিয়া একটা নামহীন গথহীন অন্তহীন 
অরণ্যে ছায়ায় ঘুরিয়| বেড়াইত। তাহারা আপনাকেও জানে না, বাহিরে আপনার 
লক্ষ্যকেও জানে না। তাহার! নিজেকে কিছুই জানে না বলিয়| পদে পদে আর- 
একটা-কিছুকে নকল করিতে থাকে। অসত্য সত্যের অভাবকে অসংঘমের দ্বারা 
পূরণ করিতে চেষ্ট৷ করে। জীবনের সেই একটা অক্ৃতার্থ অবস্থায় যখন অন্তনিহিত 
শক্তিগুলা বাহির হইবার জন্য ঠেলাঠেলি করিতেছে, যখন সত্য তাহাদের লক্ষ্যগোচর 
ও আয়ত্তগমা হয় নাই, তখন আতিশয্যের দ্বারাই নে আপনাকে ঘোষণা করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল । . 

শিশুদের দাত যখন উঠিবার চেষ্ট। করিতেছে তখন মেই অন্কদ্গত দাতগুলি 
শরীরের মধ্যে জরের দাহ আনয়ন করে। সেই উত্তেজনার সার্থকতা ততক্ষণ কিছুই 
নাই যতক্ষণ পাস্ত দাঁতগুল। বাহির হইয়| বাহিরের খাগ্ভপদার্থকে অস্তরস্থ করিবার 
সহায়তা না! করে। মনের আবেগ গুলারও সেই দশা। যতক্ষণ পর্যন্ত বাহিরের 
সঙ্গে তাহার! আপন সত্যসন্বন্ধ স্থাপন না করে ততক্ষণ তাহারা ব্যাধির মতো 
মনকে পীড়া দেয়। 

তখনকার অভিজ্ঞত| হইতে ফে-শিক্ষা্টা লাভ করিয়াছি সেটা সকল নীতিশাস্েই 
লেখে কিন্ত তাই বলিয়াই সেটা অবজ্ঞীর যোগ্য নহে। আমাদের প্রবৃত্িগুলাকে 
ঘাহ।কিছুই নিজের মধ্যে ঠেলিয রাখে, সম্পূৰ্ণ বাহির হইতে দেয় না, তাহাই জীবনকে 
বিষাক্ত করিয়া তোলে। স্বার্থ আমাদের গ্রবৃত্তিগুলিকে শেষপরিণাম পৰ্যন্ত যাইতে 
দেয় না তাহাকে পুরাপুরি ছাড়িয়া দিতে চায় না__ এইজন্য সকলপ্রকার আঘাত 
আতিশয্য অসত্য স্বার্থসাধনের সাথের সাথী । মঞ্গলকর্মে যখন তাহারা একেবারে 
মুক্তিলাভ করে তখনই তাহাদের বিকার ঘুচিয়| যায়-- তখনই তাহারা স্বাভাবিক 
হইয়| উঠে। আমাদের প্রবৃত্তির সত্য পরিণাম সেইখানে__ আনন্দেরও পথ সেই দিকে। 

নিজের মুনের এই যে অপরিণতির কথা বলিলাম ইহার সঙ্গে তখনকার কালের 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত যোগ দিয়াছিল। সেই কালটার বেগ এখনই যে চলিয়া গিয়াছে 
তাহাও নিশ্চয় বলিতে পারি না| যে-সময়টার কথা বলিতেছি তথুনকার দিকে 
তাকাইলে মনে পড়ে, ইংরেজি সাহিত্য হইতে আমরা যে-পরিমাঁণে মাদক পাইয়াছি 
সে-পরিমাণে খান্থ পাই নাই । তখনকার দিনে আমাদের সাহিত্যদেবতা ছিলেন 
শেক্ষ্পীয়র, মিল্টন ও বায়রন। ইহাদের লেখার ভিতরকার যে-জিনিষটা আমাদিগকে 
খুব করিয়া নাড়া দিয়াছে সেটা হৃদয়াবেগের প্রবলত1। এই হৃদয়াবেগের প্রবলতাটা 
ইংরেজের লোকব্যবহারে চাপা থাকে কিন্তু তাহার সাহিত্যে ইহার আধিপত্য যেন 
সেই পরিমীণেই বেশি। হৃদয়াবেগকে একান্ত আতিশয্যে লইয়া গিয়া তাহাকে 
একটা বিষম অগ্নিকাণ্ডে শেষ করা, এই সাহিত্যের একটা বিশেষ স্বভাব, ১ অন্তত 
সেই দুর্দাম উদ্দীপনাকেই আমর! ইংরেজি সাহিত্োের সার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম ৷ 
আমাদের বাল্যবয়সের সাহিত্য-দীক্ষা্দাতা অক্ষয় চৌধুরী মহাশয় যখন বিভোর হইয়া 
ইংরেজি কাব্য আওড়াইতেন তখন সেই আবৃত্তির মধ্যে একটা তীব্র নেশার ভাব 
ছিল। রোমিও-ছুলিরেটের প্রেমোন্াদ, লিয়রের অক্ষম পরিতাপের বিক্ষোভ, 
ওথেলোর ঈর্যানলের প্রপয়দ।বদাহ, এই সমন্তেরই মধ্যে যে-একটা প্রবল অতিশয়তা 
আছে তাহাই তাঁহাদের মনের মধ্যে উত্তেজনার সঞ্চার করিত। 

আমাদের সমাজ, আমাদের ছোটো ছোটো কর্মক্ষেত্র এমন-সকল নিতান্ত একঘেয়ে 
বেড়ার মধ্যে থেরা যে সেখানে হৃদয়ের ঝড়ঝাপট প্রবেশ করিতেই পায় না, সমস্তই 
যতদুর সম্ভব ঠাণ্ডা এবং চুপচাপ ; এইজন্যই ইংরেজি সাহিতো হৃদয়াবেগের এই বেগ 
এবং রুদ্রতা আমাদিগকে এমন একটি প্রাণের আখাত/দিয়াছিল যাহ| আমাদের হৃদয় 
স্বভাবতই প্রার্থনা করে। সাহিত্যকলার সৌন্দর্য আমাদিগকে যে-স্থখ দেয় ইহা 
সে-স্থধ নহে, ইহ| অতান্ত স্থিরত্বের মধ্যে খুব-একট| আন্দোলন আনিবারই স্থখ। 
তাহাতে যদি তলার সমস্ত পক উঠিয়া পড়ে তবে গেও স্বীকার । 

যুরোপে যখন একদিন মানুষের হৃদয়প্রবৃত্তিকে অত্যন্ত মংযত ও পীড়িত করিবার 
দিন ঘুচিয়া গিয়া তাহার প্রবল প্রতিক্রিযাস্বরূপে রেনেপ শের যুগ আসিয়াছিল, 
শেক্দ্পীয়বের সমযাময়িককালের নাট্যপাহিতা সেই বিপ্লবের দিনেরই নৃত্যলীলা । 
এ-সাহিত্যে ভালোমন্দ “ুন্দর-অঙ্থন্দরের বিচারই মুখ্য ছিল না মান্য আপনার 
হৃদয়গ্ৰকৃতিকে তাহার অন্তঃপুরের সমস্ত বাধা মুক্ত করিয়া দিয়া, তাহারই উদ্দাম 
শক্তির যেন চরম মৃত্তি দেখিতে চাহিয়াছিল। এইজন্তই এই সাহিত্যে প্রকাশের 
অত্যন্ত তীব্রতা প্রাচূর্য ও অসংযম দেখিতে পাওয়| বায়। য়ুৱোপীয় সমাজের সেই 
হোলিখেলার মাতামাতির স্থর আমাদের এই অত্যন্ত শিষ্ট সমাজে গ্রব্শে করিয়া 


জীবনস্মৃতি ৩৭৫ 


হঠাৎ আমাদিগকে ঘুম ভাঙাইয়| চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। হ্বায় যেখানে কেবলই 
আচারের ঢাকার মধ্যে চাপা থাকিয়া আপনার পূর্ণপরিচয় দিবার অবকাশ পায় না, 
সেখানে স্বাধীন ও সজীব হৃদয়ের অবাধ লীলার দীপকরাগিণীতে আমাদের চমক 
লাগিয়া গিয়াছিল। 

ইংরেজি সাহিত্যে আর-একদিন যখন পৌপ-এর কালের টিমাতেতালা বন্ধ হইয়া 
ফরাসি-বিপ্রবনৃত্যের ঝ“পতালের পালা আরম্ভ হইল, বায়রন সেই সময়কার কবি। 
তাহার কাব্যেও সেই হৃদ্বয়াবেগের উদ্দামতা আমাদের এই ভালোমান্থয সমাজের 
ঘোমটাপরা হ্বদয়টিকে, এই কনেবউকে, উতলা করিয়া তুলিয়াছিল। 

তাই ইংরেজি সাহিত্যালোচনার সেই চঞ্চলতাটা আমাদের দেশের শিক্ষিত যুবকদের 
মধ্যে বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল। সেই চঞ্চলতার ঢেউটা ই বাল্যকালে আমাদিগকে 
চারিদিক হইতে আঘাত করিয়াছে। সেই প্রথম জাগরণের দিন সংঘমের দিন নহে, 
তাহা উত্তেজনারই দিন । 

অথচ মুরোপের সঙ্গে আমাদের অবস্থার খুব একটা প্রভেদ ছিল। . যুরোগীয় চিত্তের 
এই চাঞ্চল্য, এই নিয়মবদ্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, সেখানকার ইতিহাস হইতেই 
সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়াছিল। তাহার অন্তরে বাহিরে একটা মিল ছিল। সেখানে 
সত্যই ঝড় উঠিয়াছিল বলিয়াই ঝড়ের গর্জন শুনা গিয়াছিল। আমাদের সমাজে থে 
অল্প-একটু হাওয়া দিয়।ছিল তাহার সত্যন্থরটি মর্মরধ্বনির উপরে চড়িতে চার না 
কিন্তু সেটুকুতে তো আমাদের মন তৃপ্তি মানিতেছিল না, এইজন্তই আমর। বাড়ের 
ডাকের নকল করিতে গিয়| নিজের প্রতি জবরদস্তি করিয়| অতিশয়োক্তির দিকে 
যাইতেছিলাম। এখনে! সেই ঝোকটা কাটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। সহজে 
-কাটিবে না। তাহার প্রধান কারণ, ইংরেজি সাহিত্যে সাহিত্যকলার সংযম এখনো 
আমে নাই; এখনে! সেখানে বেশি করিয়া বলা ও তীব্র করিয়া প্রকাশ করার 
প্রাদুর্ভাব সর্বত্রই । হৃদয়াবেগ সাহিত্যের একটা উপকরণমাত্র, তাহা যে লক্ষ্য নছে-_ 
সাহিত্যেরু লক্ষ্যই পরিপূর্ণতার সৌন্দর্য, স্থতরাং সংযম ও সরলতা, এ-কথাটা এখনও 
ইংরেজি সাহিত্যে সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত হয় নাই। 

আমাদের মন শিশুকাল হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত কেবলমাত্র এই ইংরেজি সাহিত্যেই 
গড়িয়| উঠিতেছে। যুরোপের যে-সকল প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যে সাহিত্যকলার 
মর্যাদা সংঘমের সাধনায় পরিস্ফুট হইয়| উঠিয়াছে সে-সাহিত্যগুলি আমাদের শিক্ষার 
অঙ্গ নহে, এইজন্যই সাহিত্যরচনার রীতি ও লক্ষ্যটি এখনে! আমরা ভালো! করিয়া 
ধরিতে পারিধ্বাছি বলিয়া মনে হয় না। 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখনকার কালের ইংরেজি-সাহিত্যশিক্ষার তীব্র উত্তেজনাঁকে যিনি) আমাদের 
কাছে মুতিমান করিয়া তুপিয়াছিলেন তিনি হৃদয়েয়ই উপাসক ছিলেন । "সত্যকে যে 
সমগ্রভাবে উপলব্ধি করিতে হইবে তাহা নহে, তাহাকে হৃদয় দিয়া অনুভব করিলেই 
যেন তাহার সার্থকতা হইল, এইরূপ তাহার মনের ভাব ছিল। জ্ঞানের দ্বিক দিয়া ধর্মে 
তাহার কোনো আস্থাই ছিল না, অথচ শ্ঠামাবিষয়ক গান করিতে তাহার ছুই চক্ষু 
দিয়া জল পড়িত। এস্থলে কোনো সত্য বস্তু তাহার পক্ষে আবশ্যক ছিল না, যে- 
কোনে। কল্পনায় হ্ৃদয়াবেগকে উত্তেজিত করিতে পারে তাহাকেই তিনি সত্যের মতো 
ব্যবহার করিতে চাহিতেন। সত্য-উপলব্ধির প্রয়োজন অপেক্ষা হৃদয়াসলুভূতির প্রয়োজন 
প্রবল হওয়াতেই, যাহাতে সেই প্রয়োজন মেটে তাহা স্থূল হইলেও তাহাকে গ্রহণ 
করিতে তাহার বাধা ছিল না। 

তখনকার কালের যুরোপীয় সাহিত্যে নাস্তিকতার প্রভাবই প্রবল। তখন বেস্থাম২, 
মিল* ও কৌতের* আধিপত্য । তীহাদেরই যুক্তি লইয়া আমাদের যুবকেরা তখন 
তর্ক করিতেছিলেন। যুরোপে এই মিল্‌-এর যুগ ইতিহাসের একটি স্বাভাবিক পর্যায় 
মানুষের চিত্তের আবর্জন| দুর করিয়| দিবার জন্য স্বভাবের চেষ্টাবূপেই এই ভাঙিবার 
ও সরাইবার প্রলয়শক্তি কিছুদিনের জন্য উদ্যত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু আমাদের 
দেশে ইহা আমাদের পড়িয়|-পাওয়| জিনিস। ইহাকে আমর] সঠ্যরূপে খাটাইবার 
জন্য বাবহার করি নাই। ইহাকে আমরা শুদ্ধমাত্র একট| মানসিক বিদ্রোহের 
উত্তেজনারপেই ব্যবহার করিয়াছি। নাস্তিকত৷ আমাদের একটা নেশা! ছিল। 
এইজন্য তখন আমরা! ছুই দল মান্য দেখিয়াছি । একদল ঈশ্বরের অস্তিত্ববিশ্বাসকে 
যুক্তি-অস্তরে ছিন্নভিন্ন করিবার জন্য সর্বদাই গায়ে পড়িয়া তর্ক করিতেন। পাখিশিকারে 
শিকারির যেমন আমোদ, গাছের উপরে বা তলায় একট! সজীব প্রাণী দেখিলেই 
তখনই তাহাকে নিকাশ করিয়া ফেলিবার জন্য শিকীরির হাত যেমন নিশপিশ করিতে 
থাকে, তেমনি যেখানে তাঁহারা দেখিতেন কোনো নিরীহ বিশ্বাস কোথাও কোনে! 
বিপদের আশঙ্ক| না করিয়া আরামে বসিয়া আছে তখনই তাহাকে পাড়িয়া ফেলিবার 
জন্য তাহাদের উত্তেঙ্গনা জন্মিত। অল্পকালের জন্য আমাদের একজন মান্টার ছিলেন, 
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তাহার এই আমোদ ছিল। আমি তখন নিতান্ত বালক ছিলাম, কিন্তু আমাকেও 
তিনি ছাড়িতেন না । অথচ তাঁহার বিদ্যা সামান্তই ছিল-_ তিনি যে সত্যানসন্ধানের = 
উৎমাহে সকল মতামত আলোচনা করিয়া একট! পন্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাও 
নহে; তিনি আর-একজন ব্যক্তির মুখ হইতে তর্কগুলি সংগ্রহ করিয়াছিলেন । আমি 
প্রাণপণে তাহাৰ সঙ্গে লড়াই করিতাম, কিন্তু আমি তাহার নিতান্ত অসমকক্ষ প্রতিপক্ষ 
ছিলাম বলিয়া আমাকে প্রায়ই বড়ো দুঃখ পাইতে হইত। এক-একদিন এত বাগ 
হইত ঘেঁ কাদিতে ইচ্ছা করিত। 

আর-একদল ছিলেন তাহার! ধর্মকে বিশ্বাস করিতেন না, সম্ভোগ করিতেন । 
এইজন্ধর্মকে উপলক্ষ্য করিয়| যত কলাকৌশল, যতপ্রকার শব্দগন্ধরপরসের আয়োজন 
আছে, তাহাকে ভোগীর মতো! আশ্রয় করিয়া তাহারা আবিষ্ট হইয়া থাকিতে ভালো- 
বাগিতেন; ভক্তিই তাহাদের বিলাস। এই উভয়দলেই সংশয়বাদ ও নাস্তিকতা 
সত্যসন্ধানের তপস্ত।জাত ছিল না; তাহা প্রধানত আবেগের উত্তেজনা! ছিল । 

যদিও এই ধর্মবিদ্রোহ আমাকে গীড়া দিত, তথাপি ইহা যে আমাকে একেবারে 
অধিকার করে নাই তাহা নহে। যৌবনের প্রারম্ভে বুদ্ধির উদ্ধত্যের সঙ্গে এই 
বিদ্রোহিতা আমার মনেও যোগ দিয়াছিল। আমাদের পরিবারে ঘে-ধর্মসাধন! ছিল 
আমার সঙ্গে তাহার কোনো সংস্রব ছিল না-- আমি তাহাকে গ্রহণ করি নাই। 
আমি কেবল আমার হ্বদয়াবেগের চুলাতে হাপর করিয়া করিয়া মস্ত একটা আগুন 
জালাইতেছিলাম। সে কেবলই অগ্নিপূজা; সে কেবলই আহুতি দিয়া শিখাকেই 
বাড়াইয়| তোলা; তাহার আর-কোনো লক্ষ্য ছিল না। ইহার কোনো! লক্ষ্য নাই 
বলিয়াই ইহার কোনো! পরিমাণ নাই; ইহাকে যত বাড়ানো যায় তত বাড়ানোই 


* চলে। 


* যেমন ধর্ম সম্বন্ধে তেমনি নিজের হদয়াবেগ সন্ধে কোনো! সত্য থাকিবার কোনো 
প্ৰয়োজন ছিল না, উত্তেজনা থাকিলেই যথেষ্ট । তখনকার কবির? একটি গ্লোক মনে 
পড়ে__, 

আমার হৃদয় আমারি হৃদয় 
ন বেচিনি তে তাহ! কাহারে! কাছে, 


ভাঙাচোরা হোক, ধা হোক তা হোক, 
ৰ আমার হৃদয় আমারি আছে। 


১ ? অঙ্ষৱচন্দ্ৰ চৌধুরীর 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্যের দিক দিয়া হৃদয়ের কোনো বালাই নাই, তাহার পক্ষে ভাঙিয়| যাওয়া বা অন্ত 
" কোনোগ্রকার্‌ দুৰ্ঘটন| নিতান্তই অনাবশ্যক ; ছুংখবৈরাগ্যের সত্যটা স্পৃহনীয় নয়, 
কিন্ত শুদ্ধমাত্র তাহার ঝ'ঝটুকু উপভোগের সামগ্রী, এইজন্য কাব্যে সেই জিনিসটার 
কারবার জমিয়া উঠিয়াছিল-_ ইহাই দেবতাকে বাদ দিয়| দেবোপাসনার রসটুকু 
ছণকিয়া লওয়া। আজও আমাদের দেশে এ-বালাই ঘুচে নীই। সেইজন্য আজও 
আমরা ধর্মকে যেখানে সত্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারি সেখানে ভাবুকতা৷ দিয়া 
আর্টের শ্ৰেণীভুক্ত করিয়| তাহার সমর্থন করি। মেইজন্তাই বহুল পরিমাণে আমাদের 
দেশহিতৈষিত। দেশের যথার্থ সেবা! নহে, কিন্তু দেশ সম্বন্ধে হৃদয়ের মধ্যে একটা ভাব 
অঙ্থভব করার আয়োজন করা। | ও 


বিলাতি সংগীত 


ব্রাইটনে থাকিতে সেখানকার মংগীতশালায় একবার একজন বিখ্যাত গায়িকার গান 
শুনিতে গিয়াছিলাম। তাহার নামটা! ভুলিতেছি,_ মাডাম নীল্মন+ অথবা মাডাম 
আল্বাণী* হইবেন। কঠন্বরের এমন আশ্চর্য শক্তি পূর্বে কখন! দেখি নাই। 
আমাদের দেশে বড়ে। বড়ো ওস্তাদ গারকেরাও গান গাহিবার প্রয়ামটাকে ঢাকিতে 
পারেন না__ যে-সকল খাদস্থর বা চড়াস্থর সহজে তাহাদের গলায় আসে না, যেমন- 
তেমন করিয়া সেটাকে প্রকাশ করিতে তাহাদের কোনে| লজ্জা! নাই। কারণ, 
আমাদের দেশে শ্রোতাদের মধ্যে যাহার! রগজ্জ তাহারা নিজের মনের মধ্যে নিজের 
বোধশক্কির জোরেই গানটাকে খাড়া করিয়া তুলিয়া খুশি হইয়া থাকেন; এই কারণে 
তাহারা থক গায়কের স্থললিত গানের ভর্ষিকে অবজ্ঞা করিয়া থাকেন; বাহিট্পের 
কর্কশত| এবং কিয়ং পরিমাণে অসপ্পূর্ণতাতেই আমল জিনিসটার যথার্থ স্বরূপটা যেন 
বিনা আবরণে প্রকাশ পায়। এ যেন মহেশ্বৱের বাহ দারিজ্রোর মতো-_ তাহাতে 
তাহার এখর্য নগ্ন হইয়া দেখা! দেয়। মুরোপে এ-ভাবটা একেবারেই নাই। সেখানে 
বাহিরের আয়োঙ্গন একেবারে নিখুতি হওয়া চাই-- সেখানে অনুষ্ঠানে ক্রটি হইলে 
মাঙ্গযের কাছে মুখ দেখাইবার জে| থাকে না। আমরা আসরে বসিয়া আধঘণ্টা ধরিয়া 
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তানপুরার কান মলিতে ও তবলাটাকে ঠকাঠক্‌ শব্দে হাতুড়িপেটা করিতে কিছুই মনে 
করি না। কিন্ত যুরোপে এইসকল উদ্যোগকে নেপথ্যে লুকাইয়! রাখা হয়-- সেখানে = 
বাহিরে যাহাকিছু প্রকাশিত হয় তাহা একেবারেই সম্পূর্ণ। এইজন্য সেখানে গায়কের 
কণ্ম্বরে কোথাও লেশমাত্র দুর্বলতা থাকিলে চলে নাঁ। আমাদের দেশে গান সাধাটাই 
মুখ্য, মেই গান্ধনই আমাদের যতকিছু দুরহত|; যুরোপে গলা সাধাটাই মুখ্য, সেই 
গলার স্বরে তাহারা অসাধ্য সাধন করে। আমাদের দেশে যাহারা প্ৰকৃত শ্রোতা 
তাহার গানটাকে শুনিলেই সন্তষ্ট থাকে, মুরোপে শ্রোতারা গান-গাওয়াটাকে শোনে | 
সেদিন ব্রাইটনে তাই দেখিলাম__ সেই গায়িকাটির গান-গাওয়! অদ্ভুত, আশ্চর্য । 
আমার এনে হইল যেন কষ্স্বরে সার্কাসের ঘোড়া হীকাইতেছে। কণ্ঠনলীর মধ্যে 
সুরের লীলা কোথাও কিছুমাত্র বাঁধা পাইতেছে না। মনে যতই বিস্ময় অঙ্ণুভব 
করি-না কেন সেদিন গানট! আমার একেবারেই ভালো লাগিল না । বিশেষত, তাহার 
মধ্যে স্থানে স্থানে পাখির ডাকের নকল ছিল, সে আমার কাছে অত্যন্ত হাস্তজনক 
মনে হইয়াছিল। মোটের উপর আমার কেবলই মনে হইতে লাগিল মন্ুত্যকণ্ঠের 
প্রকৃতিকে যেন অতিক্রম করা হইতেছে । তাহার পরে পুরুষ গাঁয়কদের গান শুনিয়া 
আমার আরাম বোধ .হইতে লাগিল বিশেষত ‘টেনর’ গলা যাহাকে বলে সেটা 
নিতান্ত একট! পথহারা ঝোড়ো হাওয়ার অশরীরী বিলাপের মতো নয় তাহার মধ্যে 
নরকঠের রক্তমাংসের পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার পরে গান শুনিতে শুনিতে ও 
শিখিতে শিথিতে যুরোপীয় সংগীতের রগ পাইতে লাগিলাম। কিন্তু আজ পর্যন্ত 
আমার এই কথা মনে হয় থে, য়ুরোপের গান এবং আমাদের গানের মহল যেন ভিন্ন ;-- 
ঠিক এক দরজ| দিয়| হৃদয়ের একই মহলে যেন তাহারা প্রবেশ করে না। যুরোপের 
সংগীত যেন মানুষের বাস্তবজীবনের সঙ্গে বিচিত্রভাবে জড়িত। তাই দেখিতে পাই, 
সকলরকমেরই ঘটনা ও বর্ণনা আশ্রয় করিয়| যুরোপে গ্রানের স্থর খাটানো চলে,_ 
আমাদের দিশি স্থরে যদি মেরূপ করিতে যাই তবে অদ্ভূত হইয়| পড়ে, তাহাতে রস 
থাকে না।, আমাদের গান যেন জীবনের প্রতিদিনের বেষ্টন অতিক্রম করিয়া যায়, 
এইজন্য তাহার মধ্যে এত করুণা এবং বৈরাগ্য,__ সে যেন বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবহৃদয়ের 
একটি অন্তব্তর ও অনির্বচনীয় রহস্তের রূপটিকে দেখাইয়া দিবার জন্য নিযুক্ত; সেই 
রহ ্তলোক বড়ো নিভৃত নির্জন গভীর-- সেখানে ভোগীর আরামকুঞ্ধ ও ভক্তের 
তপোবন রচিত আছে, * কিন্তু সেখানে কর্মনিরত সংসারীর জন্য কোনোপ্রকার 
সুবাবস্থা নাই। 

যুবোপীয়ণসংগীতের মর্মস্থানে আমি প্রবেশ করিতে পারিয়াছি, একথা বল! আমাকে 
১৭২৫ 
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সাজে না। কিন্তু বাহির হইতে যতটুকু আমার অধিকার হইয়াছিল তাহাতে ফুরোপের 
গান আমার হৃদয়কে একদিক দিয়া খুবই আকর্ষণ করিত। আমার*মনে হইত, 
এ সংগীত রোমাটিক। রোমা্টিক বলিলে যে ঠিকটি কী বুঝায় তাহা বিশ্লেষণ করিয়া 
বল৷ শক্ত। কিন্তু মোটামুটি বলিতে গেলে রোমান্টিকের দিকট! বিচিত্রতার দিক, 
প্রাচুর্যের দিক, তাহা জীবনসমুদ্রের তরঙ্লীলার দিক, তাহা অবিরাম গতিচাঞ্চল্যের 
উপর আলোকছায়ার দন্দস্পতের দিক;-- আর-একটা দিক আছে যাহ! বিস্তার, 
যাহা আকাশনীলিমার নিনিমেষতা, যাহ| সুদূর দিগন্তরেখায় অসীমতার নিস্তব্ধ আভাস। 
যাহাই হউক, কথাটা পরিষ্কার না হইতে পারে কিন্তু আমি যখনই যুরোপীয় সংগীতের 
রসভোগ করিয়াছি তখনই বারংবার মনের মধ্যে বলিয়াছি, ইহা রোমািক । ইহা 
মানবজীবনের বিচিত্রতাকে গানের স্থরে অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিতেছে । আমাদের 
সংগীতে কোথা ও কোথাও সে-চেষ্টা, নাই যে তাহা নহে, কিন্ত মে-চেষ্টা প্রবল ও সফল 
হইতে পারে নাই। আমাদের গান ভারতবর্ষের নক্ষত্রথচিত নিশীখিনীকে ও 
নবোন্মেষিত অরুণরাগকে ভাষা দিতেছে; আমাদের গান ঘনবর্ষার বিশ্বব্যাপী বিরহ- 
বেদনা ও নববঘস্তের বনান্তপ্রসারিত গভীর উন্মাদনার বাক্যবিস্থৃত বিহবলতা। 


বান্মীকিপ্রতিভ| 


আমাদের বাড়িতে পাতায় পাতায় চিত্রবিচিত্র-কর! কবি ম্যুরের রচিত একখানি 
আইরিশ মেলডীজ» ছিল। অক্ষয়বাবুর কাছে সেই কবিতাগুলির মুগ্ধ আবৃত্তি 
অনেকবার শুনিয়াছি। ছবির সঙ্গে বিজড়িত মেই কবিতাগুলি আমার মনে 
আয়র্লগ্ডের একটি পুরাতন মায়ালোক স্বজন করিয়াছিল। তখন এই কবিতার স্থরগুলি 
শুনি নাই-- তাহা আমার কল্পনার মধ্যেই ছিল। ছবিতে বীণা আকা ছিল, সেই 
বীণার স্থর আমার মনের মধ্যে বাজিত। এই আইরিশ মেলডীজ, আমি স্থরে শুনিব, 
শিখিব এবং শিখিয়া আসিয়া অক্ষয়বাবুকে শুনাইব ইহাই আমার বড়ো ইচ্ছা ছিল। 
দুর্ভাগ্যক্রমে জীবনের কোনো কোনে ইচ্ছ! পূর্ণ হয় এবং পূর্ণ হইয়াই আত্মহত্যা সাধন 
করে। আইরিশ মেলডীজ বিলাতে গিয়া কতকগুলি শুনিলাম ও শিখিল|ম কিন্তু 
আগাগোড়া সব গানগুলি সম্পূর্ণ করিবার ইচ্ছা আর রহিল না। অনেকগুলি সুর 


> ‘Irish Melodies’ by Thomas Moor ( 1779-1852 } | TE রবীজনাখ-কৃত অনুবাদ 
"সম্পাদকের বৈঠক’, ভারতী, ১২৮৪ মাঘ ও ১২৮৬ কাতিক 


টিটি সিল রসি লি 
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মিষ্ট এবং করুণ এবং সরল, কিন্তু তবু তাহাতে আয়র্লগ্ডের প্রাচীন কবিসভীর নীরব 
বীণা তেমন ক্লৱিয়| যোগ দিল না। 

দেশে ফিরিয়া আসিয়া এইসকল এবং অন্তান্ত বিলাতি গান স্বজনসমাজে গাহিয়া 
শুনাইলাম। সকলেই বলিলেন, রবির গলা এমন বদল হইল কেন, কেমন যেন বিদেশী 
রকমের, মজার রকমের হইয়াছে । এমন-কি, তীহারা বলিতেন, আমার কথ| কহিবার 
গলারও একটু কেমন স্থর বদল হইয়া! গিয়াছে। 

এই ‘দেশী ও বিলাতি স্থরেব চর্চার মধ্যে বাল্মীকি প্রতিভার জন্ম হইল।৯ ইহার 
সুরগুলি অধিকাংশই দিশি, কিন্তু এই গীতিনাট্যে তাহাকে তাহার বৈঠকি মর্ধাদা হইতে 
অন্যক্ষেত্রে, বাহির করিয়া! আনা হইয়াছে; উড়িয়া চলা যাহার ব্যবসায় তাহাকে 
মাটিতে দৌড় করাইবার কাজে লাগানো গিয়াছে । যাহারা এই গীতিনাট্যের 
অভিনয় দেখিয়াছেন তাহার! আশা করি এ-কথ| সকলেই স্বীকার করিবেন যে, 
সংগী তকে এইরূপ নাটট্যকার্ধে নিযুক্ত করাটা অসংগত বা! নিক্ষল হয় নাই। বান্মীকি- 
প্রতিভা গীতিনাট্যের ইহাই বিশেষত্ব। সংগীতের এইরূপ বন্ধনমোচন ও তাহাকে 
নি:সংকোচে সকল প্রকার ব্যবহারে লাগাইবার আনন্দ আমার মনকে বিশেষভাবে 
অধিকার করিয়াছিল।. বাম্মীকিপ্রতিভার অনেকগুলি গান বৈঠকি-গান-ভাঙা, 
অনেকগুলি জ্যোন্তিদাদার রচিত গতের জুরে বপানো এবং গুটিতিনেক গান 
বিলাতি স্থর হইতে লওয়া। আমাদের বৈঠকি গানের তেলেনা অঙ্গের স্থরগুলিকে 
সহজেই এইরূপ নাটকের প্রয়োজনে ব্যবহার করা যাইতে পারে__ এই নাট্যে অনেক- 
স্থলে তাহা কর! হইয়াছে। বিলাতি স্থরের মধ্যে ছুইটিকে ডাকাতদের মত্ততার 
গানে লাগানো হইয়াছে এবং একট আইরিশ স্তর বনদেনীর বিলাপগানে বসাইয়াছি। 
বস্তুত, বান্ীকি প্রতিভা পাঠযোগ্য কাব্যগ্ৰন্থ নহে, উহা সংগীতের একটি নৃতন 
পরীক্ষা অভিনয়ের সঙ্গে কানে না শুনিলে ইহার কোনো স্বাদ গ্রহণ সম্ভবপর নহে। 
যুরোগীয় ভাষায় যাহাকে অপেরা বনে, বাল্মীকিপ্রতিভা তাহা নহে_ ইহা স্থরে 
নাটিকা; অর্থাৎ সংগীতই ইহার মধ্যে প্ৰাধান্য লাভ করে নাই, ইহার নাটাবিষয়টাকে স্থর 
করিয়া অভিনয় কর! হয় মাত্র স্বতন্থ সংগীতের মাধূর্য ইহার অতি অন্লস্থলেই আছে। 

আমার বিলাত যাইবার আগে হইতে আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে বিছজ্জন- 
সমাগমৎ নামে সাহিত্যিকদের সন্মিলন হইত। সেই সন্মিলনে গীতবাগ্য কবিতা-আবৃত্তি 

১ প্রথম অভিনয়ের প্রোগ্জীম (7) রূপে প্রকাশ, শক ১৮০২ ফান্ধন (:৮৮১)। ভদ্ৰ গপরিচয়-অ ১ 


২ প্রথম আহত, ১২৮১, ৬ বৈশাখ, শনিবার [১৮৭৪ ] 
ড্র ‘সেকালের কথা’, প্রবাসী, ১৩৪* জ্যৈষ্ঠ, জ্যোতিশ্মৃতি, পৃ ১৫৭ গ্ৰ-পরিচয় ১৭ 
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ও আহারের আয়োজন, থাকিত। আমি বিলাত হইতে ফিরিয়া আপার পর একবার এই 
সম্মিলনী আহৃত হইয়াছিল ইহাই শেববার।* এই সন্মিলনী উপলক্ষ্েই বান্মীকি- 
প্রতিভা রচিত হয়। আমি বাল্মীকি সাজিয়াছিলাম এবং আমার ভ্রাতুপ্ুত্রী প্রতিভা” 
সরস্বতী সাজিয়াছিল-_ বাল্সীকিপ্রতিভ নামের মধ্যে সেই ইতিহাসটুকু বিয়া গিয়াছে। 

হাৰ্বাট ম্পেন্সরের একটা! লেখার মধ্যে পড়িয়াছিলাম যে, সচরাচর কথার মধ্যে 
যেখানে একটু হ্বদয়াবেগের সঞ্চার হয় সেখানে আপনিই কিছু না কিছু স্থর লাগিয়া 
যায়। বস্তুত, রাগ দুঃখ আনন্দ বিস্ময় আমরা কেবলমাত্র কথা দিয়া! প্রকাশ কার না 
কথার সঙ্গে স্থর থাকে। এই বথাবার্তার-আহ্যঙ্গিক স্থরটারই উৎ্বর্ষসাধন করিয়া 
মানুষ সংগীত পাইয়াছে। স্পেন্সরের এই কথাটা মনে লাগিয়াছিল। ভারিয়াছিলাম 
এই মত অনুসারে আগাগোড়া স্থর করিয়া নানা ভাবকে গানের ভিতর দিয়া প্রকাশ 
করিয়া অভিনয় করিয়। গেলে চলিবে নাকেন। আমাদের দেশে কথকতায় কতকট! 
এই চেষ্টা আছে; তাহাতে বাক্য মাঝে মাঝে স্থরকে আশ্রয় করে, অথচ তাহা 
তালমানসংগত রীতিমতে। সংগীত নছে। ছন্দ হিসাবে অমিত্রাক্ষর ছন্দ যেমন, গান 
হিসাবে এও সেইবূপ-_ ইহাতে তালের কড়াক্ড় বাধন নাই, একট] লয়ের মাত্রা 

ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য কথার ভিতরকার ভাবাবেগবকে পরিস্ফুট করিয়া 

তোলা কোনো বিশেষ ৰাগিণী বা তালকে বিশুদ্ধ করিয়া প্রকাশ করা নহে। 
বাল্মীকিপ্রতিভায় গানের বাধন সম্পূৰ্ণ ছিন্ন কর! হয় নাই, তবু ভাবের অনুগমন করিতে 
গিয়া তালটাকে খাটো করিতে হইয়াছে। অভিনয়ট।ই মুখ্য হওয়াতে এই তালের 
ব্যতিক্রম শ্রোতাদিগকে দুঃখ দেয় না। 

বাল্মীকিপ্রতিভার গান সম্বন্ধে এই নৃতন পন্থায় উৎসাহ বোধ করিয়। এই শ্রেণীর 
আরও একটা গীতিনাট্য লিখিয়াছিলাম। তাহার নাম কালমুগয়৷', দশরথকর্তৃক 
অন্ধমুনির পুত্রবধ তাহার নাট্যবিষয়। তেতালার ছাদে ষ্টেজ খাটাইয়| ইহার অভিনয় 
হইয়াছিলং-- ইহার করুণরসে শ্ৰোতার| অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছিলেন। পরে, 
এই গীতনাট্যের অনেকট। অংশ বাল্মীকিপ্রতিভার সঙ্গে মিশা ইয়া দিয়াছিলাম* বলিয়া 
ইহা গ্রস্থাবলীর মধ্যে প্রকাশিত হয় নাই। 


১৯৮৭, ১৬ ফাল্গুন, শনিবার [ ১৮৮, ] 

তু ‘কাল দৃগয়া’র অভিনয়কাল, নিম্ন পাদটীকা « 

পরতিহ্থানদরী দেবী ( ৮৮- ৯২২), হেমেন্দ্নাণের হো কন্ঠ 
প্রকাশ, ১২৮৯ অগ্রহায়ণ ( ১৮৮২ ডিসেম্বর ) 

“বিদ্বজ্জন সমাগম’ সন্মিলন উপলক্ষ্যে প্রথম অভিনয়, ১৮৮৯,২৩ ডিসেম্বর 
ড্র বাল্মীকিপ্রতিভা ২য় সংস্করণ, ১২৯২ ফান্গুন 
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জীবনস্মৃতি ৩৮৩ 


ইহার অনেককাল পরে “মায়ার খেলা?» বলিয়া আর-একটা গীতনাট্য লিখিয়া- 
ছিলাম কিন্ণসেটা ভিন্ন জাতের জিনিপ। তাহাতে নাট্য মুখ্য নহে, গীতই মুখ্য। 
বান্মীকিপ্রতিভা ও কালমুগয়| যেমন গানের স্থত্রে নাট্যের মালা, মায়ায় খেলা তেমনি 
নাট্যের স্থত্রে গানের মাল|। ঘটনাক্রোতের *পরে তাহার নির্ভর নহে, হৃদয়াবেগই 
তাহার প্রধান উপকরণ । বস্তুত, ‘মায়ার খেলা যখন লিখিয়াছিলাম তখন গানের 
রদেই সমস্ত মন অভিষিক্ত হইয়া ছিন। 

বান্মাকিপ্রতিভা ও কালমৃগয়া যে-উৎসাহে লিখিয়াছিলাম সে-উত্পীহে আর- 
কিছু রচনা করি নাই। ওই ছুটি গ্রন্থে আমাদের সেই সময়কার একটা সংগীতের 
উত্তেজন- প্রকাশ পাইয়াছে | জ্যোতিদাদা তখন প্রত্যহই প্রায় সমস্তদিন ওস্তাদি 
গানগুল[কে পিয়ানো যন্ত্রের মধ্যে ফেলিয়া তাহাদিগকে যথেচ্ছা মন্থন করিতে প্রবৃত্ত 
ছিলেন। তাহাতে ক্ষণে ক্ষণে বাগিণীগুলির এক-একটি অপূর্বমূতি ও ভাববাঞ্জনা 
প্রকাশ পাইত। ধেসকল স্থুর বাধা নিয়মের মধ্যে মন্দগতিতে দস্তর বাখিয়া চলে 
তাহাদিগকে গ্রখাবিকদ্ধ বিপর্যস্তভাবে দৌড় করাইবামীত্র সেই বিপ্লবে তাহাদের 
প্রকৃতিতে নূতন নৃতন অভাবনীয় শক্তি দেখা দিত এবং তাহাতে আমাদের চিত্তকে 
সর্বদা বিচলিত করিয়া তুলিত। স্থরগুলা যেন নানা প্রকার কথা কহিতেছে এইরূপ 
আমরা স্পষ্ট শুনিচত পাইতাম। আমি ও অক্ষয়বাবু অনেক সময়ে জ্যোতিদাদার 
সেই বাজনার সঙ্গে সঙ্গে সুরে কথাযোঙ্গনার চেষ্ট। করিতাম। কথাগুলি যে স্থপাঠ্য হইত 
তাহা নহে, তাহার! সেই হুরগুলির বাহনের কাজ করিত। 

এইরূপ একটা দস্তরভাঙ| গীতবিপ্লবের প্রলয়ানন্দে এই ছুটি নাট্য লেখা I এইজন্য 
উহাদের মধ্যে তাল-বেতালের নৃত্য আছে এবং ইংরেজি-বাংলার বাছবিচার নাই । 
আমার অনেক মত ও রচনারীতিতে আমি বাংলাদেশের পাঠকমমাজকে বারম্বার ৷ 
উত্ত্যক্ত করিয়| তুলিয়াছি কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে সংগীত সম্বন্ধে উক্ত ছুই গীতিনাটোযে, _ 
যে দুঃসাহসিকতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে কেহই কোনো ক্ষোভ প্রকাশ করেন নাই 
এবং সকলেই খুশি হইয়| ঘরে ফিরিয়াছেন। বান্মীকিপ্রতিভায় অক্ষয়বাবুর কয়েকটি 
গান আছে এবং ইহার দুইটি গানে বিহারী চক্রবর্তী মহাশয়ের সারদামঙ্গল সংগীতের 
ছুই-একস্থানের ভাষা ব্যবহার করা হইয়াছে । 

এই দুটি গীতিনাট্যের অভিনয়ে আমিই প্রধান পদ গ্রহণ করিয়াছিলাম। বাল্যকাল 
হইতেই আমার মনের মধ্যে নাট্যাভিনয়ের শখ ছিল। আমার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল, 


১ প্রকাশ//১২৯৫ আগ্রহায়ণ। জর প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন __রচনাবলী ১ 
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এ-কার্ধে আমার স্বাভাবিক নিপুণতা। আছে । আমার এই বিশ্বাস অমূলক ছিল না» 
তাহার প্রমাণ হইয়াছে। নাট্যমঞ্চে সাধারণের সমক্ষে প্রকাশ হইবার পূর্বে জ্যোতি- 
দাদার ‘এমন কর্ম আর করব না” প্রহসনে আমি অলীকবাবু সাজিয়াছিলাম। সেই 
আমার প্রথম অভিনয়।» তখন আমার অল্প বয়ন, গান গাহিতে আমার কণ্ঠের ক্লান্তি 
বা বাধামাত্র ছিল ন|;--তথন বাড়িতে দিনের পর দিন, গ্রহরের পর প্রহর সংগীতের 
অবিরলবিগলিত ঝরনা! ঝরিয়া তাহার শীকরবর্ষণে মনের মধ্যে স্থরের রামধন্থকের রং 
ছড়াইয়| দিতেছে; তখন নবযৌবনে নব নব উত্তম নৃতন নূতন কৌতুহলের পথ ধরিয়৷ 
ধাবিত হইতেছে; তখন সকল জিনিসই পরীক্ষা করিয়| দেখিতে চাই, কিছু যে পারিব 
ন এমন মনেই হয় না, তখন লিখিতেছি, গাহিতেছি, অভিনয় করিতেছি. নিজেকে 
সকল দিকেই প্রচুরভাবে ঢালিয়| দিতেছি আমার সেই কুড়িবছরের বয়সটাতে 
এমনি করিয়াই পদক্ষেপ করিয়াছি। সেদিন এই-যে আমার সমস্ত শক্তিকে এমন 
দুর্দাম উৎসাহে দৌড় করাইয়াছিলেন, তাহার সারথি ছিলেন জ্োতিদাদা। তাহার 
কোনো ভয় ছিল না। যখন নিতান্তই বালক, ছিলাম তখন তিনি আমাকে ঘোড়ায় 
চড়াইয় তাহার সঙ্গে ছুট করাইয়াছেন, আনাড়ি সওয়ার পড়িয়া যাইব বলিয়| কিছুমাত্র 
উদ্বেগ প্রকাশ করেন নাই। সেই আমার বাল্যবয়সে একদিন শিলাইদহে 
যখন খবর আসিল যে গ্রামের বনে একট! বাঘ আসিয়াছে তখন আমাকে তিনি 
শিকারে লইয়| গেলেন,_- হাতে আমার অস্ত নাই, থাকিলেও তাহাতে বাঘের চেয়ে 
আমারই বিপদের ভয় বেশি, বনের বাহিরে জুত! খুলিয়া! একটা॥ বাশগাছের আধ-কাটা 
কঞ্চির উপর চড়িয়া জ্যোতিদাদার পিছনে কোনোমতে বণিয়। রহিলাম,-_ অসভ্য 
জন্টা গায়ে হাত তুলিলে, তাহাকে যে ছুই-এক ঘা জুতা! কযাইয়| অপমান করিতে 
 পারিব সে-পথও ছিল না। "এমনি করিয়া ভিতরে বাহিরে সকল দিকেই সমস্ত বিপদের 
: সম্ভাবনার মধ্যেও তিনি আমাকে, মুক্তি দিয়াছেন; কোনো বিধিবিধানকে তিনি 
 জ্বক্ষেপ করেন নাই এবং আমার সমস্ত চিত্তবৃত্তিক তিনি সংকোচমুক্ত করিয়া 
দিয়াছেন। 


১ ইং ১৮৭৭ সালে । জর র-কখা, পৃ ১৯২; শনিবারের চিঠি, ১৬৪৬ পৌষ, পৃ ৪৪৫ 
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এ সন্ধ্যাসংগীত৯ 


নিজের মধ্যে অবরুদ্ধ যে-অবস্থার কথা পূর্বে লিখিয়াছি, মোহিতবাবু কতৃক 
সম্পাদিত আমার গ্রন্থাবলীতেং সেই অবস্থার কবিতাগুলি ‘হ্ৃদয়-অৱণ্য’ নামের দ্বারা 
নির্দিষ্ট হইযাছে'। , গ্রভাতপংগীতে 'পুনসিলন'-নামক কবিতায়ৎ আছে-- 


হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে 
দিশে দিশে নাহিক কিনারা, 
তারি মাঝে হনু পথহার|। 
সে-বন আধারে ঢাকা, গাছের জটিল শাখা 
সহ স্নেহের বাহ দিয়ে 
আধার পালিছে বুকে নিয়ে ।_ 


“ec 


হৃদয়-অরণ্য নাম এই কবিতা হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। 

এইরূপে বাহিরের সঙ্গে যখন জীবনটার যোগ ছিল না, যখন নিজের হ্বায়েরই 
মধ্যে আবিষ্ট অবস্থায় ছিলাম, যধন কারণহীন আবেগ ও লক্ষ্যহীন আকাঙ্ষার মধ্যে 
আমার কল্পনা ননি! ছদ্মবেশে ভ্রমণ করিতেছিল তখনকার অনেক কবিতা নৃতন 
রস্থাবলী হইতে বর্জন করা হইয়াছে__ কেবল সন্ধ্যাসংগীতে-প্রকাশিত কয়েকটি 
কবিতা হৃদয়-অরণ্য বিভাগে স্থান পাইয়াছে। 

একদময়ে জ্যোতিদাদারা দূরদেশে ভ্ৰমণ করিতে গিয়াছিলেন__ তেতালার ছাদের 
ঘরগুলি শূগ্ত ছিল। সেইসময় আমি দেই ছাদ ও ঘর অধিকার করিয়া নির্জন দিনগুলি 


“যাপন করিতাম। 


এইরূপে যখন আপন মনে এক| ছিলাম তখন, জানি না.কেমন করিয়া, কাব্যরচনার 

সংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম সেটা খগিয়। গেল। আমার সঙ্গীরা যে-সব কবিতা 
৮. ও তাঁহাদের নিকট খ্যাতি পাইবার ইচ্ছায় মন স্বভাবতই যে-সব 
কবিতার ছাঁচে লিখিবার চেষ্টা করিত, বোধকরি তাঁহার! দূরে যাইতেই আপনা 
আপনি সেই-সকল কবিতার শাসন হইতে আমার চিত্ত মুক্তিলাভ করিল। 


১ প্রকাশ ১২৮৮ (১৮৮২) রচনাবলী ১ 
২ মোহিতচন্্র সেন কতৃক সম্পাদিত কাবাগ্রন্থ ( ১-৯ ভাগ, ১৩১* ) 
৩ ত্র রচনাবলী ১। তু ভারতী, ১২৮৯ চৈত্র 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটা স্নেট লইয়| কবিতা লিখিতাম। সেটাও বোধহয় একটা মুক্তির লক্ষণ। 
তাহার আগে কোমর বীধিয়! যখন খাতায় কবিত। লিখিতাম তাহার মধ্যে নিশ্চয়ই 
রীতিমতো কাব্য লিখিবার একটা পণ ছিল, কবিধশের পাক! সেহায় সেগুলি জমা 
হইতেছে বলিয়া! নিশ্চয়ই অন্যের সঙ্গে তুলনা করিয়| মনে মনে হিসাব মিলাইবার 
একটা! চিন্তা ছিল কিন্তু ল্লেটে যাহা লিখিতাম তাহ! লিখিবার খেয়ালেই 'লেখা। জেট 
জিনিসটা বলে,-- ভয় কী তোমার, যাহ। খুশি তাহাই লেখো-নাঁ, হাত বুলাইলেই তো 
মুছিয়! যাইবে। 

কিন্তু এমনি করিয়া ছুটো-একট। কবিত| লিখিতেই মনের মধ্যে ভারি-একটা 
আনন্দের আবেগ আসিল । আমার সমস্ত অন্তঃকরণ বলিয়| উঠিল,__ বাচিয়া, গেলাম, 
যাহ। লিখিতেছি, এ দেখিতেছি সম্পূর্ণ আমারই । 

ইহাকে কেহ যেন গর্বোচ্ছা বলির! মনে না করেন। পূর্বের অনেক রচনায় 
বরঞ্চ গর্ব ছিল-_ কারণ গর্বই সে-সব লেখার শেষ বেতন। নিজের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে 
হঠাৎ নিঃসংশয়তা অন্থভব করিবার যে-পরিতৃপ্তি তাহাকে অহংকার বলিব না। 
ছেলের প্রতি মা-বাপের প্রথম যে-আনন্দ সে ছেলে স্থন্দর বলিয়া নহে, ছেলে যথাৰ্থ 
আমারই বলিয়া। ইহার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের গুণ স্মরণ করিয়া, তাহার! গর্ব অনুভব 
করিতে পারেন কিন্তু মে আর-একটা জ্রিনিন। এই স্বাধীনতার প্রথম” আনন্দের বেগে 
ছন্দোবন্ধকে আমি একেবারেই খাতির কর! ছাড়িয়া দিলাম। নদী যেমন কাঁটা- 
গালের মতো গিধা চলে ন|-- আমার ছন্দ তেমনি আকিয়! বাকিয়া নানামৃত্তি ধারণ 
করিয়| চলিতে লাগিল। আগে হইলে এটাকে অপরাধ বলিয়া গণ্য করিতাম কিন্তু 
এখন লেখমাত্র সংকোচ বোধ হইল ন|। স্বাধীনতা আপনাকে প্রথম প্রচার করিবার 
সময় নিয়মকে ভাঙে, তাহার পরে নিয়মকে আপন হাতে মে গড়িয়া তুলে তখনই সে 
যথার্থ আপনার অধীন হয়। 

আমার সেই উচ্ছজ্খল কবিতা শোনাইবার একজনমাত্র লোক তথন ছিলেন-- 
অক্ষয়বাবু। তিনি হঠাৎ আমার এই লেখাগুলি দেখিয়া ভারি খুশি হইয়া বিস্ময় 
প্রকাশ করিলেন। তাহার কাছ হইতে অনুমোদন পাইয়া আমার পথ আরও প্রশস্ত 
হইয়| গেল। 

বিহারী চক্রবর্তা মহাশয় তাহার বঙ্গহুন্দরী১ কাব্যে যে-ছন্দের প্রবর্তন করিয়াছিলেন 
তাহা তিনমাত্রামূলক, ষেমন-- 


১ প্রকাশ অবোধবন্ধু মাসিকপত্রে, ১২৭৪-1৬ ; গ্রস্থাকারে, ১২৭৬ 


জীবনস্মৃতি ৬৮৭. 


একদিন দেব তরুণ তপন 
হেরিলেন সুরনদীর জলে 
অপরূপ এক কুমীরীরতন 
খেল| করে নীল নলিনীদলে । 


তিনমাত্র! জিন্বিসটা দুইমাত্ৰার মতো চৌক। নহে, তাহ। গোলার মতে| গোল, এইজন্য 
তাহা দ্রতবেগে গড়া ইয়া! চলিয়। যায়-- তাহার এই বেগবান গতির নৃত্য যেন ঘনঘন 
ংকারে নৃপুর বাজাইতে থাকে। একদা এই ছন্দটাই আমি বেশি করিয়| ব্যবহার 
করিতাম। ইহা যেন ছুই পায়ে চলা নহে, ইহা যেন বাইগিকেলে ধাবমান হওয়ার 
মতে |. এইটেই আমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। সন্ধ্যাসংগীতে আমি ইচ্ছা 
করিয়া নহে কিন্তু স্বভাবতই এই বন্ধন ছেদন করিয়াছিলাম। তখন কোনে! বন্ধনের 
দিকে তাকাই নাই । মনে কোনো ভয়ঙর যেন ছিল ন| | লিখিয়া গিয়াছি, কাহারও 
কাছে কোনো জবাদিহির কথা ভাবি নাই। কোনোপ্রকার পূর্বসংস্কারকে খাতির 
ন! করিয়া এমনি করিয়। লিখিয়া যাওয়াতে যে-জোর পাইলাম তাহাতেই প্রথম এই 
আবিষ্কার করিলাম যে, যাহা আমার সকলের চেয়ে কাছে পড়িয়া ছিল তাহাকেই 
আমি দূরে সন্ধান করিয়া ফিরিয়াছি কেবলমাত্র নিজের উপর ভরসা করিতে পারি 
নাই বলিয়াই নিজের জিনিসকে পাই নাই। হঠাৎ স্বপ্ন হইতে জাগিয়াই যেন দেখিলাম, 
আমার হাতে শৃঙ্খল পরানো নাই। সেইজন্যই হাতটাকে যেমন-খুশি ব্যবহার করিতে 
পারি এই আনন্দটাকে প্রকাশ করিবার জন্যই হাতটাকে যথেচ্ছ ছুড়িযাছি। 
আমার কাব্যলেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই আমার পক্ষে সকলের চেয়ে 
্মরদীয়। কাব্যহিসাবে সন্ধ্যাসংগীতের মূল্য বেশি না হইতে পারে। উহার কবিতা- 


_ গুলি যথেষ্ট কাচা। উহার ছন্দ ভাষ! ভাব-_ মুতি ধরিয়া পরিক্ষুট হইয়া উঠিতে পারে 


নাই। উহার গুণের মধ্যে এই যে, আমি হঠাৎ একদিন আপনার ভরসায় যা-খুশি 
তাই লিবিয়া গিয়াছি। স্থতরাং সে-লেখাটার মূল্য না থাকিতে পারে কিন্তু খুশিটার 
মূল্য আছে। 


ত 


গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ 


ব্যারিন্টার হইব বলিয়| বিলাতে আয়োজন শুরু করিয়াছিলাম, এমন সময়ে পিতা 
আমাকে দেশে ডাকিয়া আনাইলেন। আমার কুতিত্বলাভের এই স্থযোগ ভাঙিয়া 
যাওয়াতে ৰন্ধুগণ কেই কেহ দুঃখিত হইয়া আমাকে পুনরায় বিলাতে পাঠাইবার 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জন্য পিতাকে অনুরোধ করিলেন ৷) এই অনুরোধের জোরে আবার একবার বিলাতে 
যাত্রা করিয়া বাহির হইলাম।* সঙ্গে আরও একজন আত্মীয় ছিলেন।* ব্যারিস্টার 
হইয়া আদাটা! আমার ভাগ্য এমনি সম্পূর্ণ নামঞ্জুর করিয়। দিলেন যে, বিলাত পর্যন্ত 
পৌছিতেও হইল ন|-- বিশেষ কারণে মান্দ্রীজের ঘাটে নামিয়া পড়িয়া কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিতে হইল । ঘটনাটা যত বড়ো গুরুতর, কারণট। তদনুরপ* কিছুই নহে; 
শুনিলে লোকে হানিবে এবং সে-হীস্তটা যোলো-আনা আমারই প্রাপ্য নহে; এইজন্যই 
সেটাকে বিবৃত করিয়া বলিলাম না। যাহা হউক, লক্ষ্মীর প্রসাদলাভের জন্য’ দুইবার 
যাত্ৰ| করিয়| ছুইবারই তাড়া খাইয়! আপিয়াছি। আশা করি, বার-লাইত্রেরির ভূভার- 
বৃদ্ধি না করাতে আইনদেবতা আমাকে সদয় চক্ষে দেখিবেন। ৪ 

পিতা তখন মস্থুরি পাহাড়ে ছিলেন। বড়ে। ভয়ে ভয়ে তাহার কাছে গিয়াছিলাম। 
তিনি কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ করিলেন না, বরং মনে হইল তিনি খুশি হইয়াছেন । 
নিশ্চয়ই তিনি মনে করিয়াছিলেন, ফিরিয়া আগাই আমার পক্ষে মঙ্কলকর হইয়াছে এবং 
এই মঙ্গল ঈশ্বর-আনীবীদেই ঘটিয়াছে। 

দ্বিতীয়বার বিলাতে যাইবার পূর্বদিন সায়াহ্নে বেখুন-লোসাইটির আমন্ত্রণে মেডিকাল 
কলেজ হলে আমি প্রবন্ধ’ পাঠ করিয়াছিলাম। সভাস্থলে এই আমার প্রথম প্রবন্ধ 
পড়া । সভাপতি ছিলেন বৃদ্ধ রেভারেও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।* প্রবন্ধের বিষয় 
ছিল সংগীত। যন্ত্রংগীতের কথা ছাড়িয়া দিয়া আমি গেয় সংগীত সম্বন্ধে ইহাই 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, গানের কথাকেই গানের স্থরের দ্বারা পরিস্ফুট 
করিম! ভোলা এই শ্রেণীর সংগীতের মুখ্য উদ্দেশ্ত। আমার প্রবন্ধে লিখিত অংশ 
অল্পই ছিল। আমি দৃষ্টান্ত দ্বার! বক্তব্যটিকে সমর্থনের চেষ্টায় প্রায় আগাগোড়াই 
নানাপ্রকার হর দিয়া নানাভাবের গান গাহিয়াছিলাম । সভাপতিমহাশয় “বন্দে 
বান্মীকি-কোকিলং' বলিয়া আমার প্রতি যে প্রচুর সাধুবাদ প্রয়োগ করিয়াছিলেন 
আমি তাহার প্রধান কারণ এই বুঝি যে, আমীর বয়স তখন অল্প ছিল এবং বালককে 
নানা বিচিত্র গান গুনিয়| তাহার মন আদ্র হইয়াছিল। কিন্তু যে-মতটিকে তখন এত 
স্পর্ধার সঙ্গে ব্যক্ত করিয়াছিলাম সে-মতট যে সত্য নয়, সে-কথ| আজ স্বীকার করিব। 


১ দ্র দেবেন্দ্রনাথের পত্র, গ্র-পরিচয় ১৭ 

». দ্বিতীয়বার বিলাতবাত্রা-_ বাংল| ১২৮৮ বৈশাখ [ ৮৮ ] 
৩ ভাগিনেয় সতাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 

৪ দ্র ‘সঙ্গীত ও ভাব’, ভারতী, ১২৮৮ জ্যৈষ্ঠ 

৫ কৃষ্ণমোহ্‌ন বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৮১৩-৮৫ ) 


{ জীবনস্মৃতি ৩৮৯ 


গীতিকলার নিজেরই একটি বিশেষ প্রকৃতি ও বিশেষ কাজ আছে। গানে যখন 
কথা থাকে তখন কথার উচিত হয় না সেই সুযোগে গানকে ছাড়াইয়া যাওয়া, সেখানে 
সে গানেরই বাহনমাত্র । গান নিজের এশ্বধেই বড়ো__ বাক্যের দাগত্ব সে কেন 
করিতে যাইবে। বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানেই গানের আরম্ভ । যেখানে 
অনির্ধচনীয় মেইখানেই গানের প্রভাব। বাক্য যাহা বলিতে পারে না গান তাহাই 
ব্লে। এইজন্য গানের কথাগুলিতে কথার উপদ্রব যতই কম থাকে ততই ভালো । 
হিন্দুস্থানি গানের কথা সাধারণত এতই অকিঞ্চিংকর যে তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া 
স্থৰু আপনার আবেদন অনায়াসে প্রচার করিতে পারে। এইরূপে রাগিণী যেখানে 
শুদ্ধমাত্র,ম্্রন্ূপেই আমাদের চিত্তকে অপরূপ ভাবে জাগ্রত করিতে পারে লেইখানেই 
সংগীতের উৎকর্ষ। কিন্তু বাংলাদেশে বহুকাল হইতে কথারই আধিপত্য এত বেশি 
যে এখানে বিশুদ্ধ সংগীত নিজের স্বাধীন অধিকারটি লাভ করিতে পারে নাই। 
সেইন্ট এদেশে তাহাকে ভগিনী কাব্যকলার আশ্রয়েই বাস করিতে হয়। বৈষ্ণব 
কবিদের পদাবলী হইতে নিধুবাবুর১ গান পর্যন্ত সকলেরই অধীন থাকিয়া সে আপনার 
মাধুর্ধবিকাশের চেষ্ট৷ করিয়াছে। কিন্তু আমাদের দেশে স্ত্রী যেমন স্বামীর অধীনতা 
স্বীকার করিয়াই স্বামীর উপর কর্তৃত্ব করিতে পারে, এদেশে গানও তেমনি বাক্যের 
অন্ুবর্তন করিবার ভার লইয়া বাক্যকে ছাড়াইয়া যায়। গান রচনা করিবার সমর 
এইটে বার বার অনুভব করা গিয়াছে। গুন গুন করিতে করিতে যখনই একটা 
লাইন লিখিলাম, ‘তোমার গোপন কথাটি সখী, রেখো না মনে তখনই দেখিলাম, 
স্থুর যে-জায়গায় কথাটা উড়াইয়া লইয়া গেল কথ| আপনি সেখানে পায়ে হাটিয়া গিয়া 
পৌছিতে পারিত না। তখন মনে হইতে লাগিল, আমি যে গোপন কথাটি শুনিবার 
জন্য, সাধামাধি ,করিতেছি* তাহা যেন বনশ্রেণীর শ্তামলিমার মধ্যে মিলাইয়া 


রি দু 
আছে, পূৰ্ণিমাৱাত্রির নিস্তব্ধ শুন্ৰতার মধ্যে ডুবিয়া আছে, দিগন্তরালের নীলাভ 
“ সুদূরতার মধ্যে অবগুষ্ঠিত হইয়া আছে__ তাহা যেন সমস্ত জলম্থল-আকাশের 


নিগুঢ় গোপন কথা । বহু-বাল্যকালে একটা গান শুনিয়াছিলাম, “তোমায় 
বিদেশিনী সাজিয়ে কে দিলে? সেই গানের ওই একটিমাত্র পদ মনে এমন একটি 


- অপরূপ চিত্র আকিয়! দিয়াছিল যে আজও ওই লাইনটা মনের মধ্যে গুঞ্জন করিয়া 


বেড়ায়। একদিন ওই গানের ওই পদটার মোহে আমিও একটি গান লিখিতে 
বসিয়াছিলাম। স্বরগুঞজনের সঙ্গে প্রথম লাইনটা লিখিয়াছিলাম, ‘আমি চিনি গে! 
চিনি তোমারে, ওগো বিদেশিনী'_ সঙ্গে যদি স্রটুকু না থাকিত তবে এগানের 


১ ব্লামনিধি গুপ্ত ( ১৭৪১-১৮২৯ ) 


] 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কী ভাব দীড়াইত বলিতে পারি না। কিন্তু ওই সুরের মন্ত্রগুণে বিদেশিনীর এক 
অপরূপ মূতি জাগিয়া উঠিল। আমার মন বলিতে লাগিল, আমাদের, এই জগতের 
মধ্যে একটি কোন্‌ বিদেশিনী আনাগোনা করে_- কোন্‌ রহস্তসিন্ধুর পরপারে ঘাটের 
উপরে তাহার বাড়ি__ তাহীকেই শারদপ্রতে মাধবীরাত্রিতে ক্ষণে ক্ষণে দেখিতে 
পাই-- হৃদয়ের মাঝখানেও মাঝে মাঝে তাহার আভাস পাওয়া গেছে, আকাশে কান 
পাতিয়| তাহার কণ্ঠস্বর কখনো ব| শুনিয়াছি। সেই বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের বিশ্ববিমোহিনী 
বিদেশিনীর দ্বারে আমার গানের স্থর আমাকে আনিয়া উপস্থিত করিল এবং আমি 
কহিলাম__ 
ভূবন ভ্রমিয়া শেষে কির 
এসেছি তোমারি দেশে, 
আমি অতিথি তোমারি দ্বারে, ওগে| বিদেশিনী ৷ 
ইহার অনেকদিন পরে একদিন বোলপুরের বাস্ত| দিয়! কে গাহিয়| যাইতেছিল-_ 
খাঁচার মাঝে অচিন পাখি কমনে আসে যায়, 
ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখির পায়। 

দেখিলাম বাউলের গানও ঠিক ওই একই কথা বলিতেছে। মাঝে মাঝে বদ্ধ খাচার 
মধ্যে আগিয়া অচিন পাখি বন্ধনহীন অচেনার কথ! বলিয়| যায়_ মন্য। তাহাকে চিরন্তন 
করিয়! ধরিয়া রাখিতে চায় কিন্তু পারে না। এই অচিন পাখির নিঃশব্দ যাওয়া 
আগার খবর গানের সুর ছাড়া আর কে দিতে পারে! 

এই কারণে চিরকাল গানের বই ছাপাইতে সংকোচ বোধ করি। কেননা, গানের 
বহিতে আসল জিনিমই বাদ পড়িয়া যায়। সংগীত'বাদ দিয়া সংগীতের বাহনগুলিকে 
মাজাইয়া রাখিলে কেমন হয়, যেমন গণপতিকে বাদ * দিয়া তাহার মূধিকটাকে 
ধরিয়া রাখ|। 


গঙ্গাতীর 


বিলাতযাত্ৰার আরপ্তপথ হইতে যখন ফিরিয়া আসিলাম তখন জ্যোতিদাদা 
চন্দননগরে গঙ্গাধারের বাগানে বাদ করিতেছিলেন-__. আমি তাহাদের আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম।১ আবার সেই গঙ্গা! সেই আলন্তে আনন্দে অনিৰ্বচনীয়, বিষাদে ও 


১ ইং ১৮৮১ সালে, মহুরিতে পিতার সহিত সাক্ষাতের পরে 


জীবনস্মৃতি ৩৯১ 


ব্যাকুলতায় জড়িত, স্নিগ্ধ শ্যামল নদীতীরের সেই কলধ্বনিকরুণ দিনরাত্রি! এইখানেই 
আমার স্থান, এইখানেই আমার মাতৃহস্তের অন্পপরিব্ষেণ হইয়া! থাকে। আমার 
পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশভরা আলো, এই দক্ষিণের বাতাস, এই গঙ্ধার প্রবাহ, 
এই রাজকীয় আলস্ত, এই আকাশের নীল ও পৃথিবীর সবুজের মাঝখানকার দিগন্ত- 
প্রসারিত উদারু অবকাশের মধ্যে সমস্ত শরীরমন ছাড়িয়| দিয়া আত্মসমর্পণ তৃষ্ণার 
জল ও ক্ষুধার খান্তের মতোই অত্যাবশ্যক ছিল। সে তো খুব বেশী দিনের কথা 
নহে তবু ইতিমধ্যেই সময়ের অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। আমাদের 
তরচ্ছায়া প্রচ্ছন্ন গঙ্গাতটের নিভৃত নীড়গুলির মধ্যে কলকারখানা। উধ্বফিণ| সাপের 
মতো প্ররেশ করিয়া সে মে] শব্দে কালে! নিশ্বাস ফুঁমিতেছে। এখন খরমধ্যাহ্ছে 
আমাদের মনের মধ্যেও বাংলাদেশের প্রশস্ত সিন্ধচ্ছায়| সংকীর্ণতম হইয়া আসিয়াছে । 
এখন দেশের সর্বত্রই অনবসর আপন সহস্র বাহু প্রসারিত করিয়া ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 
হয়তো সে ভালোই কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন ভালো, এমন কথাও জোর করিয়া 
বলিতে পারি না। 

আমার গন্াতীরের সেই সুন্দর দিনগুলি গঙ্গার জলে উত্মর্গ-করা পূর্ণবিকশিত 
পন্মফুলের মতো একটি একটি করিয়া! ভাসিয়া যাইতে লাগিল। কখনো বা ঘনঘোর 
বর্ষার দিনে হারমোনিয়ম যন্তুযোগে বিদ্যাপতির “ভরাবাদর মাহভাদর' পদটিতে মনের 
মতো নুর বসাইয়| বর্ষার রাগিণী গাহিতে গাছিতে বৃষ্টিপাতমুখরিত জলধারাচ্ছন্ন মধ্যাহ্ন 
খ্যাপার মতো কাটাইয়া দিতাম; কখনো বা ুরধান্তের সময় আমরা নৌকা! লইয়া 
বাহির হইয়| পড়িতাম__ জ্যোতিদাদ! বেহালা বাজাইতেন, আমি গান গাহিতাম; 
পুরবী রাগিণী হইতে আরম্ভ করিয়া যখন বেহাগে গিয়া পৌছিতাম তখন পশ্চিমতটের 
. আকাশে মোনার খেলনার কারখানা একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া গিয়া পূর্ববনাস্ত 
হইতে চাদ উঠিয়া আসিত। আমরা যখন বাগানের ঘাটে ফিরিয়া আসিয়] নদীতীরের 
ছাদটার উপরে বিছানা করিয়া বসিতাম তখন জলে স্থলে শুভ্র শাস্তি, নদীতে নৌকা 
প্রায় নাই, তীরের বনরেখা অন্ধকারে নিবিড়, নদীর তরকহীন প্রবাহের উপর আলে! 
ঝিকৃঝিক্‌ করিতেছে । 

আমর!.ঘে-বাগানে ছিলাম তাহা মোরান সাহেবের বাগান নামে খ্যাত ছিল। 
গঙ্গা হইতে উঠিয়া ঘাটের সোপানগুলি পাথরে বীধানো একটি প্রশস্ত সুদীর্ঘ বারান্দায় 
গিয়| পৌছিত। সেই ,বারান্দাটাই বাড়ির বারান্দা। ঘরগুলি সমতল নহে 
কোনো ঘর উচ্চ তলে, কোনো ঘরে ছুই-চারি ধাপ সিড়ি বাহিয়| নামিয়া যাইতে 
হয়। সবগুলি ঘর থে সমরেধায় তাহাও নহে। ঘাটের উপরেই বৈঠকখানাঘরের 


৩৯২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সাশিগুলিতে রঙিন ছবিওয়াল| কাঁচ বসানো ছিল। একটি ছবি ছিল, নিবিড় পলবে- 
বেষ্টিত গাছের শাখায় একটি দৌলা-_ সেই দোলায় বৌদ্ৰছায়াখচিত নিস্থৃত নিকুপ্চে 
দুজনে ছুলিতেছে; আর-একটি ছবি ছিল, কোনো ছুর্গপ্রাসাদের সিড়ি বাহিয়া 
উতৎ্পববেশে-নজ্জিত নরনারী কেহব| উঠিতেছে কেহবা নামিতেছে। সাশির উপরে 
আলো পড়িত এবং এই ছবিগুলি বড়ে| উজ্জল হইয়া দেখ! দিত। , এই ছুটি ছবি 
সেই গঙ্গাতীরের আকাশকে যেন ছুটির স্থরে ভিয়া তুলিত। কোন্‌ দুরদেশের, 
কোন্‌ দূরকালের উৎসব আপনার শব্দহীন কথাকে আলোর মধ্যে ঝল্মল্‌ করিয়া 
মেলিয়| দ্িত-- এবং কোথাকার কোন্‌ একটি চিরনিভূত ছায়ায় যুগলদোলনের রসমাধুয 
নদীতীরের বনশ্রেণীর মধ্যে একটি অপরিক্ফুট গল্পের বেদনা সঞ্চার করিয়া, দিত। 
বাড়ির সর্বোচ্চতলে চারিদিক-খোলা৷ একটি গোল ঘর ছিল। সেইখানে আমার কবিতা 
লিখিবার জায়গ। করিয়া লইয়াছিল৷ম। সেখানে বসিলে ঘনগাছের মাথাগুলি ও 
খোলা আকাশ ছাড়। আর-কিছু চোখে পড়িত না। তখনো সন্ধ্যাসংগীতের পালা 
চলিতেছে__ এই ঘরের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই লিখিয়াছিলাম১ -- 


অনন্ত এ আকাশের কোলে 

টলমল মেঘের মাঝাঁর__ 
এইখানে বাধিয়াছি ঘর 

তোর তরে কবিত| আমীর | 


এখন হইতে কাব্যসমালোচকদের মধ্যে আমার সম্বন্ধে এই একট] রব উঠিতেছিল 
যে, আমি ভাঙা-ভাঙ| ছন্দ ও আধো-মাধে৷ ভাবার কবি। সমস্তই আমার ধোয়া. ধোয়া, 
ছায়া-ছায়া। কথাটা তখন আমার পক্ষে যতই অপ্রিয় হউক-না কেন, তাহা অমূলক 
নহে। বস্ততই সেই কবিতাগুলির মধ্যে বাস্তব সংসারের দৃঢ়ত্ব কিছুই ছিল না। 
ছেলেবেলা হইতেই বাহিরের লোকসংস্ৰৰ হইতে বহুদূরে যেমন করিয়। গণ্ডিবদ্ধ 
হইয়| মানুষ হইয়াছিলাম তাহাতে লিখিবার সম্বল পাইব কোথায়। কিন্তু একট। 
কথা আমি মানিতে পারি না। তাঁহারা আমার কবিতাকে যখন ঝাপসা বলিতৈন 
তখন সেই সঙ্গে এই খোচাটুকুও ব্যক্ত বা অব্যক্তভাবে যোগ করিয়া দিতেন-- ওটা 
যেন একটা ফ্যাশান। যাহার নিজের দৃষ্টি খুব ভালো সে-ব্যক্তি কোনো যুবককে 
চশমা পরিতে দেখিলে অনেক সময়ে রাগ করে এবং মনে করে, ও বুঝি চশমাটাকে 


১ “গান-আরন্ত', সন্ধাসংগীত, রচনাবলী ১। জ ‘কবিতা সাধনা, ভারতী, ১২৮৮ পৌৰ 
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অলংকাররূপে ব্যবহার করিতেছে। বেচারা চোখে কম দেখে, এ অপবাদটা স্বীকার 
করা যাইতে পারে কিন্ত কম দেখার ভান করে, এটা কিছু বেশি হইয়| পড়ে। 

যেমন নীহাঁরিকাকে স্থষ্টিছাড়া বলা চলে না, কারণ তাহ! স্থির একট| বিশেষ 
অবস্থার সত্য_ তেমনি কাব্যের অক্ফুটতাকে ফাকি বলিয়া উড়াইয়া দিলে কাব্য- 
সাহিত্যের একটা সত্যেরই অপলাঁপ করা হয়। মান্গষের মধ্যে অবস্থানিশেষে একটা 
আবেগ আসে যাহা অব্যক্তের বেদনা, যাহ! অপরিষ্ফুটতার ব্যাকুলতা।  মনুত্ত- 
প্রকৃতিতে তাহা সত্য স্থতরাং তাহার গ্রকাশকে মিথ্যা বলিব কী করিয়া। এরূপ 
কবিতার মূল নাই বলিলে ঠিক বলা হয় না, তবে কিনা মূল্য নাই বলিয়া তর্ক করা 
চলিতে পারে। কিন্তু একেবারে নাই বলিলে কি অত্যুক্তি হইবে না। কেননা, কাব্যের 
ভিতর দিয়! মান্য আপনীর হৃদয়কে ভাষায় প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে; সেই হৃদয়ের 
কোনে অবস্থার কোনে! পরিচয় যদি কোনো লেখায় ব্যক্ত হয় তবে মান্য তাহাকে 
কুড়াইয়| রাখিয়া দেয় ব্যক্ত যদি না হয় তবেই তাহাকে ফেলিয়| দিয়া থাকে। 
অতএব হৃদয়ের অব্যক্ত আকুতিকে ব্যক্ত করায় পাপ নাই-- যত অপরাধ 
ব্যক্ত না করিতে পারার দিকে । মান্গষের মধ্যে একট! দ্বৈত আছে। বাহিরের 
ঘটনা, বাহিরের জীবনের সমস্ত চিন্তা ও আবেগের গভীর অন্তরালে যে-মানুষট! 
বসিয়| আছে, তাহকে ভালো করিয়া চিনি না ও ভুলিয়া থাকি, কিন্তু জীবনের মধ্যে 
তাহার সত্তাকে তো লোপ করিতে পারি না। বাহিরের সঙ্গে তাহার অন্তরের সুর 
যখন মেলে না__ সামগ্রন্ত যখন সুন্দর ও সম্পূর্ণ হইয়| উঠে না তখন সেই অস্তরনিবাসীর 
গীড়ার বেদনায় মানসগ্ররতি ব্যথিত হইতে থাকে। এই বেদনাকে কোনো বিশেষ 
নাম দিতে পারি ন|-- ইহার বর্ণনা নাই__ এইজন্য ইহার যে রোদনের ভাষা তাহ! 
স্পষ্ট ভাষ| নহে, তাহার মধ্যে অর্থবদ্ধ কথার চেয়ে অর্থহীন স্থরের অংশই বেশি। সন্ধ্যা- 
সংগীতে যে বিষাদ ও বেদনা ব্যক্ত হইতে চাহিয়াছে তাহার মূল সত্যটি সেই অন্তরের 
রহস্তের মধ্যে । সমস্ত জীবনের একটি মিল যেখানে আছে সেখানে জীবন কোনো- 
মতে পৌছিতে পারিতেছিল না। নিদ্ৰায্ন অভিভূত চৈতন্য যেমন দুঃস্বপ্নের সঙ্গে 
লড়াই করিয়া কোনোমতে জাগিয়া উঠিতে চায়, ভিতরের সত্তাটি তেমনি করিয়াই 
বাহিরের মমুস্ত জটিলতাকে কাটাইয়| নিজেকে উদ্ধার করিবার জন্য যুদ্ধ করিতে 
থাকে অন্তরের গভীরতম অলক্ষ্য প্রদেশের সেই যুদ্ধের ইতিহাসই অস্পষ্ট ভাষায় 

সন্ধ্যাসংগীতে প্রকাশিত হাইয়াছে। সকল ছষ্টিতেই যেমন দুই শক্তির লীলা, কাব্যস্থষ্টির 
মধ্যেও তেমনি । যেখানে অসামপরস্ত অতিরিক্ত অধিক, অথবা সামগ্রন্ত যেখানে 
সম্পূৰ্ণ, সেখানে কাব্য “লেখা বোধহয় চলে না। যেখানে  অমামঞ্ন্তের বেদনাই 


৩৯৪ J রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রবলভাবে সামপ্রস্তকে পাইতে ও প্রকাশ করিতে চাহিতেছে, সেইখানেই কবিতা 
বশির অবরোধের ভিতর হইতে নিশ্বাদের মতো! রাঁগিণীতে উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠে । 
সন্ধ্যাসংগীতের জন্ম) হইলে পর স্থৃতিকাগৃহে উচ্চস্বরে শীখ বাজে নাই বটে কিন্তু 
তাই বলিয়া কেহ যে তাহাকে আদর করিয়া লয় নাই, তাহা নহে। আমার অন্য 
কোনে! প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি__ রমেশ দত্ত* মহাশয়ের জোষ্ঠা কন্যার বিবাহশভার 
দ্বারের কাছে বঙ্কিমবাবু দীড়াইয়া ছিলেন’; বমেশবাবু বক্ষিমবাবুর গলায় মালা 


পরাইতে উদ্ধত হইয়াছেন এমন সময়ে আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম। বঙ্কিমবাবু 


তাড়াতাড়ি সে-মাল| আমার গলায় দিয়া বলিলেন, “এ-মালা ইহারই প্রাপ্য_ রমেশ, 
তুমি সন্ধাসংগীত পড়িয়াছ?” তিনি বলিলেন “না” । তখন বন্ধিমবাবু সন্ধ্যান*গীতের 
কোনো! কবিতা সম্বন্ধে যে-মত ব্যক্ত করিবেন তাহাতে আমি পুরস্কৃত হইয়াছিলাম। 


প্রিয়বাবু 


এই নন্ধ্যাপংগীত রচনার দ্বারাই আমি এমন একজন বন্ধু পাইয়াছিলাম যাহার 
উৎসাহ অনুকুল আলোকের মতো আমার কাব্যরচনার বিকাশটৈষ্টায় প্রাণসথণার 
করিয়া দিয়াছিল। তিনি শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন।« তংপুর্বে ভগ্নন্ধদয় পড়িয়| তিনি 
আমার আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন, সন্ধ্যাসংগীতে তাহার মন জিতিয়া লইলাম। তাহার 
সৰে ধাহাদের পরিচয় আছে তীহারা জানেন, সাহিত্যের মাত সমুদ্রের নাবিক তিনি । 
দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল ভাষার সকল সাহিত্যের বড়ো রাস্তায় ও গলিতে তাহার 
সদাসর্বদা আনাগোনা । তাহার কাছে বসিলে ভাবরাজ্ের অনেক দূর দিগন্ডের 
দৃশ্য একেবারে দেখিতে পাওয়া যায়। সেটা আমার পক্ষে ভারি কাজে লাগিয়াছিল। 
সাহিত্য সন্ধে পুরা সাহসের সঙ্গে তিনি আলোচনা করিতে পারিতেন-_ তাহার ভালো- 
লাগা মন্দলাগ| কেবলমাত্র ব্যক্তিগত রুচির কথা নহে । একদিকে বিশ্বসাহিত্যের 


১ বাংল! ১২৮৮ [১৮৮২] 

“ইহার অধিকাংশ কবিতাই গত ছুই বংসরের মধ্যে রচিত" বিজ্ঞাপন, ১ম সংস্করণ 

“বক্কিমচন্্ৰ’, সাধনা, ১৩*১ বৈশাখ। ড্র গ্ৰ-পরিচয় ৯,পৃ॥ত৫ 

রমেশচন্্র দত্ত (১৮৪৮-১৯*৯) 

২* নং বীডন স্ট?ট বাড়িতে কমলাদেবীর সহিত প্রমথখনাথ বস্তুর বিবাহে, ১২৮৯ শ্রাবণ [ ১৮৮২ ] 
প্রিয়নাথ সেন ( ১৮৫৪-১৯১৬ ) 
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রসভাগারে প্রবেশ ও অন্যদিকে নিজের শক্তির প্রতি নির্ভর ও বিশ্বাস এই ছুই 
বিষয়েই তাহার বন্ধুত্ব আমার যৌবনের আরস্তকীলেই যে কত উপকার করিয়াছে 
তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। তখনকার দিনে যত কবিতাই লিখিয়াছি সমস্তই 
তাহাকে শুনাইয়াছি এবং তাহার আনন্দের দ্বারাই আমার কবিতাগুলির অভিষেক 


" হইয়াছে। এই সুযোগটি যদি না পাইতাম তবে সেই প্রথম বয়সের চাষ-আবাদে বর্ষা 


নামিত না এবং তাহার পরে কাব্যের ফসলে ফলন কতটা হইত তাহা বলা শক্ত । 


টং প্রভাতসংগীত১ 


গঙ্গার ধারে বসিয়! সন্ধ্যাসংগীত ছাড়া কিছু-কিছু গন্ভও লিখিতাম। সেও কোনো 
বাধা লেখা নহে-- সেও একরকম যা-খুশি তাই লেখা! ছেলেরা যেমন লীলাচ্ছলে 
পতঙ্গ ধরিয়া থাকে এও সেইরকম ।॥ মনের রাজ্যে যখন বসন্ত আসে তখন ছোটো- 
ছোটে! স্বপ্লায়ু রঙিন ভাবন| উড়িয়া উড়িয়। বেড়ায়, তাহাদিগকে কেহ লক্ষ্যও করে 
না, অবকাশের দিনে সেইগুলাকে ধরিয়া রাখিবার খেয়াল আসিয়াছিল। আসল 
কথা, তখন সেই একটা ঝোকের মুখে চলিয়াছিলাম__ মন বুক-ফুলা ইয়া! বলিতেছিল, 
আমার যাহা ইচ্ছ! তাহাই লিখিব-- কী লিখিব সে খেয়াল ছিল না কিন্তু আমিই 
লিখিব, এইমাত্র তাহার একটা উত্তেজনা । এই ছোটো! ছোটো গদ্য লেখাগুলা এক 
সময়ে “বিবিধ প্রসঙ্গ” নামে গ্রন্থ আকারে বাহির হইয়াছে প্রথম সংস্করণের শেষেই 
তাহাদিগকে সমাধি দেওয়া হইয়াছে, দ্বিতীয় সংস্করণে আর তাহাদিগকে নৃতন জীবনের 
পাটা দেওয়া হয় নাই । 

বোধকরি এই সময়েই “বউঠাকুরানীর হাট’ নামে এক বড়ে| নভেল লিখিতে শুরু 
করিয়াছিলাম ৷* 

এইরূপে গঙ্গাতীরে কিছুকাল কাটিয়া গেলে ভি? কিছুদিনের জন্য চৌরঙ্ষি 
জাদুঘরের নিকট দশ নদ্বর সদর স্্রীটে বাস করিতেন। আমি তাহার সঙ্গে ছিলাম। 
এখানেও একটু একটু করিয়! বউঠাকুরানীর হাট ও একটি একটি করিয়া সন্ধ্যাসংগীত 
লিখিতেছি এমন সময়ে আমার মধো হঠাৎ একটা কী উলটপালট হইয়া গেল। 


১ প্রকাশ, শক ১৮০ বৈশাখ [ ১৮৮৩] | রচনাবলী ১ 
২ শক ১৮:৫, ভাদ্র [১৮৮৩ ]। রচনাবলী-অ ১ 
৩ ড্র ভারতী, ১২৮৮ কাতিক-১২৮৯ আঙ্গিন। গ্ৰন্থপ্ৰকাশ, শক ১৮*৪ গৌৰ [ ১৮৮৩ ]। রচনাবলী ১ 


১৭২৬ 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একদিন জোড়াপণাকোর বাড়ির ছাদের উপর অপরাহ্ের শেষে বেড়াইতেছিলাম। 
দিবাবসানের আ্লানিমার উপরে স্বর্যাস্তের আভাটি জড়িত হইয়া সেদিনকারু, আসন্ন সন্ধ্যা 
আমার কাছে বিশেষভাবে মনোহর হইয়া প্রকাশ পাইয়াছিল। পাশের বাড়ির 
দেয়ালগুলা পর্যন্ত আমার কাছে স্থন্দর হইয়া উঠিল। আমি মনে-মনে ভাবিতে 
লাগিলাম, পরিচিত জগতের উপর হইতে এই-যে তুচ্ছতার আবরণ একেবারে উঠিয়া 
গেল একি কেবলমাত্র সায়াহ্ের আলোকমম্পাতের একটি জাছুমাত্র। কখনোই 
তাহা নয়। আমি বেশ দেখিতে পাইলাম, ইহার আসল কারণটি এই যে, সন্ধ্যা 
আমারই মধ্যে আপিয়াছে-- আমিই ঢাকা পড়িয়াছি। দিনের আলোতে আমিই 
যখন অত্যন্ত উগ্র হইয়া ছিলাম তখন যাহাকিছুকেই দেখিতে-শুনিতেছিলাম, সমস্তকে 
আমিই জড়িত করিয়া আবুত করিয়াছি। এখন সেই আমি সরিয়া আসিয়াছে 
বলিয়াই জগতকে তাহার নিজের স্বরূপে দেখিতেছি। সে-ম্বরূপ কখনোই তুচ্ছ নহে-- 
তাহা আনন্দময় স্থন্দর। তাঁহার পর আমি মাঝে মাঝে ইচ্ছাপূৰক নিজেকে যেন 
সরাইয়। ফেলিয়! জগতকে দর্শকের মতো দেখিতে চেষ্টা করিতাম, তখন মনটা খুশি 
হইয়! উঠিত ৷ আমীর মনে আছে, জগতটাকে কেমন করিয়া দেখিলে যে ঠিকমতো৷ দেখ! 
যায় এবং সেইসঙ্গে নিজের ভার লাঘব হয়, সেই কথ! একদিন বাড়ির কোনে! আত্মীয়কে 
বুঝাইবার চেষ্ট। করিয়াছিলীম__ কিছুমাত্র কৃতকার্য হই নাই, তাহা জানি। এমন সময়ে 
আমার জীবনের একট। অভিজ্ঞতা লাভ করিলাম, তাহ। আজ পর্যন্ত ভুলিতে পারি নাই । 

সদর ষ্রীটের রাস্তাট! যেখানে গিয়। শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধকরি ফ্রী-ইস্থুলের 
বাগানের গাছ দেখ। যায়। একদিন সকালে বারান্দায় দাঁড়াইয়া আমি ফেইদিকে 
চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির পল্পবাস্তরাল হইতে স্থৌদয় হইতেছিল। চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা 
পর্দা সরিয়া গেল। দেখিলাম, একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন। আনন্দে 
এবং সৌনার্ধে সর্বত্রই তরঙ্গিত । আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে-একট| বিষাদের আচ্ছাদন 
ছিল তাহ| এক নিমিষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক 
একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়| পড়িল ৷ সেইদিনই “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ’ কবিতাটি? নিব বরের 
মতোই যেন উৎসারিত হইয়া বহিয়] চলিল। লেখা শেষ হইয়| গেল কিন্তু জগতের 


১ প্রধম প্রকাশ, ভারতী, ১২৮৯ অগ্রহায়ণ 
"আমি সেই দিনই সমস্ত মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্ণ ‘নিব রের দ্বপ্রভঙ্গ' 'লিখিলাম একটি অপুর্ব অস্ভুত 
হৃদয়স্ফ,তির দিনে ‘নিব রের দ্বপ্রভঙ্গ’ লিখিয়াছিলাম কিন্তু সেদিন কে জানিত এই কবিতায় আদার সমস্ত 
কাব্যের ভূমিকা লেখা হইতেছে ।"--পাগুলিপি 


জীবনস্থৃতি ৩৯৭ 


সেই আননারপের উপর তখনো! যবনিকা পড়িয়া গেল না। এমনি হুইল আমার 
কাছে তখন «কেহই এবং কিছুই অপ্রিয় রহিল না। সেইদিনই কিংবা তাহার পরের 
দিন একটা ঘটন| ঘটিল, তাহাতে আমি নিজেই আশ্চর্য বোধ করিলাম। একটি 
লোক ছিল সে মাঝে মাঝে আমাকে এই প্রকারের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত, “আচ্ছা 
মশায়, আপনি ফি ঈশ্বরকে কখনো স্বচক্ষে দেখিয়াছেন।৮ আমাকে স্বীকার করিতেই 
হইত, দেখি নাই-_ তখন সে বলিত, “আমি দেখিয়াছি |” যদি জিজ্ঞাসা করিতাম 
“কিরূপ দেখিয়াছ", সে উত্তর করিত, চোখের সন্মুখে বিজবিজ করিতে থাকেন। 
এরূপ মানুষের সঙ্গে তত্বালোচনায় কালযাপন সকল সময়ে গ্রীতিকর হইতে পারে 
না। বিশেষত, তখন আমি প্ৰায় লেখার বোকে থাকিতাম। কিন্তু লোকটা ভালো- 
মানুষ ছিল বলিয়া তাহাকে বাঁধা দিতে পারিতাম না, সমস্ত সহিয়া! যাইতাম। 

এইবার, মধ্যাহ্ুকীলে সেই লোকটি যখন আসিল তখন আমি সম্পূর্ণ আনন্দিত 
হইয়া তাহাকে বলিলাম, “এসে| এসে|।” সে যে নির্বোধ এবং অদ্ভুতরকমের ব্যক্তি, 
তাহার সেই বহিরাবরণটি যেন খুলিয়া গেছে। আমি যাহাকে দেখিয়া খুশি 
হইলাম এবং অভ্যর্থনা করিয়া লইলাম সে তাহার ভিতরকার লোক-- আমার 
সঙ্গে তাহার অনৈক্য নাই, আত্মীয়তা আছে। যখন তাহাকে দেখিয়া আমার 
কোনো পীড়া বোধ হইল না, মনে হইল না যে আমার সময় নষ্ট হইবে, তখন আমার 
ভাবি আনন্দ হইল-_ বোধ হইল, এই আমার মিথ্যা জাল কাটিয়া গেল, এতদিন এই 
সম্বন্ধে নিজেকে বারবার যে কষ্ট দিয়াছি তাহা অলীক এবং অনাবশ্তক। 

আমি বারান্দায় দীড়াইয়া থাকিতাম, বাস্তা দিয়া মুটে মজুর যে-কেহ চলিত 
তাহাদের গতিভঙ্গি, শরীরের গঠন, তাহাদের মুখ৷ আমার কাছে ভারি আশ্চর্য বলিয়া 
বোধ হইত; সকলেই যেন নিখিলসমুদ্রের উপর দিয়া তরঙ্গলীলার মতো বহিয়া 
চলিয়াছে। শিশুকাল হইতে কেবল চোখ দিয়! দেখাই অভ্যস্ত হইয়| গিয়াছিল, 
আজ যেন একেবারে সমস্ত চৈতন্য দিয়া দেখিতে আরম্ভ কৰিলাম। রাস্তা দিয়া এক 
যুবক যখন, আর-এক যুবকের কাধে হাত দিয়! হাসিতে হানিতে অবলীলাক্রমে চলিয়া 
যাইত সেটাকে আমি সামান্য ঘটনা বলিয়া মনে করিতে পারিতাম না__ বিশ্বজগতের 
অতলম্পর্ণ গভীরতার মধ্যে যে অফুরান রসের উৎস চারিদিকে হাসির ঝরনা ঝরা ইতেছে 
সেইটাকে যেন দেখিতে পাইতাম । 

সামান্য কিছু কাজ করিবার সময়ে মানুষের অঙ্জে প্রত্যঙ্গে যে-গতিবৈচিত্রয প্রকাশিত 
হয় তাহ! আগে কখনো! লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই__ এখন মুহূর্তে মুহূর্তে সমস্ত 
মানবদেহের চলনের সংগীত আমাকে মুগ্ধ করিল। এ-সমস্তকে আমি স্বতন্ত্র করিয়া 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখিভাম না, একটা সমষ্টিকে দেখিতাম। এই মুহুর্তেই পৃথিবীর সৰ্বত্ৰই নান| 
লোকালয়ে, নানা কাজে, নানা আবশ্তকে কোটি কোটি মানৰ চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে__ 
সেই ধরণীব্যাগী সমগ্র মানবের দেহচাঞ্চল্যকে স্ুবুহত্ভাবে এক করিয়া দেখিয়া আমি 
একটি মহাসৌন্দ্ধনৃত্যের আভাস পাইভাম। বন্ধুকে লইয়া বন্ধু হাপিতেছে, শিশুকে 
লইয়া মাত! লালন করিতেছে, একটা গোরু আর-একটা গোরুর পাশে দীড়াইয়া তাহার 
গ| চাটিতেছে, ইহাদের মধ্যে যে-একটি অন্তহীন অপরিমেয়ত| আছে তাহাই আমার 
মনকে বিশ্ময়ের আঘাতে যেন বেদনা দিতে লাগিল। এই সময়ে যে লিখিয়াছিল'ম১_ 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, 
জগৎ আসি সেথ| করিছে কোলাকুলি-- 

ইহ কবিকল্পনার অত্যুক্তি নহে। বস্তুত, যাহা অন্ুতব করিয়াছিলাম তাহা প্রকাশ 
করিবার শক্তি আমার ছিল ন| । 

কিছুকাল আমার এইরূপ আত্মহার আনন্দের অবস্থা ছিল। এমন সময়ে 
জ্যোতিদীদার! স্থির করিলেন, তাহারা দাঞ্জিলিডে যাইবেন। আমি ভাবিলাম, 
এ আমার হইল ভালো-- সদর স্ট্রীট শহরের ভিড়ের মধ্যে যাহা দেখিলাম হিমালয়ের 
উদার শৈলশিখরে তাহাই আরও ভালো করিয়া, গভীর করিয়া দেখিতে পাইব। 
অন্তত এই দৃষ্টিতে হিমালয় আপনাকে কেমন করিয়া প্রকাশ করে ডাহা জানা যাইবে। 

কিন্তু সদর গ্রাটের সেই তুচ্ছ বাড়িটারই জিত হইল । হিমালয়ের উপরে চড়িয়| 
যখন তাকাইলাম তথন হঠাৎ দেখি, আর সেই দৃষ্টি নাই। বাহির হইতে আসল 
জিনিস কিছু পাইব এইটে মনে করাই বোধকরি আমার অপরাধ হইয়াছিল। 
নগাধিরাঁজ যত বড়োই অভ্ৰভেদী হোন-না, তিনি কিছুই হাতে তুলিয়! দিতে পারেন না, 
অথচ যিনি দেনেওয়ালা তিনি গলির মধ্যেই এক মুহূর্তে বিশ্বসংসারকে দেখাইয়া 
দিতে পারেন। 

আমি দেবদারুবনে ঘুরিলাম, ঝরনার ধারে বসিলাম, তাহার জলে স্নান করিলাম, 
কাঞ্চনশূঙ্গার মেঘমুক্ত মহিমার দিকে তাকাইয়া রহিলাম-- কিন্তু যেখানে পাওয়া 
স্থসাধ্য মনে করিয়াছিলাম সেইখানেই কিছু খুজিয়া পাইলাম না। পরিচয় পাইয়াছি 
কিন্ত আর দেখা পাই না। বত্ন দেখিতেছিলাম, হঠাৎ তাহা বন্ধ হইয়া এখন কৌটা 
দেখিতেছি। কিন্তু কৌটার উপরকার কারুকার্য যতই থাক্‌, তাহাকে আর কেবল 
শূন্য কৌটামাত্র বলিয়া ভ্রম করিবার আশঙ্কা রহিল ন! ৷ 
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প্রভাতমংগীতের গান থামিয়| গেল শুধু তার দূর প্রতিধ্বনিশ্বর্প প্রতিধ্বনি 
নামে একটি করিত| দাজিলিঙে লিখিয়াছিলাম ।৯ সেটা এমনি একটা অবোধ্য ব্যাপার 
হইয়াছিল যে, একদা দুই-বন্ধু বাজি রাখিয়া তাহার অর্থনির্ণয় করিবার ভার লইয়াছিল। 
হতাশ হইয়া তাহাদের মধ্যে একজন আমার কাছ হইতে গোপনে অর্থ বুঝিয়া লইবার 
জন্য আসিয়াছিলণ আমার সহায়তায় মে বেচার| যে বাজি জিতিতে পারিয়াছিল 
এমন আমার বোধ হয় না। ইহার মধ্যে সুখের বিষয় এই যে, দুজনের কাহাকেও 
হারের টাক দিতে হইল না। হায় রে, যেদিন পদ্মের উপরে এবং বর্ষার সরোবরের 
উপরে কবিতা লিখিয়াছিলাম সেই অত্যন্ত পরিষ্কার রচনার দিন কতদুরে 
চলিয়া গিয়াছে । 
কিছু-একট| বুঝাইবার জন্য কেহ তো কবিতা লেখে না। হৃদয়ের অনুভূতি 
কবিতার ভিতর দিয়া আকার ধারণ করিতে চেষ্টা করে। এইজন্য কবিতা শুনিয়া 
কেহ যখন বলে “বুঝিলাম না তখন বিষম মুশকিলে পড়িতে হয়। কেহ যদি ফুলের 
গন্ধ শুকিয়| বলে ‘কিছু বুঝিলাম না’ তাহাকে এই কথ| বলিতে হয়, ইহাতে বুঝিবার 
কিছু নাই, এ যে কেবল গন্ধ। উত্তর শুনি, ‘সে তো জানি, কিন্তু খামকা! গন্ধই বা কেন, 
ইহার মাঁনেটা কী |’ হয় ইহার জবাব বন্ধ করিতে হয়, নয় খুব একটা ঘোরালো! 
করিয়| বলিতে হয়, প্রকৃতির ভিতরকার আনন্দ এমনি করিয়া গন্ধ হইয়া প্রকাশ পায়। 
কিন্তু মুশকিল এই যে, মানকে যে কথা দিয়া কবিতা লিখিতে হয় মে-কথার যে মানে 
আছে । এইজন্ভই তে! ছন্দবন্ধ প্রভৃতি নান! উপায়ে কথা কহিবার স্বাভাবিক পদ্ধতি 
উলটপালট করিয়া দিয়! কবিকে অনেক কৌশল করিতে হইয়াছে, যাহাতে কথার ভাবটা 
বড়ো হইয়। কথার অর্থ টাকে যথাসম্ভব ঢাকিয়া ফেলিতে পারে। এই ভাবটা তত্বও নহে, 
বিজ্ঞানও নহে, কোনোপ্রকাঁরের কাজের জিনিস নহে, তাহা চোখের জল ও মুখের 
হাণির মতে! অন্তরের চেহার| মাত্র। তাহার সঙ্গে তবজ্ঞান, বিজ্ঞান কিংবা আর- 
কোনে। বুদ্ধিসাধ্য জিনিস মিলাইয়। দিতে পার তে দাও কিন্ত সেটা গৌণ । খেয়ানৌকায় 
পার হইবার সময় যদি মাছ ধরিয়া লইতে পার তো মে তোমার বাহাদুরি কিন্তু তাই 
বলিয়| খেয়ানৌকা জেলেডিঙি  নয়_ খেয়ানৌকায় মাছ রপ্তানি হইতেছে না বলিয়া 
পাটুনিকে গালি দিলে অবিচার করা হয়। 
প্রতিধ্বনি কবিতাটা আমার অনেকদিনের লেখা__ সেটা কাহারও চোখে পড়ে না 
স্থতরাং তাহার জন্য কাহারও কাছে আজ আমাকে জবাবদিহি করিতে হয় না। 
সেট! ভালোমন্দ যেমনি হোক এ-কথ! জোর করিয়! বলিতে পারি, ইচ্ছা করিয়া পাঠকদের 


১ ‘প্রতিধ্বনি প্রভাতসংগীত। জ রচনাবলী >, পৃ ৯ 


৪০৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৰ 


বাঁধা লাগাইবার জন্য সে-কবিতাটা লেখা হয় নাই এবং কোনো গভীর তত্বকথ| ফাকি 
দিয়া কবিতায় বলিয়া লইবার প্রয়াসও তাহা! নহে | 

আদল কথা হৃদয়ের মধ্যে যে-একটা! ব্যাকুলতা জন্মিয়াছিল সে নিজেকে প্রকাশ 
করিতে চাহিয়াছে। যাহার জন্য ব্যাকুলতা তাহার আর-কোনে! নাম খুজিয়া না 
প|ইয়| তাহাকে বলিয়াছে গ্রতিধ্বনি এবং কহিয়াছে__ 


ওগে। প্রতিধ্বনি, 
বুঝি আমি তোরে ভালোবাসি, 
বুঝি আর কারেও বাসি না। 


বিশ্বের কেন্্ুস্থলে সে কোন্‌ গানের ধ্বনি জাগিতেছে__ প্রিয়মুখ হইতে, বিশ্বের 
সমুদয় সুন্দর সামগ্রী হইতে প্রতিঘাত পাইয়| যাহার প্রতিধ্বনি আমাদের হৃদয়ের 
ভিতরে গিয়া প্রবেশ করিতেছে । কোনো বস্তুকে নয় কিন্তু সেই গ্রতিধ্বনিকেই 
বুঝি আমর! ভালোবালি, কেননা ইহ! যে দেখ! গেছে, একদিন যাহার দিকে তাকাই নাই 
আর-একদিন সেই একই বস্তু আমাদের সমস্ত মন ভুলাইয়াছে। 
এতদিন জগংকে কেবল বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিয়া আপিয়াছি, এইজন্য তাহার একটা 
সমগ্র আনন্দরূপ দেখিতে পাই নাই। একদিন হঠাৎ আমার গরন্তরের যেন একটা 
গভীর কেন্দ্ৰস্থল হইতে একটা আলোকরশ্মি মুক্ত হইয়| সমস্ত বিশ্বের উপর যখন 
ছড়াইয়| পড়িল তখন সেই জগংকে আর কেবল ঘটনাগুঞ্জ ও বস্তপুঞ্ 
করিয়া দেখা গেল না, তাহাকে আগাগোড়া পরিপূর্ণ করিয়া দেখিলাম । ইহা 
হইতেই একটা অনুভূতি আমার মনের মধ্যে আপিখাছিল যে, অন্তরের কোন্‌- 
একটি গভীরতম গুহ! হইতে স্থরের ধারা আসিয়া দেশে কালে ছড়াইয়। পড়িতেছে-_ 
এবং প্রতিধ্বনিরপে সমস্ত দেশকাল হইতে প্রত্যাহত হইয়া মেইখানেই আনন্দশ্ৰোতে 
ফিরিয়া যাইতেছে। সেই অসীমের দিকে ফেরার মুখের প্রতিধ্বনিই আমাদের 
মনকে সৌনার্ধে ব্যাকুল করে। গুণী যখন পূর্ণ-হৃদয়ের* উৎস হইতে গান ছাড়িয়া 
দেন তখন সেই এক আনন্দ; আবার হখন সেই গানের ধার! তাহারই হৃদয়ে ফিরিয়া 
যায় তখন সে এক দ্বিগুণতর আনন্দ। বিশ্বকবির কাবাগান যখন আনন্দময় 
হইয়া তাহারই চিত্তে ক্ষিরিয়া যাইতেছে তখন সেইটেকে - আমাদের চেতনার উপর 
দিয়া বহিয়া যাইতে দিলে আমরা জগতের পরম পরিণামটিকে যেন অনির্বচনীয়রূপে 
আনিতে পারি। যেখানে আমাদের সেই উপলব্ধি সেইখানেই আমাদের প্ৰীতি; 
_ সেখানে আমাদেরও মন সেই অসীমের অভিনুধীন আনন্দল্রোতের টানে উতলা হইয়া 


‘ 
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সেই দিকে আপনাকে ছাড়িয়া দিতে চায়। সৌন্দৰ্ধের ব্যাকুলতার ইহাই তাৎপর্ধ। 
যে-স্থর অসীম ইহঁতে বাহ্ছির হইখ| সীমার দিকে আসিতেছে তাহাই সত্য, তাহাই 
মঙ্গল, তাহ! নিয়মে বাধা, আকারে নির্দিষ্ট; তাহারই যে-প্রতিধ্বনি সীমা হইতে 
অনীমের দিকে পুনশ্চ কিরিয়| যাইতেছে তাহাই সৌন্দর্য, তাহাই আনন । তাহাকে 


ধরাছোয়ার মধ্যে আনা অসম্ভব, তাই সে এমন করিয়া ঘরছাড়া করিয়া দেয়। 


প্রতিবনি কবিতার মধ্যে আমার মনের এই অঙ্ৃভূতিই ৰূপকে ও গানে ব্যক্ত হইবার 
চেষ্ঠা করিয়াছে । সে-চেষ্টার ফলটি স্পষ্ট হইয়া উঠিবে এমন আশা করা যায় না, 
কারণ চেষ্টাটাই আপনাকে আপনি স্পষ্ট করিয়া! জানিত না। 

আরও কিছু অধিক বয়সে প্রভাতমংগীত সম্বন্ধে একটা পত্র লিখিয়াছিলাম, সেটার 
এক অংশ এখানে উদ্ধৃত করি-__ 

“জগতে কেহ নাই সবাই প্রাণে মোর’_ ও একটা বয়সের বিশেষ অবস্থা । 
যখন হৃদয়ট| সর্বপ্রথম জাগ্রত হয়ে ছুই বাহু বাড়িয়ে দেয় তখন মনে করে, সে যেন সমস্ত 
জগহংটাঁকে চায়-- যেমন নবোঁদগতদন্ত শিশু মনে করেন, সমস্ত বিশ্সংসার তিনি গালে 
পুরে দিতে পারেন । 

“ক্রমে ক্রমে বুঝতে পার। যায়, মনট। যথার্থ কী চায় এবং কী চায় না। তখন 
সেই পরিব্যাপ্ত হ্বক্পঘাপ্প সংকীর্ণ সীমা অবলম্বন করে জলতে এবং জালাতে আর্ত 
করে। একেবারে সমস্ত জগহংট| দাবি করে বললে কিছুই পাওয়া যায় না, অবশেষে 
একটা কোনো কিছুর মধ্যে সমস্ত প্রাণমন দিয়ে নিবিষ্ট হতে পারলে তবেই অসীমের 
মধ্যে প্রবেশের সিংহদ্বারটি পাওয়া যায়। প্রভাতনংগীত আমার অন্তরপ্রকৃতির 
প্রথম বহিমুখ উচ্ছাস, সেইজন্যে ওটাতে আর-কিছুমাত্র বাছবিচার নেই ।”-- 

প্রথম উচ্ছবাসের একটা! সাধারণভাবের ব্যাপ্ত আনন্দ ক্রমে আমাদিগকে বিশেষ 
পরিচয়ের দিকে ঠেলিয়া লইয়া যার - বিলের জল ক্রমে যেন নদী হইয়া বাহির হইতে 
চায় তখন পূর্বরাগ অন্লরাগে পরিণত হয়। বস্তুত, অনুরাগ পূর্বরাগের অপেক্ষা এক 
হিদাবে সংকীর্ণ। তাহা একগ্রাসে সমন্তটা না লইয়া ক্রমে ক্রমে খণ্ডে খণ্ডে চাখিয়া 
লইতে থাকে। প্রেম তখন একাগ্র হইয়া অংশের মধ্যেই সমগ্রকে, সীমার মধ্যেই 
অপীনকে উপভোগ করিতে পারে। তখন তাহার চিত্ত প্রত্যক্ষ বিশেষের মধ্য দিয়াই 
অপ্রত্যক্ষ অশেষের মধ্যে আপনাকে প্রসারিত করিয়া দেয়। তখন সে যাহা পায় 
তাহা কেবল নিজের মনের একটা অনির্দিষ্ট ভাবানন্দ নহে-_ বাহিরের সহিত, প্রত্যক্ষের 
সহিত একান্ত মিলিত হইয়া তাহার হৃদয়ের ভাবটি সব্বাঙ্গীণ সত্য হইয়া উঠে। ] 

মোহিতৰাৰুর গন্থার্লীতে প্রভাতসংগীতের কবিতাগুলিকে 'নিষ্ষমণ' নাম দেওয়া 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছে। কারণ, তাহা হৃদয়ারণ্য হইতে বাহিরের বিশ্বে প্রথম আগমনের বার্তা । 
তার পরে সুখছুঃখ-আলোক-অন্ধকারে সংসারপথের যাত্রী এই হৃদয়টার . সঙ্গে একে- 
একে খণ্ডেখণ্ডে নানা সুরে ও নানা ছন্দে বিচিত্রভাবে বিশ্বের মিলন ঘটিয়াছে-- 
অবশেষে এই ব্হুবিচিত্রের নানা বাধানে| ঘাটের ভিতর দিয়া পরিচয়ের ধার! বহিয়া 
চলিতে চলিতে নিশ্চয়ই আর-একদিন আবার একবার অসীম ব্যাপ্সির মধ্যে গিয়া 
পৌছিবে, কিন্ত সেই ব্যাপ্তি অনিৰ্দিষ্ট আভাসের ব্যাপ্তি নহে, তাহা পরিপূর্ণ সত্যের 
পরিব্যাপ্চি। 

আমার শিশুকালেই বিশ্বপ্ৰকৃতির সঙ্গে আমার খুব একটি সহজ এবং নিবিড় যোগ 
ছিল। বাড়ির ভিতরের নারিকেল গাছগুলি প্রত্যেকে আমার কাছে অত্যন্ত সত্য 
হইয়| দেখা দিত। নৰ্মাল স্কুল হইতে চারিটাঁর পর ফিরিয়| গাড়ি হইতে নামিয়াই 
আমাদের বাড়ির ছাদটার পিছনে দেখিলাম, ঘন সজল নীলমেঘ রাশীরুত হইয়| আছে-- 
মনটা তখনই এক নিমিষে নিবিড় আনন্দের মধ্যে অনাবৃত হইয়া গেল-- সেই মুহূর্তের 
কথ! আজিও আমি ভুলিতে পারি নাই। সকালে জাগিবামাত্রই সমস্ত পৃথিবীর 
জীবনোল্লাসে আমার মনকে তাহার খেলার সঙ্গীর মতো ডাকিয়া বাহির করিত, মধ্যাহে 
সমস্ত আকাশ এবং প্রহর যেন সুতীব্র হইয়া উঠিয়া আপন গভীরতার মধ্যে আমাকে 
বিবাগি করিয়| দিত এবং রাত্রির অন্ধকার যে-মায়াপথের গোপুন দরজাটা খুলিয়া 
দিত তাহ! সম্ভব-অসম্ভবের সীমান| ছাড়াইয়| রূপকথার অপরূপ রাজ্যে সাতসমূত্ৰ 
তেরোনদী পার করিয়৷ লইয়া যাইত। তাহার পর একদিন যখন যৌবনের প্রথম 
উন্মেষে হৃদয় আপনার খোরাকের দাবি করিতে লাগিল তখন বাহিরের সঙ্গে জীবনের 
সহজ যোগটি বাধাগ্রস্ত হইয়া গেল। তখন ব্যথিত হ্বদয়টাকে খিরিয়। ঘিরিয়া নিজের 


মধ্যেই নিজের আবর্তন শুরু হইল-_ চেতনা তখন আপনার ভিতর দিকেই আবদ্ধ. 


হইয়া রহিল। এইক্লপে রুগ্ন হৃদয়টার আবদারে অন্তরের সঙ্গে বাহিরের যে-মামধ্ৰস্থট| 
ভাঙিয়| গেল, নিজের চিরদিনের যে মহজ অধিকারটি হারাইলাম, সন্ধ্যাসংগীতে তাহারই 
বেদনা ব্যক্ত হইতে চাহিয়াছে। অবশেষে একদিন মেই রুদ্ধ দ্বার জানি ন! কোন্‌ 
ধারায় হঠাৎ ভাঙিয়া গেল, তখন যাহাকে হারাইয়াছিলাম তাহাকে পাইলাম। শুধু 
পাইলাম তাহা নহে, বিচ্ছেদের ব্যবধানের ভিতর দিয়া তাহার পূৰ্ণত্র পরিচয় 
পাইলাম। সহজকে দুরূহ করিয়া তুলিয়া যখন পাওয়া যায় তখনই পাওয়া সার্থক হয় । 
এইজন্য আমার শিশুকলের বিশ্বকে প্রভাতমংগীতে যখন আবার পাইলাম তখন 
তাহাকে অনেক বেশি পাওয়া গেল। এমনি করিয়! প্রকৃতির সঙ্গে সহজ মিলন, 
বিচ্ছেদ ও পুনমিলনে জীবনের প্রথম অধ্যায়ের একট! পালা শেষ হইয়া গেল। শেষ 


k জীবনস্মৃতি ৪০৩ 


হইয়া গেল বলিলে মিথ্যা বলা বলা হয়। এই পালাটাই আবার আরও একটু বিচিত্ৰ 
হইয়| শুরু হইয়া, আবার আরও একট! ছুরূহতর সমস্যার ভিতর দিয়া বৃহত্তর পরিণামে 
পৌছিতে চলিল। বিশেষ মান্য জীবনে বিশেষ একট! পালাই সম্পূর্ণ করিতে আসিয়াছে__ 
পর্বে পর্বে তাহার চক্রটা বৃহত্তর পরিধিকে অবলম্বন করিয়া বাড়িতে থাকে-- প্রত্যেক 
পাককে হঠাৎ পৃথক বলিয়া ভ্রম হর কিন্ত খুজিয়া দেখিলে দেখা যায় কেন্দ্রট৷ একই । 

যখন সন্ধ্যাসংগীত লিখিতেছিলাম তখন খণ্ড খণ্ড গদ্য “বিবিধ প্রসঙ্গ নামে বাহির 
হইতেছিস। আর, প্রভাতপংগীত যখন লিখিতেছিলাম কিংবা তাহার কিছু পর হইতে 
ওইরূপ গণ্য লেখাগুলি আলোচনা? নামক গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়া ছাপা হইয়াছিল। 
এই দুই,গুদ্যগন্থে যে-প্রভেদ ঘটিয়াছে তাহা পড়িয়া দেখিলেই লেখকের চিত্তের গতি 
নিৰ্ণয় করা কঠিন হয় না ৷* 


রাজেন্দ্রলাল মিত্র 


এই সময়ে, বাংলার সাহিত্যিকগণকে একত্র করিয়া একটি পরিষৎত স্থাপন করিবার 
কল্পনা জ্যোতিদাদীর মনে উদ্দিত হইয়াছিল । বাংলার পরিভাষা বীধিয়া দেওয়া ও 
সাধারণত সর্বগ্রকপ্ধি উপায়ে বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টিসাধন এই সভার উদ্দেশ্য 
ছিল। বর্তমান সাহিত্যপরিষৎ যে-উদ্দেশ্ঠ লইয়| আবিষূ্তি হইয়াছে তাহার সঙ্গে 
সেই সংকল্পিত সভার প্রায় কোনো অনৈক্য ছিল ন|। 

রা|জেঞ্জলাল ' মিত্রৎ মহাশয় উৎ্পাহের সহিত এই প্রস্তাবটি গ্রহণ করিলেন। 
তাহাকেই এই সভার সভাপতি কর! হইয়াছিল। যখন বিদ্যাসাগর মহাশয়কে এই 


* সভায় আহ্বান করিবার জন্য গেলাম, তখন সভার উদ্দেশ্য ও সভ্যদের নাম শুনিয়া 


তিনি বলিলেন, “আমি পরামর্শ দিতেছি, আমাদের মতো! লোককে পরিত্যাগ করো_ 
গহোমরাচোমরা'দের লইয়| কোনো কাজ হইবে না, কাহারও সঙ্গে কাহারও মত 


১ প্রজাশ, (?) ১৮৮৫, এপ্রিল । রচনাবলী-অ ২ 

২ “সদ্যষ্রীটে বাসের সঙ্গে আমার আর একটা কথা মনে আসে । এই সময়ে বিজ্ঞান পড়িবার জন্য 
আমার অত্যন্ত একট! আগ্রহ উপস্থিত হইয়াছিল। তখন হক্স্লির রচন| হইতে জীবতন্ব ও লক্ইয়ার, 
নিউকোগ্ব প্রভৃতির গ্রন্থ হইতে জ্যোতিবিগ্া নিবিষ্চিত্তে পাঠ করিতাম। জীবতত্ব ও জ্যো তিকতত্ব আমার 
কাছে অত্যন্ত উপাদেয় বোধ হইত”-- পাঙুলিপি 

৩ ‘সারদ্বত সমাজ’, প্রথমূ.অধিবেশন ২৮৯, ২ শ্রাবণ 

ড্র 'কলিকাত! দারম্ত-সন্মিলনী', ভারতী, ১২৮৯ লৈয্ঠ 
& বঙ্গীয়-সা হিত্য-পরিষদ, প্রতিষ্ঠা ১৩:১ বৈশাখ 
& রাজ! ৱাজেন্দ্ৰলালসছিত্ৰ ( ১৯২২-৯১ ) 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী _; 


মিলিবে ন| |” এই বলিয়া তিনি এসভায় যোগ দিতে রাজি হইলেন না। বঙ্কিমবাবু 


সভ্য হইয়াছিলেন,১ কিন্তু তাহাকে সভার কাজে যে পাওয়! গিয়াছিল তাহা বলিতে 
পারি না। 

বলিতে গেলে যে-কয়দিন পভা বাচিয়া ছিল, সমস্ত কাজ একা বাজেন্দ্রলাল মিত্ৰই 
করিতেন। ভৌগোলিক পরিভাযানিণয়েই আমরা প্রথম হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম। 
পরিভাষার প্রথম খসড়া সমস্তট! রাজেন্্লালই ঠিক করিয়! দিয়াছিলেন। সেটি 
ছাপাইয়| অন্ান্ত সভ/দেৰ আলোচনার জন্য সকলের হাতে বিতরণ কর! হইয়াছিল 
পৃথিবীর সমস্ত দেশের নামগুলি সেই সেই দেশে প্রচলিত উচ্চারণ অনুসারে লিপিবদ্ধ 
করিবার সংকল্পও আমাদের ছিল । 8 

বিদ্যাসাগরের কথা ফলিল-- হোমরাচোমরাদের একত্র করিয়া কোনে| কাজে 
লাগানে। সম্ভবপর হইল না। সভা একটুখানি অঙ্কুরিত হইয়াই গুকাইয়া 
গেল। 

কিন্তু রাজেন্্লাল মিত্র সব্যসাচী ছিলেন। তিনি একাই একটি সভা। এই 
উপলক্ষ্যে তাহার সহিত পরিচিত হইয়। আমি ধন্য হইয়াছিলাম। 

এপর্যন্ত বাংলা দেশে অনেক বড়ে| বড়ে| সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার আলাপ 
হইয়াছে, কিন্ত রাঙ্জেন্্লালের স্মৃতি আমার মনে যেমন উজ্জল হইয়া বিরাজ করিতেছে 
এমন আর কাহারও নহে। 

মানিকতলার বাগানে যেখানে কোর্ট, অফ ওয়ার্ডস্‌ ছিল সেখানে আমি যখন-তখন 
তাহার সঙ্গে দেগ| করিতে যাইতাম। আমি সকালে যাইতাম-- দেখিতাম তিনি 
লেখাপড়ার কান্দে নিযুক্ত আছেন। অল্পবয়সের অবিবেচনাবশতই অসংকোচে আমি 
তাহার কাজের ব্যাঘাত করিতাম। কিন্তু সেজন্য তাহাকে মুহূর্তকালও অপ্ৰসন্ন 
দেখি নাই। আমাকে দেখিবামাত্র তিনি কাজ রাখিয়া দিয়| কথা আরম্ভ করিয়া 
দিতেন। সকলেই জানেন, তিনি কানে কম শুনিতেন। এইজন্ পারতপক্ষে তিনি 
আমাকে প্রশ্ন করিবার অবকাশ দিতেন না। কোনো একটা বড়ো প্রসঙ্গ তুলিয়| 
তিনি নিজেই কথা কহিয়া যাইতেন। তাহার মুখে সেই কথা শুনিবার জন্যই আমি 
তাহার কাছে যাইতাম। আর কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপে এত নৃতন নৃতন বিষয়ে 
এত বেশি করিয়া ভাবিবার জিনিস পাই নাই। আমি মুগ্ধ হইয়া তাহার আলাপ 


১ অন্ততম 'সহযোগী নভাপতি’ রূপে 
> ভৌগোলিক পরিভাষা', (?) ১২৯, ও 


বা সাকা 


চি 
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শুনিতাম। বোধকরি তখনকার কালের পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচনসমিতির তিনি একজন 
প্রধান সজ্ঞ ছিলেন। তাহার কাছে যে-সব বই পাঠানো হইত তিনি সেগুলি 
পেনসিলের দাগ দিয়া নোট করিয়া পড়িতেন। এক-একদিন সেইরূপ কোনো-একটা 
বই উপলক্ষ্য করিয়া তিনি বাংলা ভাষারীতি ও ভাষাতত্ব সন্ধে কথা কহিতেন, তাহাতে 
আমি বিস্তর উপকার পাইতাম । এমন অল্প বিষয় ছিল যে-সন্বন্ধে তিনি ভালো করিয়া 
আলোচনা না করিয়াছিলেন এবং যাহাকিছু তাহার আলোচনার বিষয় ছিল তাহাই 
তিনি প্রাঞ্জল করিয়া বিবৃত করিতে পারিতেন। তখন যে-বাংলাসাহিত্যসভার 
প্রতিচাচেষ্টা হইয়।ছিল সেই সভায় আর কোনে সভ্যের কিছুমাত্র মুখাপেক্ষ| না. করিয়া 
যদি একমাত্র মিত্র মহাঁশয়কে দিয়া কাজ করাইয়া লওয়া যাইত, তবে বর্তমান সাহিত্য- 
পরিষদের অনেক কাজ কেবল মেই একজন ব্যক্তি দ্বারা অনেকদূর অগ্রসর হইত 
সন্দেহ নাই। 

কেবল তিনি মননশীল লেখক ছিলেন ইহাই তাহার প্রধান গৌরব নহে। তাহার 
সৃদ্তিতেই তাঁহার মন্ুয়ত্ব যেন প্রত্যক্ষ হইত। আমার মতে| অর্বাচীনকেও তিনি 
কিছুমাত্র অবজ্ঞ| না করিয়া, ভারি একটি দাক্ষিণ্যের সহিত আমার সঙ্গেও বড়ো বড়ো 
বিষয়ে আলাপ করিতেন-_ অথচ তেজস্থিতায় তখনকার দিনে তাহার সমকক্ষ কেহই 
ছিল না। এমন-কি, আমি তাহার কাছ হইতে ‘ষমের কুকুর” নামে একটি প্রবন্ধ 
আদায় করিয়া ভারতীতে ছাঁপাইতে পারিয়াছিলীম; তখনকার কালের আর-কোনো! 
যশস্বী লেখকের প্রতি এমন করিয়া উৎপাত করিতে সাহসও করি নাই এবং এতটা 
প্রশ্রয় পাইবার আশাও করিতে পারিতাম না। অথচ যোদ্ধবেশে তাহার রুদ্রমৃতি 
বিপজ্জনক ছিল। ম্যনিসিপাল-সভায় সেনেট-সভায় তাহার প্রতিপক্ষ সকলেই তাঁহাকে 
ভয্ন করিয়া চলিত । তখনক'র দিনে ক্বষ্ণদাস পাল* ছিলেন কৌশলী, আর রাজেন্দ্রলাল 
ছিলেন বীৰ্ধবান। বড়ো বড়ো মল্লের সঙ্গেও দ্বন্বযুদ্ধে কখনো তিনি পরামুখ হন 
নাই ও কখনো! তিনি পরাভূত হইতে জানিতেন না । এসিয়াটিক সোসাইটি সভার 
গরন্থপ্রকাশ ও পুরাতব আলোচনা ব্যাপারে অনেক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতকে তিনি কাজে 
খাটাইতেন। আমার মনে আছে, এই উপলক্ষ্যে তখনকার কালের মহত্ববিদ্বেষী 


১ ভারতী, ২৮৯ বৈশাখ 


২ কৃষ্দাস পাল ( 1১৮৩৮-৮৪ ) 
৩ ইং ১৮৪৬ সালে রাজেন্দলাল ইহার “আসিষ্ট'ট সেক্রেটারি ও লাইব্রেরিয়ানের পদ" পান, 


১৮৮৫ খুন্টাৰে ইহার প্রেসিডেন্ট হন। 


৪*৬ __ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঈর্ষাপরায়ণ অনেকেই বলিত যে, পণ্ডিতেরাই কাজ করে ও তাহার যশের ফল 
মিত্র মহাশয় ফাকি দিয়া ভোগ করিয়া খাকেন। আজিও এরূপ দৃষ্টান্ত কখনো কখনো 
দেখা যায় যে, যে-ব্যক্তি যন্ত্ৰমাত্র ক্ৰমশ তাহার মনে হইতে থাকে আমিই বুঝি কৃতী, 
আর যন্্রীটি বুঝি অনাবশ্তক শোভামাত্র/ কলম-বেচারার যদি চেতনা থাকিত তবে 
লিখিতে লিখিতে নিশ্চয় কোন্‌-একদিন সে মনে করিয়া বসিত-_ লেখার সমস্ত কাজটাই 
করি আমি, অথচ আমার মুখেই কেবল কালি পড়ে আর লেখকের খ্যাতিই উজ্জল 
হইয়া উঠে। 

বাংলাদেশের এই একজন অসামান্য মনম্বী পুরুষ মৃত্যুর পরে দেশের লোকের 
নিকট হইতে বিশেষ কোনো সন্মান লাভ করেন নাই। ইহার একটা কারণ ইহার 
মৃত্যুর? অনতিকালের মধ্যে বিদ্যাসাগরের মৃত্যু ঘটে---সেই শোকেই রাজেন্দ্রলালের 
বিয়োগবেদনা দেশের চিত্ত হইতে বিলুপ্ত হইয়াছিল। তাহার আর-একটা কারণ, 
বাংলা ভাষায় তাহার কীতির পরিমাণ তেমন অধিক ছিল না, এইজন্য দেশের 
সর্বসাধারণের হৃদয়ে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার স্থযোগ পান নাই। 


কারোয়ার 


ক) 


ইহার পরে কিছুদিনের জন্য আমরা সদর দ্টীটের দল কারোয়ারে সমুদ্রতীরে 
আশ্রয় লইয়াছিলাম । 

কারোয়ার বোধাই প্রেসিডেন্সির দক্ষিণ অংশে স্থিত কর্নাটের প্রধান নগর। 
তাহা এলালতা ও চন্দনতরুর জন্মভূমি মলয়াচলের দেশ । মেজদাদ| তখন সেখানে 
জজ ছিলেন । 

এই ক্ষুদ্র শৈলমালাবেষ্টিত সমুদ্রের বন্দরটি এমন নিভৃত এমন প্রচ্ছন্ন যে, নগর 
এখানে নাগরীমৃতি প্রকাশ করিতে পারে নাই। অধচন্্রাকার বেলাভূমি অকুল 
নীলাগরাশির অভিমুখে ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া দিয়াছে সে যেন অনস্তকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিবার একটি মৃতিমতী ব্যাকুলতা। প্রশস্ত বালুতটের প্রান্তে বড়ো 
বড়ো ঝাউগাছের অরণ্য; এই অরণ্যের এক সীমায় কালানদী নামে এক ক্ষুদ্র নদী 
তাহার ছুই গিরিবদ্ধুর উপকূলরেখার মাঝখান দিয়া সমুদ্রে আসিয়| মিশিয়াছে। 


১ বাংল। ১২৯৮, ১১ শ্রাবণ 
২ বাংল! ১২৯৮, ১৩ শ্রাবণ ৮ 
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মনে আছে, একদিন শুক্লপক্ষের গোধূলিতে একটি ছোটো! নৌকায় করিয়া আমরা এই 
কালানদী ব্লাহিয়। উজাইয়। চলিয়াছিলাম। একজায়গায় তীরে নামিয়া শিবাজির 
একটি প্রাচীন গিরিছুর্গ দেখিয়া আবার নৌকা ভাসা ইয়| দিলাম ৷ নিস্তব্ধ বন, পাহাড় 
এবং এই নির্জন সংকীর্ণ নদীর ম্ৰোতটিব উপর জ্যোংস্নারাত্ৰি ধ্যানাসনে বসিয়া 
চন্ত্রলোকের জাদুমন্ত্র পড়িয়া দিল। আমরা তীরে নামিয়া একজন চাষার কুটিরে 
বেড়া-দেওয়া পরিস্কার নিকানো আঙিনায় গিয়া উঠিলাম। প্রাচীরের ঢালু ছায়াটির 
উপর দিয়া যেখানে চাদের আলো! আড় হইয়া আসিয়া পড়িয়াছে, সেইখানে তাহাদের 
দাওয়াটির সামনে আসন পাতিয়া আহার করিয়া লইলাম। ফিরিবার সময় ভাটিতে 
নৌকা! ছাড়িয়া দেওয়া গেল। 

সমুদ্রের মোহানার কাছে আসিয়া পৌছিতে অনেক বিলম্ব হইল। সেইখানে 
নৌকা হইতে নামিয়া বালুতটের উপর দিয়! হাটিয়া বাড়ির দিকে চলিলাম। তখন 
নিশীথরাত্রি, সমুদ্র নিস্তরঙ্গ, ঝাউবনের নিয়তমর্মরিত চাঞ্চল্য একেবারে থামিয়া 
গিয়াছে, সুদূরবিস্তৃত বালুকারাশির প্রান্তে তরুত্রেণীর ছায়াপুঞ্জ নিম্পন্দ, দিক্‌চক্রবালে 
নীলাভ শৈলমাল! পাখুরনীল আকাশতলে নিমগ্ন । এই উদ্দার শুভ্রতা এবং নিবিড় 
স্তব্ধতার মধ্য দিয়া. আমরা কয়েকটি মান্য কালো! ছায়া ফেলিয়া নীরবে চলিতে 
লাগিলাম। বঃড়িতে যখন পৌছিলাম তখন ঘুমের চেয়েও কোন্‌ গভীরতার মধ্যে 
আমার ঘুম ডুবিয়া গেল। সেই রাত্রেই যে-কবিতাটি লিখিয়াছিলাম তাহা সুদূর 
প্রবাসের সেই সমুদ্রতীরের একটি বিগত রজনীর সহিত বিজড়িত। সেই স্মৃতির 
সহিত তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া পাঠকদের কেমন লাগিবে সন্দেহ করিয়া মোহিতবাবুর 
প্রকাশিত গ্রন্থাবলীতে ইহা ছাপানো হয় নাই । কিন্তু আশা করি জীবনস্মৃতির মধ্যে 
তাহাকে এইখানে একটি আসন দিলে তাহার পক্ষে অনধিকার-প্রবেশ হইবে ন৷ ৷-- 


বাই যাই ডুবে যাই, আরে! আরো ডুবে যাই 
বিহ্বল অবশ অচেতন। 

কোন্‌ খানে কোন্‌ দুরে, নিশীথের কোন্‌ মাঝে 
কোথা হয়ে যাই নিমগন। 

হে ধরণী, পদতলে দিয়ে] না দিয়ে| না বাঁধা, 


দাও মোরে দাও ছেড়ে দাও । 


ৰু 


১ পুর্নিমায়, ভারী, ১২৯ পৌষ । ড্র ছবি ও গান, রচনাবলী ১ 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনন্ত দিবসনিশি ৰ এমনি ডুবিতে থাকি, 
তোমরা সুদুরে চলে যাও ।‘** 
তোমরা চাহিয়! থাকো, ভ্যোৎস্না-অমৃতপানে 


বিহ্বল বিলীন তারাগুলি ; 
অপার দিগন্ত ওগো, থাকে| এ মাথার 'পরে 


ছুই দিকে ছুই পাখা তুলি। 

গান নাই, কথ| নাই, শব্দ নাই, স্পর্শ নাই, 
নাই ঘুম, নাই জাগরণ, 

কো! কিছু নাহি জাগে, সর্বাঙ্গে জ্যোৎন্ন। লাখে, 
সর্বাঙ্গ পুলকে অচেতন ৷ 

অসীমে নুনীলে শূন্যে বিশ্ব কোথ। ভেসে গেছে, 


. গাঁও তব নাবিকের গান, 
শতলক্ষ যাত্রী লয়ে কোথায় যেতেছ তুমি 
তাই ভাবি মুদিয়া নয়ান। 
অনন্ত রজনী শুধু ডুবে যাই নিবে যাই 


এ-কথা এখানে বলা! আবশ্যক, কোনো! সগ্ত-আবেগে যন যখন কানায় কানায় ভরিয়া 
উঠে তখন যে লেখা ভালো হুইতে হইবে এমন কথা নাই। তখন গদ্‌গদ বাকে)র 
পালা ভাবের সঙ্গে ভাবুকের সম্পূর্ণ ব্যবধ।ন ঘটিলেও যেমন চলে না তেমনি একেবারে 
অব্যবধান ঘটিলেও কাব্যরচনার পক্ষে তাহা অন্লকুল হয় না। স্মরণের তুলিতেই 
কবিত্বের রং ফোটে ভালো]। প্রত্যক্ষের একটা জবরদস্তি আছে-- কিছু পরিমাণে 
তাহার শাসন কাটাইতে না পারিলে কল্পনা আপনার জায়গাটি পায় না। শুধু কবিত্বে 
নয়, সকলপ্রকার কারুকলাতে ও কারুকরের চিত্তের একটি নিলিপ্ততা থাক! চাই-_ 
মানুযের অন্তরের মধ্যে যে-হুষ্টিকৰ্তা আছে কতৃত্ব তাহারই হাতে না থাকিলে চলে 
না। রচনার বিষয়টাই যদি তাহাকে ছাপাইয়! কতৃত্ব করিতে যায় তবে তাহা প্রতিবিষ্ 
হয়, প্রতিমূতি হয় না। 


জীবনস্মৃতি ৪০৯ 


৪ প্রকৃতির প্রতিশোধ 


এই কারোয়ারে ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ” নামক নাট্যকাব্যটি লিখিয়াছিলাম। এই 
কাব্যের নায়ক সন্ন্যাসী সমস্ত স্বেহবন্ধন মাঁয়াবন্ধন ছিন্ন করিয়া, প্রকৃতির উপরে জয়ী 
হইয়া, একান্ত বিশুদ্ধভাবে অনন্তকে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছিল। অনন্ত যেন 
সবকিছুৰু বাহিরে । অবশেষে একটি বালিকা তাহাকে স্সেহপাশে বদ্ধ করিয়া অনন্তের 
ধ্যান হইতে সংসারের মধ্যে ফিরাইয়া আনে । যখন ফিরিয়া আসিল তখন সন্ন্যাসী 
ইহাই দেখিল-_ ক্ষুদ্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি। 
প্রেমের আলে! যখনই পাই তখনই যেখানে চোখ মেলি সেখানেই দেখি, সীমার মধ্যেও 
সীমা নাই। 

প্রকৃতির সৌন্দৰ্য যে কেবলমাত্র আমারই মনের মরীচিকা নহে, তাহার মধ্যে যে 
অসীমের আনন্দই প্রকাশ পাইতেছে এবং সেইজন্তই যে এই সৌন্দর্যের কাছে আমরা! 
আপনাকে তুলিয়া যাই, এই কথাটা নিশ্চয় করিয়া বুঝাইবার জায়গা ছিল বটে সেই 
কারোয়ারের সমুদ্রবেল। | বাহিরের প্রকৃতিতে যেখানে নিয়মের ইন্দ্ৰজালে অসীম 
আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন সেখানে সেই নিয়মের বাধাবীধির মধ্যে আমরা অসীমকে 
না দেখিতে পারি; কিন্তু যেখানে সৌন্দর্য ও গ্রীতির সম্পর্কে হৃদয় একেবারে অব্যবহিত- 
ভাবে ক্ষুত্রের মধ্যেও সেই ভূমার স্পর্শ লাভ করে, সেখানে সেই প্রত্যক্ষবোধের কাছে 
কোনো তর্ক খাটিবে কী করিয়া। এই হৃদয়ের পথ দিয়াই প্রকৃতি সন্যাসীকে আপনার 
সীমা:সিংহাসনের অধিরাঁজ অসীমের খাসদরবারে লইয়া গিয়াছিলেন। প্রকৃতির 
প্রতিশোধ-এর মধ্যে একদিকে যতসব পথের লোক, যতসব গ্রামের নরনারী_ তাহারা 
_ আপনাদের ঘর-গড়া প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতনভাবে দিন কাটাইয়া দিতেছে; 
আর-একদিকে সন্ন্যাসী, সে আপনার ঘর-গড়া এক 'অসীমের মধ্যে কোনোমতে 
আপনাকে ও সমস্ত-কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রেমের সেতুতে 
যখন এই ছুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে সন্ন্যাসী যখন মিলন ঘটিল, তখনই 
সীমায় অসীমে মিলিত হইয়| সীমার মিথ্যা তুচ্ছতা ও অসীমের মিথ্যা শূন্যতা দুর 
হইয়া গেল'। আমার নিজের প্রথম জীবনে আমি যেমন একদিন আমার অস্তারের 
একটা অনির্দেশ্ঠযতাময় অন্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাহিরের সহজ অধিকারটি 
হারাইয়া বগিয়াছিলাম, 'অবশেষে সেই বাহির হইতেই একটি মনোহর আলোক 


১ রচল॥ ১২৯০, গছুঞাকাশ ১১৯১ [ ১৮৮৪ ] 


৪১০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ কৰিয়| আমাকে প্রক্কতির সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়া মিলাইয়া দিল 
এই প্রকৃতির প্রতিশোধ-এও সেই ইতিহাসটিই একটু অন্যরকম করিয়া লিখিত 
হইয়াছে। পরবর্তী আমার সমস্ত কাব্যরচনার ইহাও একটা ভূমিকা। আমার তো 
মনে হয়, আমার কাব্যরচনার এই একটিমাত্র পালা ৷ সে-পালার নাম দেওয়া যাইতে 
₹ পারে, শীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন সাধনের পাল! । এই ভাবটাকেই আমার 
শেষ বয়সের একটি কবিতার? ছত্ৰে প্রকাশ করিয়াছিলাম__ ্‌ 
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি মে আমার নয়। 

তখনো আলোচনা নাম দিয়া যে ছোটো ছোটো! গঞ্ছপ্রবন্ধ বাহির করিয়াছিলাম 
তাহার গোড়ার দিকেই প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর ভিতরকার ভাবটির একটি ভববব্যাথ্যা 
লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম।* সীমা যে সীমাবদ্ধ নহে, তাহা যে অতলম্পর্শ 
গভীরতাকে এককণার মধ্যে সংহত করিয়া দেখাইতেছে, ইহা লইয়| আলোচনা করা 
হইয়াছে। তরহিসাবে ে-ব্যাখ্যার কোনো মুল্য আছে কিনা, এবং কাব্যহিসাবে 
প্রকৃতিৰ প্রতিশোধ-এর স্থান কী তাহা জানি ন|-- কিন্তু আজ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, 
এই একটিমাত্র আইডিয়া অলক্ষ্যভাবে নান! বেশে আজ পযন্ত আমার সমস্ত রচনাকে 
অধিকার করিয়া আসিয়াছে । 

কারোয়ার হইতে ফিরিবার সময় জাহাজে প্ররুতির প্রতিশোধ-এর কয়েকটি গান 
লিখিয়াছিলাম। বড়ো একটি আনন্দের সঙ্গে প্রথম গানটি জাহাজের ডেকে বসিয়া স্থর 
দিয়া-দিয়া গাহিতে-গাহিতে রচনা করিয়াছিলাম_ 

হৃদেগে| নন্দরানী-. 
আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও-- 
আমর! রাখাল বালক গোঠে যাব, 
আমাদের  গ্ঠামকে দিয়ে যাও। 


সকালের সূর্য উঠিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে, রাখাল বালকরা মাঠে যাইতেছে মেই 
স্থধোদয়, সেই ফুল ফোটা, সেই মাঠে বিহার, তাহার! শূন্য রাখিতে চায় না 
সেইখানেই তাহারা তাহাদের শ্তামের সঙ্গে মিলিত হইতে চাহিতেছে, সেইখানেই 
অসীমের সাজ-পরা রূপটি তাহারা দেখিতে চায় ;__ সেইখানেই মাঠে-যাটে বনে- 
পর্বতে অসীমের সঙ্গে আনন্দের খেলায় তাহারা যোগ দিবে বলিয়াই তাহারা বাহির হইয়া 

১. ৩* সংখাক কবিতা, নৈবেদ্য ( ১৩০৮ ), রচনাবলী ৮ 

২ জ ডুব দেওয়া, ভারতী, ১২৯১ বৈশাখ; রচনাবলী-অ ২ 


| 
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পড়িয়াছে-- দূরে নয়, এশ্বৰ্ষের মধ্যে নয়, তাহাদের উপকরণ অতি সামান্য-- পীতধড়া 
ও বনফুলের*মালাই তাহাদের সাজের পক্ষে যথেষ্ট_ কেননা, সর্বত্রই যাহার আনন্দ 
তাহাকে কোনে! বড়ো জায়গায় খুজিতে গেলে, তাহার জন্য আয়োজন আড়ম্বর করিতে 
গেলেই লক্ষ্য হারাইয়াফেলিতে হয়। 

কারোয়ারণহইতে ফিরিয়া আসার কিছুকাল পরে ১২৯০ মালে ২৪শে অগ্রহায়ণে 
আমার বিবাহ” হয়, তখন আমার বয়স বাইশ বংসর। 


ছবিও পান 


ছবি ও গানৎ নাম ধরিয়া আমার যে-কব্তাগুলি বাহির হইয়াছিল তাহার 
অধিকাংশ এই সময়কার লেখা । 

চৌরঞ্সির নিকটবর্তাঁ সাকু্ণলর রোডের একটি বাগান-বাড়িতে আমরা তখন বাস 
করিতাম। তাহার দক্ষিণের দিকে মস্ত একটা বস্তি ছিল। আমি অনেক সময়েই 
দোতলার জানলার কাছে বসিয়া সেই লোকালয়ের দৃশ্য দেখিতাম। তাহাদের 
সমস্ত দিনের নানাপ্রকার কাজ, বিশ্রাম, খেলা ও আনাগোনা দেখিতে আমার ভারি 
ভালো লাগিত-- €স যেন আমার কাছে বিচিত্র গল্পের মতো হইত। 

নানা জিনিসকে দেখিবার যে-দৃষ্টি সেই দৃষ্টি যেন আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। 
তখন একটি একটি যেন স্বতন্ত্ৰ ছবিকে কল্পনার, আলোকে ও মনের আনন্দ দিয়! ঘিরিয়া 
লইয়া দেখিতাম। এক-একটি বিশেষ দৃশ্য এক-একটি বিশেষ রসে রঙে নির্দিষ্ট হইয়া 
আমার চোখে পড়িত। এমনি করিয়া নিজের মনের কল্পনাপরিবেষ্টিত ছবিগুলি 
গড়িয়া তুলিতে ভারি ভালো লাগিত। সে আর কিছু নয়, এক-একটি পরিষ্ফুট 
চিত্র কিয়া তুলিবার আকাঙ্ষা। চোখ দিয়া মনের জিনিপকে ও মন দিয়া চোখের 
দেখাকে দেখিতে পাইবার ইচ্ছা । তুলি দিয়া ছবি আকিতে যদি পারিতাম তবে 
পটের উপর রেখা ও রং দিয়া উতলা মনের দৃষ্টি ও স্থষ্টিকে বীধিয়া রাখিবার চেষ্টা 


১ সুণালিনী [ভবতারিণী ] দেবীর সহিত। মৃণালিনী দেবী ( ১২৮০-১৩০৯ ) 
২ গ্ৰন্থপকাশ, শক ১৮০৫ ফাল্গুন [ ১৮৮৪ ]। রচনাবলী ১. 
“এই গ্রন্থে প্রকাশিত ছোট ছোট কবিতাগুলি গত বৎসরে লিখিত হয়। কেবল শেষ তিনটি কবিতা 
পূৰ্ব্বেকার লেখ৷”-- বিজ্ঞাপন, প্রথম সংস্করণ 
দ্র রবীন্দ্রনাথের ‘চিঠি’ সবুজপতর, ১৩২৪ শ্রাবণ, পৃ ২৩৬। গ্র-পরিচয় ১ 
৩ ২৩৭ নংলোয়ার সাঁযুটুলার রৌড-এর বাড়ি, সতোন্্রনাথ ভাড়া! লইয়াছিলেন। 


2৭২৭ 
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করিতাম কিন্তু সে-উপায় আমার হাতে ছিল না। ছিল কেবল কথা ও ছন্দ। কিন্তু 
কথার তুলিতে তখন স্পষ্ট রেখার টান দিতে শিখি নাই, তাই কেবলই নং ছড়াইয়া 
পড়িত। তা হউক, তবু ছেলেরা যখন প্রথম রঙের বাক্স উপহার পায় তখন যেমন- 
তেমন করিয়া নানাপ্রকার ছবি আকিবার চেষ্টায় অস্থির হইয়া ওঠে; আমিও সেইদিন 
নবযৌবনের নানান রঙের বাক্সটা নৃতন পাইয়া আপনমনে কেবলই: রকম-বেরকম 
ছবি আঁকিবার চেষ্টা করিয়া দিন কাটাইয়াছি। সেই সেদিনের বাইশব্ছর বয়সের 
সঙ্গে এই ছবিগুলাকে আজ মিলাইয়া দেখিলে হয়তো ইহাদের কাচা লাইন ও ঝাপসা 
রঙের ভিতর দিয়াও একটা-কিছু চেহারা খুজিয়া পাওয়া যাইতে পারে। 

পূৰ্বেই লিখিয়াছি, প্রভাতসংগীতে একটা পর্ব শেষ হইয়াছে । ছবি ও গান, হইতে 
পালাটা আবার আর-একরকম করিয়া শুরু হইল। একটা জিনিসের আরম্ভের 
আয়োজনে বিস্তর বাহুল্য থাকে। কাজ যত অগ্রসর হইতে থাকে তত সে-সমস্ত 
সরিয়া পড়ে। এই নৃতন-পালার প্রথমের দিকে বোধকরি বিস্তর বাজে জিনিস আছে । 
সেগুলি যদি গাছের পাত! হইত তবে নিশ্চয় ঝরিয়া যাইত। কিন্তু বইয়ের পাতা 
তো অত সহজে বরে না, তাহার দিন ফুরাইলেও সে টিকিয়া থাকে। নিতান্ত সামান্য 
জিনিসকেও বিশেষ করিয়া! দেখিবার একটা পালা এই ছবি ও গান-এ আরম্ভ হইয়াছে । 
গানের স্থর যেমন সাদা কথাকেও গভীর করিয়া! তোলে তেমনি কোঠঃনাঁএকটা সামান্ত 
উপলক্ষ্য লইয়া সেইটেকে হৃদয়ের রসে রসাইয়া তাহার তুচ্ছতা মোচন করিবার ইচ্ছা 
ছবি ও গান-এ ফুটয়াছে ৷ না, ঠিক তাহা নহে। নিজের মনের তারটা যখন স্থরে 
বাধা থাকে তখন বিশ্বসংগীতের ঝংকার সকল জায়গা হইতে উঠিয়াই তাহাতে অনুরণন 
তোলে। সেদিন লেখকের চিত্রযন্থে একটা স্থর জাগিতেছিল বলিয়াই- বাহিরে 
কিছুই তুচ্ছ ছিল না। এক-একদিন হঠাৎ যাহা চোখে পড়িত, দেখিতাম তাহারই. 
সঙ্গে আমার প্রাণের একটা স্বর মিলিতেছে । ছোটো শিশু যেমন ধুলা বালি বিনুক 
শামুক যাহা-খুশি তাহাই লইয়া খেলিতে পারে, কেননা তাহার মনের ভিতরেই খেল! 
জাগিতেছে; সে আপনার অন্তরের খেলার আনন্দ দ্বারা জগতের আনন্দখেলাঁকে 
সত্যভাবেই আবিষ্কার করিতে পারে, এইজন্য সর্বত্রই তাহার আয়োজন ; তেমনি 
অন্তরের মধ্যে যেদিন আমাদের যৌবনের গান নানা স্তরে ভরিয়া ওঠে তখনই আমরা 
সেই বোধের দ্বার| সত্য করিয়া দেখিতে পাঁঈ যে, বিশ্ববীণার হাঁজার-লক্ষ তার নিত্য 
থরে যেখানে বাধা নাই এমন 'জায়গাই নাই-_ তখন যাহা চোখে পড়ে, যাহা হাতের 
কাছে আমে তাহাতেই আসর জমিয়া ওঠে, দূরে যাইতে হয় না। 


মিরার নি এসসি 
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বালক 


‘ছবি ও গান’ এবং ‘কড়ি ও কোমল’-এর মাঝখানে বালক) নামক একখানি 
মাসিকপত্র একবৎসরের ওষধির মতো ফসল ফলাইয়া লীলাসংবরণৎ করিল। 

বালকদের*প!ঠ্য একটি সচিত্র কাগজ বাছির করিবার দন্ত মেজবউঠাকুরানীর বিশেষ 
আগ্রহ অন্নিয়াছিল। তাহার ইচ্ছা ছিল, স্ুধীন্দ্র* বলেন প্রভৃতি আমাদের বাড়ির 
বালকগণ এই কাগজে আপন আপন রচন! প্রকাশ করে। কিন্তু শুদ্ধমাত্র তাহাদের 
লেখায় কাগজ চলিতে পারে না জানিরা, তিনি সম্পাদক হইয়া আমাকেও রচনার ভার 
গ্রহণ ফ্রিতে বলেন। দুই-এক সংখ্যা বালক বাহির হইবার পর একবার ছুই- 
একদিনের জন্য দেওঘরে বাজনারায়ণবাবুকে দেখিতে যাই। কলিকাতায় ফিরিবার 
সময় রাত্রের গাড়িতে ভিড় ছিল, ভালো করিয়া ঘুম হইতেছিল না, ঠিক চোখের 
উপর আলো জলিতেছিল। মনে করিলাম, ঘুম যখন হইবেই না তখন এই স্থযোগে 
বালক-এর জন্য একটা গল্প ভাবিয়া রাখি। গল্প ভাবিবার ব্যর্থ চেষ্টার টানে গল্প আসিল 
না, ঘুম আসিয়| পড়িল। স্বপ্ন দেখিলাম, কোন্‌-এক মন্দিরের সিঁড়ির উপর বলির 
রক্তচিহু দেখিয়া একটি 'বালিকা অত্যন্ত করুণ ব্যাকুলতার সঙ্গে তাহার বাপকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছে, “বাবা, এ কী! এ-যে রক্ত!” বালিকার এই কাতরতায় তাহার 
বাপ অন্তরে ব্যথিত হইয়া অথচ বাহিরে রাগের ভান করিয়া কোনোমতে তার 
প্রশ্নটাকে চাপ| দিতে চেষ্টা করিতেছে । -_ জাগিয়া উঠিয়াই মনে হইল, এটি আমার 
স্বপ্নন্ধ গল্প। এমন স্বপ্রেপপাওয়া গল্প এবং অন্য লেখা আমার আরও আছে। এই 
্বপ্লটর সঙ্গে ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্যের পুরাবৃত্ত মিশাইয়| রাজধিৎ গল্প মাসে 


* মাসে লিখিতে লিখিতে বালকে বাহির করিতে লাগিলাম। 


তখনকার দিনগুলি নির্ভাবনার দিন ছিল। কী আমার জীবনে কী আমার 
গদ্ধে পণ্যে, কোনোপ্রকার অভিপ্রায় আপনাকে একাগ্রভাবে প্রকাশ করিতে চায় নাই । 
পথিকের দলে তখনো যোগ দিই নাই, কেবল পথের ধারের ঘটাতে আমি বসিয়া 
থাকিতাম। পথ দিয়া নানা লোক নানা কাজে চলিয়া যাইত, আমি চাহিয়া 


১ প্ৰকাশ, ১২৯২ বৈশাখ ৷ সম্পাদিকা জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 

২ ১২৯৩ বৈশাখ হইতে বালক ভারতী-র সহিত যুক্ত হয় 

৩ হুবীন্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৬৯-১৯২৯ ), দ্বিজেন্ৰনাখের চতুৰ্থ পুত্র 

৪ বলেন্দনাথ ঠাকুর ( ১৮৭০-৯৯ ), দেবেন্্রনাথের চতুৰ্থ পুত্ৰ বীরেন্্রনাথের পুত্র 
t 


বালক? ১২৯২ তাখীড়ু:মাঘ, প্রথম ২৬ অধ্যায় । এন্থপ্রকাশ ১২৯৩ [ ১৮৮৭ ] রচনাবলী ২ 


৪5৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখিতাম-- এবং বর্ষা শরৎ বসন্ত দুরপ্রবাসের অতিথির মতো অনাহৃত আমার ঘরে 
আসিয়া বেলা কাটাইয়া দিত।-- কিন্তু শুধু কেবল শরৎ বসন্ত লইয়ই আমার 
কারবার ছিল না। আমার ছোটো ঘরটাতে কত অদ্ভুত যাহুষ যে মাঝে মাঝে 
দেখা করিতে আসিত তাহার আর সীমা নাই; তাহার! যেন নোঙরছেড়া নৌকা 
কোনো তাহাদের প্রয়োজন নাই, কেবল ভাগিয়া বেড়াইতেছে। উহ্থাইই মধো 
ছই-একজন লক্ষ্মীছাড়া বিনা পরিশ্রমে আমার দ্বারা অভাবপুরণ করিয়া লইবার জন্য 
নানা ছল করিয়া আমার কাছে আসিত। কিন্তু আমাকে ফাকি দিতে কোনো 
কৌশলেরই প্রয়োজন ছিল ন|-- তখন আমার সংসারভার লঘু ছিল এবং বঞ্চনাকে 
বঞ্চনা বলিয়াই চিনিতাম না। আমি অনেক ছাত্রকে দীর্ঘকাল পড়িবারুণ বেতন 
দিয়াছি যাহাদের পক্ষে বেতন নিপ্রয়োজন এবং পড়াটার প্রথম হইতে শেষ-পধন্তই 
অনধ্যায়। একবার এক লম্বাচুলওয়ালা ছেলে তাহার কাল্পনিক ভগিনীর এক 
চিঠি আনিয়া আমার কাছে দিল। তাহাতে তিনি তাহারই মতো কাল্পনিক এক 
বিষাতার অত্যাচারে পীড়িত এই সহোদরটিকে আমার হন্তে সমৰ্পণ করিতেছেন। 
ইহার মধ্যে কেবল এই সহোদরটিই কাল্পনিক নহে, তাহার নিশ্চয় প্রমাণ পাইলাম। 
কিন্ত যে-পাখি উড়িতে শেখে নাই তাহার প্রতি অত্যন্ত তাগবাগ করিয়া বন্দুক লক্ষ্য 
করা যেমন অনাবস্তক__ ভগিনীর চিঠিও আমার পক্ষে তেমনি বাহুল)' ছিল। একবার 
একটি ছেলে আসিয়া. খবর দিল, সে বি. এ, পড়িতেছে কিন্ত মাথার ব্যামোতে পরীক্ষা 
দেওয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য হুইয়াছে। শুনিয়া আমি উদ্বিগ্ন হইলাম কিন্তু অন্যান্য 
অধিকাংশ বিদ্যারই ন্যায় ডাক্তারি বিগ্তাতেও আমার পারদণিত| ছিল না স্থৃতরাং কী 
উপায়ে তাহাকে আশ্বস্ত করিব ভাবিয়া পাইলাম না। সে বলিল, “স্বপ্নে দেখিয়াছি 
পূৰ্বজন্মে আপনার স্ত্রী আমার মাতা ছিলেন, তাহার পাদোদক খাইলেই আমার ' 
আরোগ্যলাভ হইবে।” বলিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “আপনি বোধহয় এসমস্ত 
বিশ্বাস করেন না।* আমি বলিলাম, “আমি বিশ্বাস নাই করিলাম, তোমার রোগ যদি 
সারে তে! সারুক।” স্ত্রীর পাদোদক বলিয়া একটা জল চালাইয়া দিলাম | খাইয়া 
সে আশ্চর্য উপকার বোধ করিল । ক্রমে অভিব্যক্তির পর্যায়ে জল হইতে অতি সহজে 
সে অন্নে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল। ক্রমে আমার ঘরের একটা অংশ অগ্সিকার করিয়া 
বন্ধুবান্ধবদিগকে ডাকাইয়া সে তামাক খাওয়াইতে লাগিল। আমি সমংকোচে 
সেই ধ্মাচ্ছন্ন ঘর ছাড়িয়া দিলাম। ক্রমেই অত্যন্ত স্থূল কয়েকটি ঘটনায় স্পষ্টরূপে 
প্রমাণ হইতে লাগিল, তাহার অন্য যে-ব্যাধি থাক্‌ মস্তিফের দুর্বলতা ছিল না। 
ইহার পরে পূৰ্বজন্মের সম্ভানদিগকে বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতীত-এবশ্নাস করা আমার 


৷ জীবনস্থৃতি ৪১৫ 


পক্ষেও কঠিন হইয়। উঠিল। দেখিলাম, এ-সম্বন্ধে আমার খ্যাতি ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
একদিন চিঠি পাইলাম, আমার গতঙ্জনের একটি কন্যাসন্তান রোগশান্তির জন্ত আমার 
প্রমানপ্রাথিনী হইয়াছেন। এইখানে শক্ত হুইয়| দাড়ি টানিতে হইল, পুত্রটিকে লইয়া 
অনেক দুঃখ পাইয়াছি কিন্তু গতজন্সের কন্তাদায় কোনোমতেই আমি গ্রহণ করিতে 
সম্মত হইলাম ন| । 

এদিকে গুৰশচন্দ্ৰ মজুমদার’ মহাশয়ের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব জমিয়া উঠিয়াছে। 
সন্ধ্যার গময় প্রায় আমার সেই ঘরের কোণে তিনি এবং প্রিয়বাবু আসিয়া জুটিতেন। 
গানে এবং সাহিত্যালোচনার রাত হইয়া যাইত । কোনো-কোনোদিন দিনও এমনি 
করিয়াণকাটিত। আদল কথা, মানুষের ‘আমি’ বলিয়া পদীর্ঘটা যখন নানাদিক 
হইতে প্রবল ও পরিপুষ্ট হইয়া না ওঠে তখন যেমন তাহার জীবনটা বিনা ব্যাঘাতে 
শরতের মেঘের মতো! ভামিয়া চলিয়া] যায়, আমার তখন সেইরূপ অবস্থা । 


বন্ধিমচন্দ্ৰং 


এই সময়ে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে আমার আলাপের স্থত্রপাত হয়। তাহাকে প্রথম যখন 
দেখি সে অনেক দিনের কথা ।৩ তখন কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালয়ের পুরাতন ছাত্রের 
মিলিয়া একটি বাধিক সম্মিলনী স্থাপন করিয়াছিলেন। চন্দ্রনাথ বস্তু মহাশয় তাহার 
প্রধান উদ্যোগী ছিলেন।* বোধকরি তিনি আশা করিয়াছিলেন কোনো-এক দূর 
ভবিষ্যতে আমিও তাহাদের এই সম্মিলনীতে অধিকার লাভ করিতে পারিব-__ সেই 
ভরসায় আমাকেও মিলনস্থানে কী একটা কবিতা পড়িবার ভার দ্বিয়াছিলেন। তখন 
* তাহার যুবাবয়দ ছিল। মনে আছে, কোনো জর্মান যোদ্ধ কবির যুদ্ধকবিতার ইংরেজি 
: তর্জমা তিনি সেখানে স্বয়ং পড়িবেন, এইরূপ সংকল্প কুরিয়া খুব উৎসাহের সহিত 
আমাদের বাড়িতে সেগুলি আবৃত্তি করিয়াছিলেন ।  কবিবীরের বামপার্থের প্ৰেয়সী 
সদ্িনী তুরবারির প্রতি তাহার প্রেমোচ্ছাসগীতি যে একদিন চন্দ্ৰনাথবাবুর প্রিয় 


১ ্রীশচন্্র মজুমদার (1 ১৮৫৮-১৯০৮ ) । দ্র পত্র নং ২, ৩, ছিন্নপত্ৰ 

২ বঙ্কিমচন্দ্ৰ চটোপাধ্যায় ( ১৮৩৮-৯৪ ) চ 

৩ ইং ১৮৭৬, জানুয়ারি মীসে “রাঁজ| শৌনীন্রমোহন ঠাকুরের ‘এমারেন্ড বাওয়ারে' দ্বিতীয় কলেজ 
রিইউইনিয়ন নামক মিলন-সভ!য়”-- চরিতমাল|২২। দ্র ‘বঙ্কিমচন্দ্ৰ’, রচনাবলী ৯, পৃ ৪৭ 

৪ চন্দ্ৰনাথ বহু ( ২৮৮৪-১৯১০ ) সেই বংদর সন্মিলনীর সম্পাদক ছিলেন। 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবিতা ছিল ইহাতে পাঠকের। বুঝিবেন যে, কেবল যে এক সময়ে চন্দ্রনাথবাবু যুবক 
ছিলেন তাহা নহে, তখনকার সময়টাই কিছু অন্যরকম ছিল । 3 

সেই সম্মিলনসভার ভিড়ের মধ্যে ঘুরতে ঘুরিতে নানা লোকের মধ্যে হঠাৎ এমন 
একজনকে দেখিলাম যিনি সকলের হইতে স্বতন্ত্ৰ = ধাহাকে অন্য পাচজনের সঙ্গে 
মিশাইয়া ফেলিবার জে। নাই। সেই গৌরকান্তি দীর্ঘকায় পুরুষের, মুখের মধ্যে 
এমন একটি দৃপ্ত তেজ দেখিলাম যে, তাহার পরিচয় জানিবার কৌতুহল সংবরণ করিতে 
পারিলাম না। সেদিনকার এত লোকের মধ্যে, কেবলমাত্র, তিনি কে ইহাই জানিবার 
জন্য প্রশ্ন করিয়াছিলাম। যখন উত্তরে শুনিলাম তিনিই বগ্ধিমবাবু, তখন বড়ো বিস্ময় 
জন্মিল। লেখ| পড়িয়। এতদিন ধাহ।কে মহৎ বলিয়৷ জানিতাম চেহারাতে ৪,তাহার 
বিশিষ্টতার যে এমন একটি নিশ্চিত পরিচয় আছে সে-কথা সেদিন আমার মনে খুব 
লাগিরাছিল। বন্ধিমবাবুর থড্ঞানাসার, তাহার চাপ। ঠোটে, তাহার তীক্ষদৃ্টিতে ভাগি 
একটা প্রবলতার লক্ষণ ছিল। বক্ষের উপর দুই হাত বদ্ধ করিয়া তিনি যেন সকলের 
নিকট হইতে পৃথক হইয়| চলিতেছিলেন, কাহারও সঙ্গে যেন তাঁর কিছুমাত্র গা-বেষাঘেধি 
ছিল না, এইটেই সর্বাপেক্ষ। বেশি করিয়। আমার চোখে ঠেকিয়াছিল। তাহার 
যে কেবলমাত্র বুদ্ধিশালী মননশীল লেখকের ভাব তাই] নহে, তাহার ললাটে যেন 
একটি অদৃশ্য ঝাজতিলক পরানো ছিল। 

এইখানে একটি ছোটে! ঘটনা ঘটিল, তাহার ছবিটি আমার মনে মুদ্রিত হইয়া 
গিয়াছে। একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত স্বদেশ সন্বন্ধে তাহার কয়েকটি 
স্বরচিত শ্লোক পড়িয়৷ শ্রোতাদের কাছে তাহার বাংলা ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। 
বন্ধিমবাবু ঘরে ঢুকিয়া একপ্রান্তে দাড়াইলেন। পণ্ডিতের কবিতার একস্থলে, অশ্লীল 
নহে, কিন্তু ইতর একটি উপমা ছিল। পপ্ডিতমহাশয যেমন সেটিকে ব্যাখ্যা করিতে 
আরম্ভ করিলেন অমনি বদ্ধিমবাবু হাত দিয়া মুখ চাপিয়া তাড়াতাড়ি সে-ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন। দরঞ্জার কাছ হইতে তাহার সেই দোড়িয়া পালানোর দৃণ্তট। 
যেন আমি চোখে দেখিতে পাইতেছি। 

তাহার পরে অনেকবার তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছে কিন্তু উপলক্ষ্য ঘটে নাই। 
অবশেষে একবার, যখন হাওড়ায় তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্টেট ছিলেন তখন» সেখানে 
তাহার বাসায় সাহস করিয়া দেখ| করিতে গিয়াছিলাম। দেখ! হইল, যথাসাধ্য আলাপ 
করিবার ও চেষ্ট| করিলাম, কিন্তু ফিরিয়া আসিবার সময় মনের মধ্যে যেন একটা লজ্জা 


১ ইং ১৮৮১, ফেব্রু়ারি-সে্টেম্বর ৩০ ৰ 


€  জীবনস্থৃতি ৷ ৪১৭ 


লইয়| ফিরিলাম। অর্থাৎ, আমি যে নিতান্তই অর্বাচীন, সেইটে অন্থুভব করিয়! 
ভাবিতে লণুগিলাম, এমন করিয়! বিনা পরিচয়ে বিনা আহ্বানে তাহার কাছে আসিয়া 
ভালো করি নাই । 

তাহার পরে বয়সে আরও কিছু বড়ো হইয়াছি; মে-সময়কার লেখকদলের মধ্যে 
সকলের কনিষ্ঠ বলিয়। একট! আসন পাইয়াছি__ কিন্তু সে-আসনটা কিরূপ ও কোন্থানে 
পড়িবে তাহা ঠিক্মতে৷ স্থির হইতেছিল না; ক্রমে ক্রমে যে একটু খ্যাতি পাইতে- 
ছিলাম তাহার মধ্যে যথেষ্ট দ্বিধ। ও অনেকটা পরিমাণে অবজ্ঞ। জড়িত হইয়া ছিল; 
তখনকার দিনে আমাদের লেখকদের একট] করিয়া বিলাতি ডাকনাম ছিল, কেহ 
ছিলেন বাংলার বায়রণ, কেই এমানন, কেহ আর-কিছু। আমাকে তখন কেহ কেহ 
শেলি বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন-_ সেটা শেলির পক্ষে অপমান এবং 
আমার পক্ষে উপহাপস্বর্ূপ ছিল; তখন আমি কলভাবার কবি বলিয়া উপাধি 
পাইয়াছি; তখন. বিদ্যাও ছিল না, জীবনের অভিজ্ঞতাও ছিল অল্প, তাই গদ্য পদ্য 
যাহা লিখিতাম তাহার মধ্যে বস্তু যেটুকু ছিল ভাবুকতা ছিল তাহার চেয়ে বেশি, 
হ্ুতরাং তাহাকে ভালো বলিতে গেলেও জোর দিয়! প্রশংসা কর! যাইত না। তখন 
আমার বেশতৃষ| ব্যবহারে ও সেই অধক্ষুটতার পরিচয় যথেষ্ট ছিল; চুল ছিল বড়ো 
বড়ো এবং ভাবগ্ততিকেও কবিত্বের একটা তুরীয় রকমের শৌখিনতা! প্রকাশ পাইত) 
অত্যন্তই খাপছাড়! হুইয়া ছিল।ম, বেশ সহজ মানুষের প্রশস্ত প্রচলিত আচার-আচরণের 
মধ্যে গিয়া পৌছিয়া সকলের সঙ্গে সুসংগত হইয়া! উঠিতে পারি নাই। 

এই সময়ে অক্ষয় সরকার মহাশয় নবজীবন+ মািকপত্র বাহির করিাছেন_- 
আমিও তাহাতে ছুটা-একটা লেখা দিয়াছি।* 
, বগ্ষিমবাবু তখন বঙ্গদর্শনের পালা শেষ করিয়া ধৰ্মালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 

প্রচার* বাহির হইতেছে । আমিও তখন প্রগার-এ একটি গানঃ ও কোনো! বৈষ্ণব-পদ 
অবলম্বন করিয়া একটি গগ্ঠ-ভাবোচ্ছাস প্রকাশ করিয়াছি। 

১ প্রকাশ ১২৯১ আাব্ণ 

২ ‘বৈষ্ণব কবির গান’ (১২৯১ কাতিক ), 'রাজপথের কথা" (১২৯১ অগ্রহায়ণ ), ভানুসিংহ ঠাকুরের 


জীবনী ( ১২৯২ আবণ) 
৩ প্রকাশ ১২৯১ শ্রাবণ, মালিকপত্র, সম্পাদক বঙ্ধিমচন্দ্রের জ!মাতা রাখালচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
৪ ‘মণুরায়' (১২৯১ মাথ )। দ্র কড়ি ও কোমল 
৫ দ্র ‘বৈষ্ণব কবির গীন', রচনাবলী-অ ২ । বস্তুত ইহ! নবজীবন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
প্রচার-এ 'ক|ণালিনী' ( ১২৯১ কাণ্ডিক ) ও "ভবিস্পতের রঙ্গতূমি' ( ১২৯১ অগ্রহায়ণ ) কৰিত| দুইটি 
প্রকাশিত হইযাছিল। কাড়ি ও কোমল 


৮ 


৪১৮ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


এই সময়ে কিংব| ইহারই কিছু পূর্ব হইতে আমি বন্ধিমবাবুর কাছে আবার একবার 
সাহস করিয়া যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিয়াছি।* তখন তিনি ভবানীচরণ দত্তর 
স্রীটে বাম করিতেন । বকন্ধিমবাবুর কাছে যাইতাম বটে কিন্তু বেশিকিছু কথাবাতা 
হইত না। আমার তখন শুনিবার বয়স, কথা বলিবার ধরয়শ নহে। ইচ্ছা করিত 
আলাপ জমিয়৷ উঠুক, কিন্তু সংকোচে কথা সরিত ন।। এক-একদিন দেখিতাম 
সঞ্জীববাবুং তাকিয়| অধিকার করিয়া! গড়াইতেছেন। তাহাকে দেখিলে বড়ো খুশি 
হইভাম। তিনি আলাপী লোক ছিলেন। গল্প করায় তাহার আনন্দ ছিল এবং 
তাহার মুৰে গল্প শুনিতেও আনন্দ হইত। যাহারা তাহার প্রবন্ধ পড়িয়াছেন তীহার| 
নিশ্চয়ই ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন যে, সে-লেখাগুলি কথা কহার অজস্র আন্নুবেগেই 
লিখিত-- ছাপার অক্ষরে আসর জমাইয়! যাওয়া ; এই ক্ষমতাটি অতি অল্প লোকেরই 
আছে, তাহার পরে সেই মুখে-ব্লার ক্ষমতাটিকে লেখার মধ্যেও তেমনি অবাধে 
প্রকাশ করিবার শক্তি আরও কম লোকের দেখিতে পাওয়। যায় 

এই সময়ে কলিকাতায় শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের অভ্যুদয় ঘটে ।* বন্ধিমবাবুর 
মুখেই তাহার কথা প্রথম শুনিলাম। আমার মনে হইতেছে, প্রথমটা ব্ধিমবাবুই 
সাধারণের কাছে তাহার পরিচয়ের স্থত্ৰপাত করিয়| দেন। সেই সময়ে হঠাৎ হিন্দুধর্ম 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাক্ষ্য দিয়৷ আপনার কৌলীন্ত প্রমাণ করিবার, যে অদ্ভুত চেষ্টা 
করিয়াছিল তাহা দেখিতে দেখিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। ইতিপূর্বে দীর্ঘকাল 
ধরিয়। থিয়সফিই' আমাদের দেশে এই আন্দোলনের ভূমিকা প্রস্তুত করিয়! রাখিয়াছিল। 

কিন্তু বন্ধিমবাবু যে ইহার সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ দিতে পারিয়াছিলেন তাহ| নহে। 
তাহার ‘প্রচার’ পত্রে তিনি বে-বর্মব্যাখ্য। করিতেছিলেন তাহার উপরে তর্কচুড়ামণির 
ছায়। পড়ে নাই, কারণ তাহা একেবারেই অনন্তৰ ছিল । 

আমি তখন আমার কোণ ছাড়িয়া বাহিরে আদিয়। পড়িতেছিলাম, আমার তখনকার 
এই আন্দোলনকালের লেখাগুলিতে তাহার পরিচয় আছে। তাহার কতক বা 


১ ইং ১৮৮২ সালে “বঙ্ধিমের বাসা, কলিকাতীর বটবাজাৰ খ্রীটে ছিল ॥'*'দ্বিজেন্দ্রনাধ ঠাকুর 
এবং মধ্যে মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে বন্ধিমের নিকট যাতায়াত করিতেন।---১৮৮২ খৃষ্টানদের 
৩ জানুয়ারি, সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথ আসিয়| তাঁহাদের জোড়াপ|কৌর বাটীতে বন্ধিমকে লইয়া যান? নেই দিন 
১১ই মাঘ ছিল”__চরিত মাল! ২২ 

২ মঙ্জীবচন্্ চট্টোপাধ্যায় ( ১৮৩৪-৮৯ ), বঙ্কিমচন্দ্ৰের অগ্রজ 

৩. বাংলা? ১২৯১। দ্র ‘পিতাপুত্ৰ,’ বঙ্গ-ভাষার লেখক, পৃ ৬৪৫-৪৬ নু 

৪ খিয়োনফিকান মোমাইটি-র্ল প্রথম কেন্দ্ৰস্থাপন বোম্বাইয়ে, ১৮৭৯; কৰ্র৮0-শাখা, ১৮৮২ এপ্ৰিল 

ট্রে 


*  জীবনম্মতি ৪১৯ 


ব্যঙ্গকাব্যে,» কতক বা কৌতুৃকনাট্যে কতক বা তখনকার সন্তীবনী* কাগজে পত্র- 


আকারে, ঝাহির হইয়াছিল। ভাবাবেশের কুহুক কাটাইয়া তখন মন্সভূমিতে আসিয়া 


তাল ঠুকিতে আরম্ভ করিয়াছি। 

সেই লড়ায়ের উত্তেজনার মধ্যে বন্ধিমবাবুর সঙ্গেও আমার একটা বিরোধের স্থত্ি 
হইয়াছিল। তুখনকার ভারতী ও প্রচার-এ তাহার ইতিহাস রহিয়াছে তাহার 
বিস্তারিত আলোচসা এখানে অনাবশ্তক । এই বিরোধের অবসানে বন্ধিমবাবু আমাকে 
যে একখ৭নি পত্র লিখিয়াছিলেন আমার দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা হারাইয়| গিয়াছে-- যদি 
থাকিত তবে পাঠকেরা দেখিতে পাইতেন, বন্ধিমবাবু কেমন সম্পূর্ণ ক্ষমার সহিত এই 
বিরোধের কীটাটুকু উৎপাটন করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 


জাহাজের খোল 


কাগজে’ কী একটা বিজ্ঞাপন দেখিয়! একদিন মধ্যাহ্নে জ্যোতিদাদা নিলামে 
গিয়া ফিরিয়া আলিয়া খবর দিলেন যে, তিনি সাত হাজার টাকা দিয়া একটা জাহাজের 
খোল কিনিয়াছেন এখন ইহার উপরে এঞ্জিন জুড়িয়| কামর! তৈরি করিয়া একটা 
পুরা জাহাজ নির্মাণ করিতে হইবে ৷’ 

দেশের লোকেরা কলম চালায়, রমনা চালায় কিন্তু জাহাজ চালায় না, বোধকরি 
এই ক্ষোভ তাঁহার মনে ছিল। দেশে দেশীলাইকাঠি জালাইবার জন্য তিনি একদিন 


১ ভরপত্র। হুম প্রীযু্ত প্রিঃস্থলচরবরেধু' ও প্রথম সংস্করণ কড়ি ও কোমল-এর অন্তান্ত কয়েকটি 
পত্রাকারে লিখিত কবিতা! 
২ “আধ ও অনা; “ছক্বিচার, 'আশ্রমগীড়া, ‘গুরবাক্য’ ইত্যাদি. হাপ্তডকৌতুক, রচনাবলী ৬ 
দ্র বালক ( ১২৯২ ) এবং ভারতী (১২৯৩) 
প্রকাশ, 7১৮৮৩, সাপ্তাহিক পত্র,সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্র 
৪ পত্র। শ্রীমান দাঁমু বন্দ এবং চামু বস্তু সম্পাদক সমীপেধু-_ সঞ্জীবনী, ১২৯১-৯২ 
দ্র কড়ি ও কোমল, প্রথম সংস্করণ, পৃ ১2১-৩৭ 
৫ দ্র 'নব্-হিন্দু-সম্প্রদায়', তত্ববৌধিনী পত্রিকা, শক ১৮০৬ [ ১২৯১ ] ভাদ্র 
‘একটি পুরাতন কথা? “কৈফিয়ং-_ভারতী, ১২৭১, অগ্রহায়ণ, পৌষ । তৎকালীন অন্ঠান্ত প্রবন্ধ 
৬ Exchange Gazette সংবাদপত্রে 
৭ ড্র জ্োঠতিস্মৃতি, গঁ১৯১-২০৬ 
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চেষ্টা করিয়াছিলেন, দেশীলাইকাঠি অনেক ঘর্যণেও জলে নাই) দেশে তাঁতের কল 
চালাইবার জগ্তও তাঁহার উৎসাহ ছিল কিন্তু সেই তাতের কল একটিমাত্র গামছ। প্রসব 
করিয়! তাহার পর হইতে স্তব্ধ হইয়া আছে।১ তাহার পরে স্বদেশী চেষ্টায় জাহাজ 
চালাইবার জন্য তিনি হঠাৎ একটা শূন্য খোল কিনিলেন, সে-খোল একদা ভরতি 
হইয়া উঠিল শুধু কেবল এঞ্জিনে এবং কামরায় নহে-_ খণে এবং সর্বনাশে। কিন্তু তবু 
এ-কথা মনে রাখিতে হইবে, এই-সকল চেষ্টার ক্ষতি যাহা সে একলা তিনিই স্বীকার 
করিয়াছেন আর ইহার লাভ যাহা তাহা নিশ্চয়ই এখনো তাঁহার দেশের খাতায় জমা হইয়| 
আছে। পৃথিবীতে এইরূপ বেহিসাবি অব্যবসাগী লোকেরাই দেশের কর্মক্ষেত্রের 
উপর দিয় বারংবার নিক্ষল অধ্যবসায়ের বন্যা বহাইয়! দিতে থাকেন; সে- ুন্যা হঠাৎ 
আসে এবং হঠাৎ চলিয়া যায়, কিন্তু তাহ! স্তরে স্তরে যে-পলি রাখিয়া চলে তাহাতেই 
দেশের মাটিকে প্রাণপূর্ণ করিয়া তোলে-_ তাহার পর ফপলের দিন যখন আসে তখন 
তাহাদের কথা কাহারও মনে থাকে না বটে, কিন্তু সমস্ত জীবন যাহার! ক্ষতিবহন 
করিয়াই আপিয়াছেন, মৃত্যুর পরবর্তী এই ক্ষতিটুকুও তাহারা অনায়াসে স্বীকার করিতে 
পারিবেন। 

একদিকে বিলাতি কোম্পানি' আর-একদিকে তিনি একল|-- এই ছুই পক্ষে 
বাণিজা-নৌযুদ্ধ ক্রমশই কিরূপ প্রচণ্ড হইয়া উঠিল তাহা খুলনা-বরিশালের লোকেরা 
এখনো বোধকরি স্মরণ করিতে পারিবেন। প্রতিযোগিতার তাড়নায় জাহাজের পর 
জাহাজ* তৈরি হইল, ক্ষতির পর ক্ষতি বাড়িতে লাগিল, এবং আয়ের অঙ্ক ক্রমশই 
ক্ষীণ হইতে হইতে টিকিটের মূল্যের উপসর্গটা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়| গেল-- বরিশাল- 
খুলনার স্টিমার লাইনে মত্যযুগ আবির্ভাবের উপক্রম হইল। যাত্রীরা যে কেবল 


বিনা ভাড়ার যাতায়াত শুরু করিল তাহা নহে, তাহার! বিনামূল্যে মিষ্টান্ন খাইতে আরম্ভ . 


করিল। ইহার উপরে বরিশালের ভনটিয়ারের দল স্বদেশী কীর্তন গ/হিয়। কোমর 
বাধিয়া ঘাত্রীসংগ্রহে লাগিয়া 'গেল,* স্থৃতরাং জাহাজে যাত্রীর অভাব হইল ন| কিন্তু 


১ দ্র রচনাবলী ১৭, পৃ ৩৫২ » 
২ 'ফ্লোটিল| কোম্পানি’ : পরে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়| উহার! 'হোর্মিলার কোপ্পানি'কে সমুদয় স্বত্ব বিক্রয় 
করে। ড্র জ্যোতিব্লিন্দ্ৰনাথ, পৃ ১২৪-১২ ০ 
৩ ইং ১৮৮৪, ২৩ মে তারিখে প্রথম জাহান 'সরোজিনী' লইয়া! কা আরম্ভ, ক্রমে 'ভারঙ', ‘লওঁ 
রিপণ', 'বঙ্গলপ্দী' ও ‘স্বদেশী’ নামক জাহাজ নিৰ্মাণ a 
দ্র “রোজিনী প্রয়াণ' ভারতী ১২৯১ শ্রাবণ, ভাত্র ও অগ্রহায়ণ 
৪ দ্র ‘বরিশালের পত্র', বালক ১১৯২ শ্রাবণ ৰ 
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আর সকলপ্রকার অভাবই বাড়িল বই কমিল ন| | অঙ্ধশাস্বের মধ্যে স্বদেশহিতৈষিতার 


. উৎসাহ প্রবেশ করিবার পথ পায় ন|;-- কীর্তন যতই জমুক, উত্তেজনা যতই বাড়,ক, 


গনিত আপনার নামতা ভুলিতে পাৰিল নাঁ_ স্থতরাং তিন-ত্রিক্খে নয় ঠিক "তালে 
তালে ফড়িংয়ের মতো লাফ দিতে দিতে থণের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

অব্যবসায়ী *ভাবুক মানুষের একটা কুগ্ৰহ এই যে, লোকের! তাহাদিগকে অতি 
সহজেই চিনিতে পীরে কিন্তু তাহার! লোক চিনিতে পারেন না; অথচ তাহারা যে 
চেনেন না এইটুকুমাত্র শিখিতে তাহাদের বিস্তর খরচ এবং ততোধিক বিলম্ব হয়, এবং 
সেই শিক্ষা কাজে লাগানো তাহাদের দ্বারা ইহজীবনেও ঘটে ন|। যাত্রীরা যখন 
বিনামুৰেচ মিষ্টান্ন খাইতেছিল তথন জ্যোতিদাদার কর্মচারীরা! যে তপস্বীর মতো! উপবাস 
করিতেছিল, এমন কোনে লক্ষণ দেখা যায় নাই, অতএব যাত্রীদের জন্যও জলযোগের 
ব্যবস্থা ছিল, কর্মচারীরা ও বঞ্চিত হয় নাই, কিন্তু সকলের-চেয়ে মহত্তম লাভ রহিল 
জ্যোতিদানার = সে তাহার এই সর্বস্বক্ষতিম্বীকার । 

তখন খুলনা-বরিশালের নদীপথে প্রতিদিনের এই জয়পরাজয়ের যংবাদ-আলোচনায় 
আমাদের উত্তেজনার অন্ত ছিল না। অবশেষে একদিন খবর আদিল, তাহার স্বদেশী 
নামক জাহাজ হাবড়ার ব্রিজে ঠেকিয়| ডুবিয়াছে। এইরূপে যখন তিনি তাহার 
নিজের পাধোর সীঘ| একেবারে সম্পূৰ্ণ অতিক্রম করিলেন, নিজের পক্ষে কিছুই আর 
বাক রাখিলেন না, তখনই তাহার ব্যবস| বন্ধ হইয়া গেল । 


মৃত্যুশোক 


ইতিমধ্যে বাড়িতে পরে পরে কয়েকটি মুত্যুঘটন| ঘটিল। ইতিপূর্বে মৃত্যুকে আমি 
কোনোদিন প্রত্যক্ষ করি নাই । মা'র যখন মৃত্যু হয় আমার তখন বয়স অল্প।? অনেক- 
দিন হইতে তিনি রোগে ভুগিতেছিলেন, কখন যে তাহার জীবনসংকট উপস্থিত 
হইয়াছিল তাহা জানিতে পাই নাই। এতদিন পৰ্যন্ত যে-ঘরে আমরা শুইতাম সেই 
ঘরেই স্বতন্ত্র শয্যায় ম| শুইতেন। কিন্তু ডাহার রোগের সময় একবার কিছুদিন তাহাকে 
বোটে করিয়া গঙ্গায় বেড়াইতে লইয়া যাওয়া হয়__ তাহার পরে বাড়িতে ফিরিয়া তিনি 
অগ্তঃগুরের তেতালার ঘরে থাকিতেন। যে-রাত্রিতে তাহার মৃত্যু হয় আমরা তখন 


১ সারগাদেবীর দৃতঠুচ২৮ , ৫ ফান, [ ১৮%, ৮ মাৰ্চ }-- র-কথা 
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ঘুমাইতেহিলাম, তখন কত রাত্রি জানি না, একজন পুরাতন দাসী আমাদের ঘরে 
ছুটিয্না আসিয়া চীৎকার করিয়। কাদিরা উঠিল, “ওরে তোদের কী সর্বনা্না হুল রে।”. 
তখনই বউঠাকুরানী১ তাড়াতাড়ি তাহাকে ভংপনা করিয়া ঘর হইতে টানিয়া বাহির 
করিয়া লইয়া গেলেন__ পাছে গভীর রাত্রে আচমকা আমাদের মনে গুরুতর আঘাত 
লাগে এই আশঙ্ক। তাহার ছিল। স্তিমিত প্রদীপে, অস্পষ্ট আলোকে ক্ষণকালের জন্য 
জাগিয়া উঠিয়া হঠাৎ বুকটা দিয়া গেল কিন্তু কী হইয়াছে ভালো! করিয়া বুঝিতেই পারিলাম 
না। প্রভাতে উঠিয়া যখন মা'র মৃত্যুপংবাদ শুনিলাম তখনো সে-কথাটার অর্থ 
সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারিলাম না। বাহিরের বারান্দায় আপিয়া দেখিলাম তাহার 
স্থদজ্জিত দেহ প্রাঙ্গণে খাটের উপরে শয়ান। কিন্তু মৃত্যু যে ভয়ংকর সে-দেডে, তাহার 
কোনো প্রমাণ ছিল ন1)__ সেদিন প্রভাতের আলোকে মৃত্যুর যে-রূপ দেখিলাম তাহা 
সুখস্থপ্তির মতোই প্রশান্ত ও মনোহর । জীবন হইতে জীবনান্তের বিচ্ছেদ স্পষ্ট 
করিয়া চোখে পড়িল না। কেবল যখন তাঁহার দেহ বহন করিয়া বাড়ির সদর দরজার 
বাহিরে লইয়| গেল এবং আমরা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ শ্মশানে চলিলাম তখনই 
শোকের সমস্ত ঝড় যেন একেবারে এক-দমকার আপিয়। মনের ভিতরটাতে এই 
একটা হাহাকার তুলিয়। দিল যে, এই বাড়ির এই দরজ্জ। দিয়া মা আর একদিনও তাহার 
নিজের এই চিরজীবনের ঘরকরনার মধ্যে আপনার আসনটিতে আদ্য বসিবেন না। 
বেলা হইল, শ্মশান হইতে কিরিয়। আপিলাম; গলির মোড়ে আমসিয়| তেতালায় 
পিতার ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম _- তিনি তথনে| তাহার ঘরের সন্মুখের বারান্দায় 
স্তব্ধ হইয়া উপাপনায় বসিয়া আছেন । 

বাড়িতে যিনি কনিষ্ঠা বধূ’ ছিলেন তিনিই যাতৃহীন বালকদের ভার লইলেন। 
তিনিই আমাদিগকে খাওরাইয়া পরাইয়া সর্বদা কাছে টানিয়া, আমাদের যে কোনে. 
অভাব ঘটয়াছে তাহা ভুলাইয়া রাখিবার জন্য দিনরাত্রি চেষ্টা করিলেন। ঘে-ক্ষতি 
পূরণ হইবে না, ধে-বিচ্ছেদের প্রতিকার নাই, তাহাকে ভুলিবার শক্তি প্রাণণক্তির 
একটা প্রধান অন্ধ ;-_ শিশুকালে সেই প্রাণশক্তি নবীন ও প্রবল থাকে, তখন সে 
কোনে! আঘাতকে গভীরভাবে গ্রহণ করে না, স্থায়ী রেখায় আকিয়| রাখে না। 
এইজগ্ত জীবনে প্রথম যে-মৃত্যু কালো! ছায়। ফেলিয়া প্রবেশ করিল, তাহ। আপনার 
কালিমাকে চিরন্তন না করিয়া ছায়ার মতোই একদিন নিঃশব্দপদে চলিয়া গেল। 


১ কাদশ্বরী দেবী, জ্যোতিরিক্মনাথের পত্নী চে , 


১ জীবনস্মৃতি ৪২৩ 


ইহার পরে বড়ো হইলে যখন বসন্তপ্র'ভাতে একমুঠা অনতিস্ফুট মোটা মোটা বেলফুল 


চাদরের প্রান্ত বাধিয়া খ্যাপার মতে| বেড়াইতাম__ তখন সেই কোমল চিন্কণ 


কুঁড়িগুলি ললাটের উপর বুলাইয়া প্রতিদিনই আমার মায়ের শুভ্র আঙুরগুলি মনে 
পড়িত;_ আমি স্পষ্টই দেখিতে পাইতাম ষে-স্পৰ্শ সেই স্থন্দর আঙ,লের আগায় ছিল 
সেই স্পর্ণই গ্রতিদ্িন এই বেলফুলগুলির মধ্যে নির্মল হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে ; জগতে 
তাহার আর অন্ত নাই__ তা আমরা ভুলিই আর মনে রাখি। 

কিন্তু আমার চব্বিশবছর বয়সের সময় মৃত্যুর» সঙ্গে যে-পরিচয় হইল তাহা স্থায়ী 
পরিচয়। তাহা তাহার পরবর্তী প্রত্যেক বিচ্ছেদশোকের সঙ্গে মিলিয়া অশ্রুর মালা 
দীর্ঘ করিয়া গাঁখিয়া চলিয়াছে। শিশুবয়সের লঘু জীবন বড়ো বড়ো মৃত্যুকেও 
অনায়াসেই পাশ কাটাইয়া ছুটিয়| ষায়-- কিন্তু অধিক বয়সে মৃত্যুকে অত সহজে 
ফাকি দিয়া এড়াইয়| চলিবার পথ নাই । তাই মেদিনকার সমস্ত দুঃসহ আঘাত বুক 
পাতিয়া লইতে হইয়াছিল । 

জীবনের মধ্যে কোথাও যে কিছুমাত্র ফাক আছে, তাহা তখন জানিতাম না; 
সমস্তই হাপিকান্নায় একেবারে নিরেট করিয়া বোনা । তাহাকে অতিক্রম করিয়া আর 
কিছুই দেখা যাইত না, তাই তাহাকে একেবারে চরম করিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম। 
এমনসময় কোথা ‘হইতে মুত্যু আসিয়| এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ জীবনটার একটা প্রান্ত 
যখন এক মুহূর্তের মধ্যে ফাক করিয়া দিল, তখন মনটার মধ্যে সে কী -ধাধাই লাগিয়া 
গেল। চারিদিকে গাছপালা মাটিজ্গল চন্্রনর্ঘ গ্রহতারা তেমনি নিশ্চিত সত্যেরই 
মতো বিরাজ করিতেছে, অথচ তাহাদেরই মাঝখানে তাহাদেরই মতে যাহা নিশ্চিত 
সত্য ছিল-- এমন-কি, দেহ প্রাণ হৃদয় মনের সহজবিধ স্পর্শের দ্বার! যাহাকে তাহাদের 
সকলের চেয়েই বেশি সত্য করিয়াই অন্নুভব করিতাম সেই নিকটের মানুষ যখন এত 
সহজে এক নিমিষে স্বপ্নের মতে। মিলাইয়া গেল তখন সমস্ত জগতের দিকে চাহিয়া 
মনে হইতে লাগিল, এ কী অদভূত আত্মগণ্ডন! যাহা আছে এবং যাহা রহিল না, 
এই উভয়ের মধ্যে কোনোমতে মিল করিব কেমন করিয়া!* 

জীবনের এই রদ্ধটির ভিতর দিয়া যে একটা অতলম্পর্শ অন্ধকার প্রকাশিত হইয়া 
পড়িল, তাহাই আমাকে দিনরাত্রি আকর্ষণ করিতে লাগিল। আমি ঘুরিয়া ফিরিয়া 


১ কাদন্বরী দেবীর মৃত্যু, ১২৯১, ৮ বৈশাখ [ ১৮৮৪, ১৯ এপ্রিল | রবীন্ত্র-জীবনী ১, পৃ ১৫" 
২ তু কোথায় (ভারতী, ১২৯১ পৌষ ), কড়ি ও কোমল, রচনাবলী ২ 
'পষ্পালি (ভাঠিঁতী:২৯২ বৈশাখ/এবং ‘প্রথম শোক’ (‘কথিকা', সবুজপত্ৰ।, ১৩২৬ আধা), লিপিকা 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ? 


& 


কেবল সেইখানে আপিয়! দাড়াই, সেই অন্ধকারের দিকেই তাকাই এবংখু'জিতে থাকি 
যাহা গেল তাহার পরিবর্তে কী আছে। শৃন্ততাকে মানুষ কোনোমতেই অন্তরের ' 
সঙ্গে বিশ্বাস করিতে পারে না। যাহা নাই তাহাই মিথ্যা, যাহা মিথ্যা তাহা 
নাই। এইজন্তই যাহা দেখিতেছি না তাহার মধ্যে দেখিবার চেষ্টা, যাহা পাইতেছি 
না তাহার মধ্যেই পাইবার সন্ধান কিছুতেই থামিতে চায় না। চারাগাছকে অন্ধকার 
বেড়ার মধ্যে ঘিরিয়া রাখিলে, তাহার সমস্ত চেষ্টা যেমন সেই অন্ধকীরকে কোনোমতে 
ছাড়াইয়া আলোকে মাথা তুলিবার জন্য পদাছুলিতে ভর করিয়া যথাসম্ভব খাঁড়া হইয়া 
উঠিতে থাকে-- তেমনি, মৃত্যু যখন মনের চারিদিকে হঠাৎ একটা নাই”-অন্ধকারের 
বেড়া গাড়িয়া দিল, তখন সমস্ত মনপ্রাণ অহোরাত্র দুঃসাধ্য চেষ্টায় তাহারই ভিতর দিয়া 
কেবলই ‘আছে’ আলোকের মধ্যে বাহির হইতে চাহিল। কিন্তু সেই অন্ধকারকে 
অতিক্রম করিবার পথ অন্ধকারের মধ্যে যখন দেখা যায় না তখন তাহার মতো দুঃখ 
আৰ কী আছে। 

তবু এই দুঃসহ দুঃখের ভিতর দিয়া! আমার মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে একটা আকস্মিক 
আনন্দের হাওয়া বহিতে লাগিল, তাহাতে আমি নিজেই আশ্চর্য হইতাম। জীবন 
যে একেবারে অবিচলিত নিশ্চিত নহে, এই দুঃখের সংবাদেই মনের ভার লঘু হইয়া 
গেল। আমরা যে নিশ্চল সত্যের পাথরে-গাথ| দেয়ালের মধ্যে "চিরদিনের কয়েদি 
নহি, এই চিন্তায় আমি ভিতরে ভিতরে উল্লাম বোধ করিতে লাগিলাম। যাহাকে 
ধরিয়াছিলাম তাহাকে ছাড়িতেই হইল, এইটাকে ক্ষতির দিক দিয়! দেখিয়! যেমন 
বেদনা পাইলাম তেমনি সেইক্ষণেই ইহাকে মুক্তির দিক দিয়! দেখিয়া একটা উদার 
শান্তি বোধ করিলাম। সংসারের বিশ্বব্যাপী অতি বিপুল ভার জীবনমৃত্যুর 
হর্ণপূরণে আপনাকে আপনি সহজেই নিয়মিত করিয়া চারিদিকে কেবলই ' 
প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে, সে-ভার বন্ধ হইয়| কাহাকেও কোনোখানে চাপিয়া রাখিয়া 
দিবে ন|ঁ একেশ্বৰ জীবনের দৌরাত্ম্য কাহাকেও বহন করিতে হুইবে না 
এই কথাটা একটা আশ্চর্য নৃতন সত্যের মতো আমি সেদিন যেন প্রথম উপলব্ধি 
করিয়াছিলাম। 

সেই বৈরাগ্যের ভিতর দিয়া প্রকতির সৌন্দর্য আরও গভীররূপে রূমণীয় হইয়া 
উঠিয়াছিল। কিছুদিনের জন্য জীবনের প্রতি আমার অন্ধ আসক্তি একেবারেই চলিয়া 
গিয়াছিল বলিয়াই, চারিদিকে আলোকিত নীল আকাশের মধে' গাছপালার আন্দোলন 
আমার অস্রধৌত চক্ষে ভারি একটি মাধুরী বর্ষণ করিত। জগতকে সম্পূর্ণ করিয়া 
এবং স্থন্দর করিয়া দেখিবার জন্য ফে-দরত্বের প্রয়োজন মৃত্যু” সেই দূরত্ব ঘটাইয়া 


ত _ জীবনস্মৃতি ৪২৫ 


দিয়াছিল। আমি নিলিপ্ত হইয়া দীড়াইয়া মরণের বৃহৎ পটভূমিকার উপর সংসারের 
ছবিটি দেখিলম এবং জানিলাম তাহ! বড়ো মনোহর। 
সেই সময়ে আবার কিছুকালের জন্য আমার একটা স্থষ্িছাড়া রকমের মনের ভাব 
ও বাহিরের আচরণ দেখা দিয়াছিল। সংসারের লৌকলৌকিকতাকে নিরতিশয় সত্য 
পদার্থের মতো মনে করিয়া তাহাকে সদাসৰ্বদ| মানিয়া চলিতে আমার হাসি পাইত। 
সে-সমস্ত যেন আমার গায়েই ঠেকিত না। কে আমাকে কী মনে করিবে, কিছুদিন 
এ-দায় আমার মনে একেবারেই ছিল না। ধুতির উপর গায়ে কেবল একটা মোটা 
চাদর এবং পায়ে একজোড়া চটি পরিয়া কতদিন থ্যাকারের১ বাড়িতে বই কিনিতে 
গিয়াছি |, আহারের ব্যবস্থাটাও অনেক অংশে খাপছাড়া ছিল। কিছুকাল ধরিয়া 
আমার শয়ন ছিল বৃষ্টি বাদল শীতেও তেতালায় বাহিরের বারান্দায়; সেখানে 
আকাশের তারার সঙ্গে আমার চোখোচোথি হইতে পারিত এবং ভোরের আলোর 
সঙ্গে আমার সাক্ষাতের বিলম্ব হইত না। 
এ-সমস্ত যে বৈরাগোর কৃচ্ছ,সাধন তাহা একেবারেই নহে। এ যেন আমার 
একটা! ছুটির পালা, সংসারের বেত-হাতে গুরুমহাশয়কে যখন নিতান্ত একটা ফাকি 
বলিয়। মনে হইল .তখন পাঠশালার প্রত্যেক ছোটো ছোটে শাসনও এড়াইয়া মুক্তির 
আহ্বাদনে প্রবৃত্ত হইলাম । একদিন সকালে ঘুম হইতে জাগিয়াই যদি দেখি পৃথিবীর 
ভারাকর্ষণটা একেবারে অধেক কমিয়| গিয়াছে, তাহা হইলে কি আর সরকারি রাস্তা 
বাহিয়| সাবধানে চলিতে ইচ্ছ। করে। নিশ্চয়ই তাহা হইলে হারিপন রোডের চারতলা- 
পাচতল| বাড়িগুল| বিনা কারণেই লাফ দিয়া ডিঙাইয়া চলি এবং ময়দানে হাওয়া 
খাইবার সময় যদি সামনে অক্টলনি মন্গমেন্ট ট1 আসিয়া পড়ে তাহা হইলে ওইটুকুখানি 
, পাশ কাটাইতেও প্রবৃত্তি হয় না, ধা! করিয়া তাহাকে লঙ্ঘন করিয়া পার হইয়া যাই । 
আমার সেই দশা ঘটিয়াছিল-_ পায়ের নিচে হইতে জীবনের টান কমিয়া যাইতেই 
আমি বাধা রাস্ত। একেবারে ছাড়িয়! দিবার জে| করিয়াছিল।ম। 
বাড়ির ছাদে একল! গভীর অন্ধকারে মৃত্যুরাজ্যের কোনো-একটা চুড়ার উপরকার 
একটা ধ্বজপতাকা, তাহার কালো পাথরের তোরণদ্বারের উপরে আক-পাড়া কোনো- 
একটা অক্ষর কিংবা একটা চিহ্ন দেখিবার জন্য আমি যেন সমস্ত রাত্রিটার উপর 
অন্ধের মতো দুই হাত বুলাইয়| ফিরিতাম। আবার, সকালবেলায় যখন আমার 
সেই বাহিরের পাতা বিছানার উপরে ভোরের আলো! আসিয়া পড়িত তখন চোখ 
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মেলিয়াই দেখিতাম, আমার মনের চারিদিকের আবরণ যেন স্বচ্ছ হইয়া! আসিয়াছে ; 


কুয়াশা কাটিয়া গেলে পৃথিবীর নদী গিরি অরণ্য যেমন ঝলমল করিয়াঞ্্ঠে, জীবন- * 


লোকের প্রারিত ছবিখানি আমার চোখে তেমনি শিশিঝপিক্ত নবীন ও সুন্দর করিয়| 
দেখ] দিয়াছে। 


বর্ষা ও শরৎ 


এক এক বৎসরে বিশেষ এক-একট| গ্রহ বাজার পদ ও মন্ত্রীর পদ ল্লাভ করে, 
পঞ্জিকার আরস্তেই পশুপতি ও হৈমবতীর নিভৃত আলাপে তাহার সংবাদ পাই। 
তেমনি দেখিতেছি, জীবনের এক-এক পর্যায়ে এক-একটি খতু বিশেষভাবে আধিপত্য 
গ্রহণ করিয়া থাকে। বাল্যকীলের দিকে যখন তাকা ইয়া দেখি তখন সকলের চেয়ে 
স্পষ্ট: করিয়া মনে পড়ে তখনকার বর্ষার দিনগুলি ।১ বাতাসের বেগে জলের ছাটে 
“বারান্দা একেবারে ভাগিয়া যাইতেছে, মারি সারি ঘরের সমস্ত দরজ! বন্ধ হইয়াছে, 
প্যারীবুড়ি কক্ষে একটা বড়ে ঝুড়িতে তরিতরকারি বাজার করিয় ভিজিতে ভিজিতে 
জলকাদা ভাঙিয়া আপিতেছে, আমি বিন| কারণে দীর্ঘ বারান্দা প্রবল আনন্দে 
, চুটিয়া বেড়াইতেছি। আর মনে পড়ে, ইস্থলে গিয়াছি; দরমায়-ঘেরা দালানে 
আমাদের ক্লাস বশিয়াছে; অপরাত্ে ঘনঘোর মেঘের শু,পে স্তুপে আকাশ ছাইয়| 
গিয়াছে; দেখিতে দেখিতে নিবিড় ধারায় বৃষ্টি নামিয়া আসিল; থাকিয়া থাকিয়| 
দীর্ঘ একটানা মেঘ-ডাকার শব্দ; আকাশটাকে যেন বিদ্যুতের নখ দিয়! এক প্রান্ত 


হইতে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত কোন্‌ পাগলি ছি'ড়িয়া ফাড়িয়া ফেলিতেছে; বাতাসের : 


দমকায় দরমার বেড়া ভাঙিয়া পড়িতে চায়; অন্ধকারে ভালো করিয়া বইস্নের অক্ষর 
দেখা যায় না পণ্ডিতমশায় পড়া বন্ধ করিয়া দিয়াছেন) বাহিরের ঝড়-বাঁদলটার 
উপরেই ছুটাছুট-মাতামাতির বরাত দিয়া বদ্ধ ছুটিতে বেঞ্চির উপরে বসিয়া পা 
ছুলাইতে ছুলাইতে মনটাকে তেপান্তরের মাঠ পার করিয়া দৌড় করাইতেছি। আরও 
মনে পড়ে শ্রাবণের গভীর রাত্রি, ঘুমের ফাকের মধ্য দিয়া ঘনবৃষ্টির ঝম্ঝম্‌, শব্দ মনের 
ভিতরে স্থপ্তির চেয়েও নিবিড়তর একটা পুলক জমাইয়া তুলিতেছে। একটু যেই ঘুম 
ভাঙিতেছে মনে মনে প্রার্থনা করিতেছি, সকালেও যেন এই, বৃষ্টির বিরাম ন! হয় এবং 
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বাহিরে গিয়া যেন দেখিতে পাই, আমাদের গলিতে জল দীড়াইয়াছে এবং পুকুরের 
ঘাটের একটিজ্ধাপও আর জাগিয়| নাই। 

কিন্ত আমি যে-সময়কার কথা বলিতেছি সে-সময়ের দিকে তাকাইলে দেখিতে 
পাই, তখন শরত্খতু সিংহাসন অধিকার করিয়া বপিয়াছে। তখনকার জীবনটা 
আশ্বিনের একটা বিস্তীর্ণ স্বচ্ছ অবকাশের মাঝখানে দেখা যায়_ সেই শিশিরে ঝলমল- 
কর! সরস সবুজের উপর সোনা-গলানো। রৌন্রের মধ্যে মনে পড়িতেছে, দক্ষিণের 
বারান্দার গান বাধিয়। তাহাতে যোগিয়া স্থর লাগাইয়া গুন গুন করিয়া গাহিয়| 
বেড়াইতেছি-_ সেই শরতের সকালবেলীয় ।_ 

কি আজি শরত-তগনে প্রভাতম্বপনে 
কী জানি পরান কী যে চায়।১ 


বেলা বাড়িয়া চলিতেছে_ বাড়ির ঘণ্টায় দুপুর বাজিয়| গেল-- একটা মধ্যাহ্নের 
গানের আবেশে সমস্ত মনটা মাতিয়| আছে, কাজকর্মের কোনে| দাবিতে কিছুমাত্র 
কান দিতেছি না) সেও শরতের দিনে ।-- 


হেলাফেল| সারাবেলা] 
এ কী খেল। আপন মনে ।২ 


মনে পড়ে, ছুপুরবেলায় জাজিম-বিছানো কোণের ঘরে একটা ছবি-আকার খাতা 
লইয়| ছবি আকিতেছি । সে-যে চিত্রকল/র কঠোর সাধনা তাহা নহে-- সে কেবল 
ছবি আঁকার ইচ্ছাটাকে লইয়া আপনমনে খেলা কর|। যেটুকু মনের মধ্যে থাকিয়া 
গেল, কিছুমাত্র আকা গেল না, সেইটুকুই ছিল তাহার প্রধান অংশ। এদিকে সেই 


* কর্মহীন শরংমধ্যাহ্নের একটি সোনালি রঙের মাদকত! দেয়াল ভেদ করিয়! কলিকাতা 


শহরের সেই একটি সামান্য ক্ষুদ্ৰ ঘরকে পেয়ালার মতে| আগাগোড়া ভরিয়। তুলিতেছে। 
জানি না কেন, আমার তখনকার জীবনের দিনগুলিকে ধে-আকাশ যে-আলোকের 
মধ্যে দেখিতে পাইতেছি তাহা এই শরতের আকাশ, শরতের আলোক। সে যেমন 
চাষিদের ধান-পাকানো। শরৎ তেমনি সে আমার গান-পাকানো শর সে আমার 
সমস্ত দিনেক্ড আলোকময় অবকাশের গোলা বোঝাই-করা! শরৎ আমার বন্ধনহীন 


মনের মধ্যে অকারণ পুলকে ছবি-আকানো গল্প-বানানে। শরং। 
১ দ্র 'আকাঙ্গা', কড়ি ও কোমল, রচনাবলী ২ 
২ জ 'সারাবেলা' কীডিস্ড কোমল, রচনাবলী ২ 
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সেই বাল্যকালের বর্ষা এবং এই যৌবনকালের শরতের মধ্যে একটা প্রভেদ এই 
দেখিতেছি যে, সেই বর্ষার দিনে বাহিরের প্রকৃতিই অত্যন্ত নিবিড় হইম্পা আমাকে . 
ঘিরিয়া দাড়াইয়াছে, তাহার সমস্ত দলবল সাজসজ্জা এবং বাজনা-বাদ্য লইয়া! মহা- 
সমারোহে আমাকে সঙ্গদান করিয়াছে । আর, এই শরতকাঁলের মধুর উজ্জল 
আলোকটির মধ্যে যে-উৎসব তাহা মান্ষের। মেঘরৌদ্রের লীলাকে পশ্চাতে রাখিয়া 
স্থখদুঃখের আন্দোলন মর্মরিত হইয়া উঠিতেছে, নীল আকাশের উপরে মানুষের 
অনিমেষ দৃষ্টির আবেশটুকু একটা রং মাখাইয়াছে, এবং বাতাসের সঙ্গে 'মান্থষের 
হৃদয়ের আকাজ্জাবেগ নিশ্বসিত হইয়া বহিতেছে। 

আমার কবিত| এখন মানুষের দ্বারে আসিয়া দাড়াইয়াছে । এখানে তে একেবারে 
অবারিত প্রবেশের ব্যবস্থা নাই; মহলের পর মহল, দ্বারের পর দ্বার। পথে দীড়াইয়| 
কেবল বাতায়নের ভিততরকার দীপালোকটুকু মাত্র দেখিয়া কতবার ফিরিতে হয়, 
মানাইয়ের বাশিতে ভৈরবীর তান দূর প্রাসাদের সিংহদ্বার হইতে কানে আসিয়া 
পৌছে। মনের সঙ্গে মনের আপোস, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার বোঝাপড়া, কত বাকাচোরা 
বাধার ভিতর দিয়া দেওয়া এবং নেওয়া। সেই-সব বাধায় ঠেকিতে ঠেকিতে জীবনের 
নিঝ/রধার। মুখরিত উচ্ছ্বাসে হাসিকান্নায় ফেনাইয়! উঠিয়! নৃত্য করিতে থাকে, পদে পদে 
আবর্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠে এবং তাহার গতিবিধির কোনো নিশ্চিত হিসাব পাওয়া 
যায়া । ৃ | 

কড়ি ও কোমল'১ মাম্থষের জীবননিকেতনের সেই সম্মুখের রাস্তাটায় দাড়াইয়া 
গান। সেই রহস্তসভার মধ্যে প্রবেশ করিয়া আসন পাইবাঁর জন্য দরবার ।__ 


মরিতে চাহি না আমি হুন্দর ভুবনে, 
মানুষের মাঝে আমি বাচিবারে চাই ।২ 


বিশ্বজীবনের কাছে ক্ষুদ্ৰজীবনের এই আ'ত্মনিবেদন । 


১ দ্র পৃ ৪৩", পাদটীকা 
২ জ প্রাণ, কড়ি ও কোমল-এর প্রথম কবিতা রচনাবলী ২ রি ৰু 


* _ জীবনম্থৃতি ৪২৯ 


টি ্রযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী 


দ্বিতীয়বার বিলাত যাইবার জন্য যখন যাত্রা করি১ তখন আগুরৎ সঙ্গে জাহাজে 
আমার প্রথম পরিচয় হয়। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম. এ. পাশ করিয়া 
কেছিজে ডিগ্রি ‘লইয়া! ব্যারিস্টর হইতে চলিতেছেন। কলিকাতা হইতে মাদ্ৰাজ 
পর্যন্ত কেবল কয়টা দিন মাত্র আমরা জাহাজে একত্র ছিলাম। কিন্তু দেখা গেল, 
পরিচয়ের গভীরতা দিনসংখ্যার উপর নির্ভর করে না। একটি সহজ সহৃদয়তার দ্বারা 
অতি শ্বল্লক্ষণের মধ্যেই তিনি এমন করিয়া আমার চিত্ত অধিকার করিয়া লইলেন যে, 
পূর্বে তাহার সঙ্গে যে চেনাশোনা ছিল না সেই ফাকটা এই কয়দিনের মধ্যেই যেন 
আগাগোড়া ভরিয়া গেল। 

আশু বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে তাহার সঙ্গে আমাদের আত্মীয়সম্বন্ধ* স্থাপিত 
হইল। তখনো ব্যারিস্টরি ব্যবসায়ের ব্যুহের ভিতরে চুকিয়া পড়িয়া ল-য়ের মধ্যে 
লীন হইবার সময় তাঁহার হয় নাই। মক্কেলের কুঞ্চিত থলিগুলি পূর্ণবিকশিত হইয়া 
তখনো স্বর্ণকোষ উন্মুক্ত করে নাই এবং সাহিত্যবনের মধুসঞ্চয়েই তিনি তখন উৎসাহী 
হইয়। কিরিতেস্ছিলেন।* তখন দেখিতাম, সাহিত্যের ভাবুকতা একেবারে তাহার 
প্রকৃতির মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাহার মনের ভিতরে যে-সাহিত্যের 
হাওয়া বহিত তাহার মধ্যে লাইব্রেরি-শেল্ফের মরক্কো-চামড়ার গন্ধ একেবারেই ছিল 
না। সেই হাওয়ায় জমুদ্রপারের অপরিচিত নিকুঞ্জের নানা ফুলের নিশ্বাস একত্র 
হইয়া মিলিত, তাহার সঙ্গে আলাপের যোগে আমরা যেন কোন্‌-একটি দূর বনের 


* প্রান্তে বসন্তের দিনে চড়িভাতি করিতে যাইতাম। 


ফরাপি কাব্যপাহিত্যের রে তাহার বিশেষ বিলাস ছিল। আমি তখন কড়ি 
ও কোমল-এর কবিতাগুলি লিখিতেছিলাম। আমার সেই-সকল লেখায় তিনি ফরামি 
কোনো কোনো কবির ভাবের মিল দেখিতে পাইতেন। তাহার মনে হইয়াছিল, 
মানবজীবনের বিচিত্র রসলীল| কবির মনকে একান্ত করিয়া টানিতেছে, এই 
কথাটাই কন্ডি ও কোমল-এর কবিতার ভিতর দিয়া নানাপ্রকারে প্রকাশ পাইতেছে। 


১ দ্র পৃ গুদ, পাদটীকা, ২ 

২ স্যার আশুতোধ চৌধুরী ( ১৮৬*-১৯২৪ ) 

৩ হেমেন্নাথের সু কন্তা প্রতি! দেবীর সহিত বিবাহ হয়, ১২৯৩ রাবণ [ ১৮৮৬ ] 

৪ জ আশুতোষ চৌধুরী লিখিত প্রবন্ধ 'কাব্যঞ্রগং,' ‘কথার উপকথা'- ভারতী ও বালক, ১২৯৩ 


৪৩০ রবীন্দ্-রচনাবলী _; } 


এই জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিবার ও তাহাকে সকল দিক দিয়া গ্রহণ করিবার জন্য 
একটি অপরিতৃপ্ত আকাজ্কা এই কবিতাগুলির মূলকথ| ৷ E 


আশু বলিলেন, “তোমার এই কবিতাগুলি যথোচিত পর্যায়ে দাজাইয়া আমিই 


প্রকাশ করিব।” তাহারই ’পরে প্রকাশের ভার দেওয়া হইয়াছিল। “মরিতে চাহি 
না আমি স্থন্দর ভুবনে’-- এই চতুর্দশপদী কবিতাটি তিনিই গ্রন্থের প্রথমেই বাইয়া 
দিলেন। তাঁহার মতে এই কবিতাটির মধ্যেই সমস্ত গ্রন্থের মর্মকথাটি 'মাছে। 

অসম্ভব নহে। বাল্যকালে যখন ঘরের মধ্যে বন্ধ ছিলাম তখন অন্তঃপুরের’ ছাদের 
প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া বাহিরের বিচিত্র পৃথিবীর দিকে উৎস্ুকদৃষ্টিতে হৃদয় মেলিয়া 
দিয়াছি। যৌবনের আরস্তে মানুষের জীবনলোক আমাকে তেমনি »রুরিয়াই 
টানিয়াছে। তাহারও মাঝখানে আমার প্রবেশ ছিল না, আমি প্রান্তে দীডভ়াইয়া 
ছিলাম। খেয়ানৌকা পাল তুলিয়া ঢেউয়ের উপর দিয়া পাড়ি দিতেছে, তীরে াড়াইয়া! 
আমার মন বুঝি তাহার পাটনিকে হাত বাড়ায়! ডাক পাড়িত। জীবন যে জীবন- 
যাত্রায় বাহির হইয়া পড়িতে চায়। 


কড়ি ও কোমল, 


জীবনের মাঝখানে ঝাপ দিয়! পড়িবার পক্ষে আমার সামাজিক অবস্থার বিশেষত্ব- 
বশত কোনো বাধা ছিল বলিয়াই যে আমি পীড়াবোধ করিতে ছিলাম, সে-কথ| সত্য 
নহে। আমাদের দেশের যাহার! সমাজের মাঝখানটাতে পড়িয়া আছে তাহারাঁই যে 


চারিদিক হইতে প্রাণের প্রবল বেগ অন্থভব করে, এমন কোনে! লক্ষণ দেখা যায় না।' 


চারিদি/ক পাড়ি আছে এবং ঘাট আছে, কালে! জলের উপর প্রাচীন বনস্পতির শীতল 
কালো ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে; স্রি্ধ পল্পবরাশির মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া কোকিল 
পুরাতন পঞ্চমন্বরে ডাকিতেছে__ কিন্তু এ তো বাধাপুকুর, এখানে শ্রোত, কোথায়, 
ঢেউ কই, সমুদ্র হইতে কোটালের বান ডাকিয়া আসে কৰে। মানুযের মুক্তজীবনের 
প্রবাহ যেখানে পাথর কাটিয়া জয়ধ্বনি করিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে উঠিয়া পড়িয়| স্সাগরযাত্রায় 
চলিয়াছে, তাহারই জলোচ্ছাসের শব্দ কি আমার ওই গলির ওপারটার প্রতিবেশীসমাঙ্জ 
হইতেই আমার কানে আসিয়া পৌছিতেছিল। তাহা নহে। যেখানে জীবনের 


> প্রকাশ, ১২৯৩ [১৮৮৬] রচনাবলী ২ >”? * 


জীবনস্মৃতি ৪৩১ 


এ 


উৎসব হইতেছে সেইখানকার প্রবল স্থখদ্ুঃখের নিমন্ত্রণ পাইবার জন্য একলা-ঘরের 


. প্রাণটা কাদে । 


যে মৃদু নিন্চেষ্টতার মধ্যে মান্য কেবলি মধ্যাহৃতন্্রীয় ঢুলিয়| ঢুলিয়া পড়ে, সেখানে 
মানুষের জীবন আপনার পূর্ণ পরিচয় হইতে আপনি বঞ্চিত থাকে বলিয়াই তাহাকে 
এমন একট! অবসাদে ঘিরিয়া ফেলে। মেই অবসাদের জড়িম| হইতে বাহির হইয়া 
যাইবার জন্য আমি চিরদিন বেদনা বোধ করিয়াছি । তখন যে-সমস্ত আত্মশক্তিহীন 
রাষ্ট্রনৈত্তিক সভা ও খবরের কাগজের আন্দোলন প্রচলিত হইয়াছিল, দেশের পরিচয়হীন 
ও সেবাবিমুখ ষে-দেশাহরাগের মৃদুমাদকত| তখন শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছিল আমার মন কোনোমতেই তাহাতে সায় দিত না।» আপনার সম্বন্ধে, 
আপনার চারিদিকের সঙ্গদ্ধে বড়ো একটা অধৈর্য ও অসন্তোষ আমাকে ক্ষুব্ধ করিয়া 
তুলিত; আমার প্রাণ বলিত-- ‘ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুয়িন [২ 


আনন্দময়ীর আগমনে 

আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে-- 
হেরে! ওই ধনীর দুয়ারে 

দাড়াইয়! কাঁডালিনী মেয়ে ।৩ 


এ তো আমার নিজেরই কথ|। যে-সব সমাজে এশর্ষশালী স্বাধীন জীবনের উৎসব 
সেখানে সানাই বাজিয়! উঠিয়াছে, সেখানে আনাগোনা কলরবের অস্ত নাই; আমরা 
বাহির প্রাঙ্গণে দীড়াইয়| লুবদৃষ্টিতে তাকাইয়৷ আছি মাত্র সাজ করিয়া আসিয়া 
যোগ দিতে পারিলাম কই । 

মান্থুষের বৃহৎ জীবনকে বিচিত্রভাবে নিজের জীবনে উপলব্ধি করিবার ব্যথিত 
আকাজ্ঞ|, এ যে সেই দেশেই সম্ভব যেখানে সমস্তই বিচ্ছিন্ন এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ৰ কৃত্ৰিম সীমায় 
আবদ্ধ। আমি আমার সেই ভূতের আক] খড়ি গণ্ডির “মধ্যে বসিয়া মনে মনে উদ্বার 
পৃথিবীর উন্মুক্ত খেলাঘরটিকে যেমন করিয়া কামনা! করিয়াছি, যৌবনের দিনেও আমার 
নিভৃত “দয় তেমনি বেদনার সঙ্গেই মানুযের বিরাট ভ্বদয়লোকের দিকে হাত 
বাড়াইয়াছে। সে যে দুর্লভ, সে যে দুৰ্গম দূরবর্তী । কিন্তু তাহার সঙ্গে প্রাণের যোগ 
ন| যদি বাধিতে পারি, সেখান হইতে হাওয়া যদি না আসে, স্রোত যদি না বহে, 


১ তু আত্মশক্তি নামক গ্রন্থ, ( ১৩১২ ), রচনাবলী ৩ 
২ জর 'দুরস্ত আশ, মানসী, রচনাবলী ২ 
৩ দ্র কা্টালিনী (, পচা, ১২৯১ কাতিক ), কড়ি ও কোমল 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পথিকের অব্যাহত আনাগোনা! যদি না চলে, তবে যাহা জীণ পুরাতন তাহাই নৃতনের 
পথ জুড়িয়| পড়িয়া থাকে, তাহা হইলে মৃত্যুর ভগ্নাবশেষ কেহ সরাইয়! লয় না, তাহা 
কেবলই জীবনের উপরে চাপিয়| চাপিয়| পড়িয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । 

বর্ষার দিনে কেবল ঘনঘট। এবং বর্ষণ। শরতের দিনে ম্ঘরৌদ্রের খেলা আছে 
কিন্তু তাহাই আকাশকে আবৃত করিয়া নাই, এদিকে খেতে খেতে*ফসল ফলিয়া 
উঠিতেছে। তেমনি আমার কাব্যলোকে যখন বর্ষার দিন ছিল তখন কেবল 
ভাবাবেগের বাষ্প এবং বায়ু এবং বর্ষণ। তখন এলোমেলে| ছন্দ এবং অস্পষ্ট বাণী 
কিন্তু শরংকালের কড়ি ও কোমলে কেবলমাত্র আকাশে মেঘের রং নহে, সেখানে 
মাটিতে ফসল দেখ| দিতেছে । এবার বাস্তব সংসারের সঙ্গে কারবারে ছন্দ ॥$ ভাষা 
নানাপ্রকার রূপ ধরিয়। উঠিবার চেষ্টা করিতেছে । 

এবারে একটা পাল| সাঙ্গ হইয়া গেল। জীবনে এখন ঘরের ও পরের, অন্তরের 
ও বাহিরের মেলামেলির দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়। আসিতেছে ৷ এখন হইতে জীবনের 
যাত্র৷ ক্রমশই ডাঙার পথ বাহিয়। লোকালয়ের ভিতর দিয়া যে-সমস্ত ভালো।মন্দ 
স্থখছুঃখের বন্ধুরতার মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইবে, তাহাকে কেবলমাত্র ছবির মতো] করিয়া 
হালকা করিয়া দেখা আর চলে না। এখানে কত ভাঙাগড়া,. কত জয়পরাজয়, কত 
সংঘাত ও সম্মিলন। এই-সমস্ত বাধা বিরোধ ও বক্রতার ভিতর" দিয়। আনন্দময় 
নৈপুণ্যের সহিত আমার জীবনদেবতা যে একটি অন্তরতম অভিপ্রারকে বিকাশের 
দিকে লইয়া চলিয়াছেন তাহাকে উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইব'র শক্তি আমার 
নাই।৯ নেই আশ্চধ পরম বহস্তটুকুই যদি ন| দেখানো যায়, তবে আর যাহাকিছুই 
দেখাইতে যাইব তাহাতে পদে পদে কেবল ভুল বুঝানোই হইবে। মূৃতিকে বিশ্লেষণ 
করিতে গেলে কেবল মাটিকেই পাওয়া যায়, শিল্পীর আনন্দকে পাওয়া যায় না। 
অতএব খাসমহালের দরজার কাছে পর্যন্ত আসিয়া এখানেই আমার জীবনস্থতির 
পাঠকদের কাছ হইতে আমি বিদায়গ্রহণ করিলাম। 


শী J 


১ জ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর', বঙ্গভাবার লেখক। আত্মপরিচয় গ্রন্থে প্ৰথম প্রবন্ধ রূপে পুনমূ জিত 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবন্বীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রস্থসংক্রান্ত 
অন্তান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো! কোনো 
রচন| গদ্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্যও মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্ৰহ নর্বশেষ খণ্ডে 
একটি পঞ্জীতে প্রকাশিত হইবে । ] 


তত 


ts 


বিচিত্রিত। 


বিচিত্রিতাঁ ১৩৪০ সালের শ্রাবণ মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। বিভিন্ন শিল্পীর 
অঙ্কিত একক্রিশখানি চিত্র অবলম্বন করিয়। এই গ্রন্থের একত্ৰিশট কবিতা রচিত। 
গ্ৰন্থে কবিতার সৃহিত চিত্রগুলিও মুদ্রিত হয়। ববীন্দ্র-রচনাবলীতে চিত্রগুলি সন্নিবিষ্ট 
করা সম্ভব হয় নাই । চিত্র ও চিত্রকরস্থচী নিয়ে প্রদত্ত হইল : 


চিত্র শিল্পী 
পুষ্প রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বধু গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অচেন| শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পপারিনী শ্রীনন্দলাল বন্ধ 
গোয়ালিনী প্রীগৌরীদেবী 
কুমার গঁগনেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
আরশি ব্ৰীস্থবেন্দ্ৰনাথ কর 
* দান প্রন্থনয়নী দেবী 
হার শ্রীন্থরেন্দনাথ কর 
মরীচিকা গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্যামল| * রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
একাকিনী * রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্লীজ **০ ব্ৰীহুবেক্দ্ৰনাথ কর 
. 


৪৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিল্পী 


শ্রীনিশিকান্ত রায়চৌধুরী 
শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্ৰবৰ্তা 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর * 
ভরীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর " 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮” 
শ্রীনন্দলাল বস্তু 
শ্ীপ্রতিম! দেবী 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীমনীষী দে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গ্ৰীরমেন্দ্ৰনাথ চর্তবর্তী 
শ্রীস্বরেন্রনীথ কর 
শ্রীনন্দলাল বসু 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্্রতবনে রক্ষিত পাঙ্ডুলিপির সাহায্যে বিচিত্রিতার বর্তমান সংস্করণে অধিকাংশ 
কবিতার রচনা-তারিখ সংযোজিত হইল, এবং কোনো কোনো! কবিতার পাঠ সংশোধিত 


হইল । 


৯৩৩৯, বৈশাখের 'প্রবাসী'তে ‘কুমার’ কবিতার কেবলমাত্ৰ প্রথম সাতটি’ও শেষ 
স্তবকটি একত্রে “কুমার” নামে মুদ্রিত হয় এবং তৎপুর্বে, ১৩৩৮, পৌষের বিচিত্রা” 
নিয়মুত্রিত স্তবকটি এবং উহার অন্নুবর্তনস্বরূপ বর্তমান কবিতার অষ্টম নবম ও দশম 
স্তবক কিঞ্চিৎ পরিবতিত রূপে 'নির্ভাঁক' নামে প্রকাশিত হয়: 
নবজাগরণ-চঞ্চল তব পাখা 
নিভৃত নীড়ের কোণে সে কি রবে ঢাকা, 


© 


গ্রন্থগরিচয় ৪৩৫ 


নিয়ে যাবে তার ওড়ার আবেগ সে যে, 
বাতাসে উঠিবে হুংকার তার বেজে, 
দিবে সে ঝলকি প্রভ্ুতরবির তেজে 

পালখে পাঁলখে যে-বণ তার আকা। 


কবিতাটির বিচিত্ৰায় মুদ্ৰিত অংশের অন্যান্য পূৰ্বপাঠের নির্দেশ নিম্নে দেওয়া হইল : 


,স্তবক৮ পক্তি ৬ কাপুক তোমার ডানার আঘাত গানে। 
স্থনীল সলিলে ফেনিল উমিরাশি 

‘উঠিছে’ স্থলে ‘উঠিবে’ 

‘ছুটিছে’ স্থলে ‘ছুটিবে’ ৰ 
পাখায় তোমার ধ্বনিবে অট্রহাসি 
‘আত্মলোপের’ স্থলে ‘আপনি আপন” 

পারে না তোমারে’ স্থলে ‘পারেনি তোমায়’ 
বিচিত্রায় মুদ্রিত অংশের রচনাকাল পাণ্ডুলিপি-অনুসারে ১৬ কাতিক, ১৩৩৮ | 


ছায়ান্গিনী কবিতাটি কিঞ্চিৎ পরিবতিত আকারে ‘ছায়া’ নামে ১৩৩৮, ফান্তনের 
বিচিত্রায় প্ৰকাশিত হয়। নিয্নমুদ্রিতরূপে উহার আরম্ভ ছিল : 


জীবনের প্রথম ফান্কনী 
অকস্মাৎ এসেছিল, তুমি তারি পদধ্বনি শুনি 
কম্পিত কৌতুকী 
যেমনি খুলিয়া দ্বার, দিলে উকি, 
আসত্রমঞ্জরীর গন্ধে ভরি গেল ঘর 
নিকুঞ্জের হিল্লোলমর্মর, 
মিলে গেল তারি সাথে হৃদয়স্পন্দন | 
ত প্রকাশক্রন্দন 
নবোন্মুখ অশোকপল্লবে, 
উৎস্থক যৌবন তব রাঙাইল রক্তিম উৎ্সবে। 


/ 
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কবিতাটির বর্তমান পাঠ “তব বনচ্ছায়ে (পৃ ২৬) স্থলে ‘সেদিন তোমার বনচ্ছায়ে’, 

‘দিল উচ্ছানিয়া” স্থলে ‘দিল উদ্বাপিয়া পাঠ বিচিত্রায় মুদ্রিত হইয়াছিল। ২৬ পৃষ্ঠার 

১১ পংক্তির পাঠ ছিন্, “তারপরে কবে তুমি সসংকোচে বন্ধ করি দিলে দ্বার” ২৩ পংক্তির 
বি 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী » 
সাথে সাথে স্থলে ছিল ‘সাথে’, ২৬ পংক্কির “মেণে” স্থলে ছিল ‘মেলে’, এবং ২৪ পংক্তির 
পরে দুইটি নৃতন ছত্র ছিল : 


কালো চক্ষে ঘনাইল আপনা-বিস্বৃত সেই তারি 
স্তিমিত স্তম্ভিত অশ্ৰুবারি । 


পুপ্প কবিতার পারুলিশিতে প্রাপ্ত বর্জনচিহ্াক্ষিত দ্বিতীয় ' স্তবক নিয়ে 
মুদ্ৰিত হইল : 


9 


স্বর তার গন্ধপথে তব চিত্ত করিছে সন্ধান, 
শুনেছে কি কান । 
তোমার চোখের পানে চেয়ে 
নীরবে উঠেছে ফুল গেয়ে 
কবির মতন স্তবগান। 


ওই কবিতার ষষ্ঠ স্তবকে প্রথম পংক্তির বর্তমান পাঠের উপর পাণ্ডুনিপিতে এক 
জায়গায় কবিরুত পরিবর্তন আছে : 


দেখেছি তোমার দেহে মে আদিম ছন্দ অনাবিল, * 


হামলা কবিতার প্রথম স্তবকের অঙ্কবৃতিস্বরূপ পাঙুলিপিতে নিয়ে মুদ্রিত 
পংক্তি কয়টি আছে: 


করুণ কোমল তুমি, দৃঢ়ত্রত তবু, 
ক্ষম| কর, প্রশ্রয্ন না দাও কতৃ 
নিজেরে বা কাহারেও আর। 
তোমার বিচার 
ভয় করে সবে, 
ব্যথিত ভংগন! তব নিভৃতে নীরবে। 


পুপচয়িনী কবিতার প্রথম চার পংক্তির পূ্বপাঠ পাঙুপিপিতে নিস আছে, 
ওগো পুষ্পলাবী 


তুমি আসিয়াছ নাবি 
পুরাতন শ্লোক হতে মালিনী ছন্দের বন্ধ,টুটে। 


৫ গ্রন্থপরিচয় ৪৩৭ 


২৯ পৃষ্ঠার ১২ ছত্রের পর পাঞুলিপিতে দুইটি নৃতন পংক্তি আছে: 
: ৬ ওগো পুপ্পলাবী, তুমি যে-ফুল তুলিছ রাত্রি জাগি 
সে যে কোন্‌ জন্মান্তর সৌহৃদের লাগি। 


বেন্ৰ কব্তাটির প্রথম দুই পংক্তির পাওুলিপিতে প্রাপ্ত পৃথক পাঠ : 
“বিধির কাছে নালিশ করে, পায় না কিছুই জবাব, 
৪ ফুলদানিতে উঠল চাপা, টুটল যে তার স্বভাব। 


স্তাকরা কবিতার পূর্বপাঠে সর্বশেষে এই দুইটি অতিরিক্ত পংক্তি ছিল : 
গ্ৰ দেবতা যখন প্রসন্ন হন পুজার ফুলে 
সে ফুল তখন বিশ্বের জন নিকৃ-না তুলে। 


বের ও দ্বারে’ কবিতার পাগুলিপিতে-প্রার্থ অনেকাংশে-পৃথক প্রথম (?) পাঠ 
নিয়ে মুদ্রিত হইল; 


ৰ 


অসংগতি [ বেস্সুর ] 


ঞকট| কোথাও ভূল হয়েছে ভাবছে মনে তাই 
প্রাণের স্থবে সুর মেলে না, বাইরে যেথায় চাই। 
কোথায় ক্রুট ঘটল কিসে আপনিও তা বোঝেনি সে 
এটাই কি তার অভাব যে তার অভাব কিছু নাই। 


আকাশকে কি নিরোধ করে আয়োজনের মোহ-- 

প্রাণের আরাম সরিয়ে দিল মানের সমারোহ? 

যাচাই তাহার অনেক বেশি ভিড় করেছে খেঁদাৰ্থেসি-- 
চারিদিকের বিরুদ্ধে তার তাই কি এ বিদ্রোহ ?১ 


যখন কোনো! লোক থাকে না, একলা ছাদের 'পরে 

" দুরের পানে চেয়ে চেয়ে মন যে কেমন করে । 
নাম-নাঁঁজানা কিসের লাগি ধেয়ান তাহার হয় বিবাগী 
কোন্‌ অকারণ বিচ্ছেদে তার নয়নে জল ভরে।৯ 


> এই শুবকগুলি পাধুলিপিতে বৰ্জনচিহ্লাঙ্ধিত 


রবীন্দররচনাবলী , 


আপন-ধারা যে স্ৰোত নিয়ে মিলত সবার সাথে 
সেটাই কি কেউ ফিরিয়ে দিল আর-কোনো এক খাতে? , 
আত্মদানের রুদ্ধবাণী বক্ষকপাট বেড়ায় হানি, 
সঞ্চিত তার সুধা কি তাই ভরল বেদনাতে ?১ 


আপনি যেন আর কেহ সে, এই লাগে তার মনে-- , 
চেনা ঘরের অচল ভিতে কাটায় নির্বাসনে । 

বসন ভূষণ অঙ্গরাগে ছদ্মবেশের মতন লাগে, 

তার আপনার ভাষা তারে কয় ন! আপন জনে ৷ 


সবচেয়ে যা সহজ তাহাই দুর্লভ তার কাছে,--- 
সেই সহজের ছবি যে তার মনের মধ্যে আছে। 
নীল গগনে শ্যামল বনে, ছুটি গাওয়া আপন মনে 
কলকথায় বিজন সাথীর সহজ আলাপ যাচে।১ 


সেইখানে তার ভুবনখানির মাটির ঘরে বাসা, 

দিঘির আলোছায়ার মতো সরল কীদা হাসা । ঞড 
সেইখানে তো হেসে খেলে সবাইকে তার কাছেই মেলে, 
আপ্নি হওয়ার বেশি তারে কেউ করে ন! আশ1।১ 


আজ তারে যে আপন হতে পর করেছে কারা, 
কোন্‌ বিদেশীর মতো ওগো! হল কেমন ধারা। 

পরের খুশি দিয়ে সে যে তৈরি হল ঘসে-মেজে, 
আপ্নাকে তাই খুঁজে বেড়ায় হায় সে আপনহার| | 


খড়দা ৰণ 
২ মাঘ ১৩৩৮ 


১ এই স্তবকগুলি পাণ্ডুলিপিতে বজনচিহাক্ষিত Ld 


৯ জল 


oe 


০  গ্রন্থপরিচয় 


[ দ্বারে ] 
এক! আছ নির্জন প্রভাতে, 
দ্বার রুদ্ধ তোমার পশ্চাতে । 
সেথা হল অবসান, বসন্তের সব দান, 
উত্সবের সব বাতি নিবে গেল বাতে। 


সেতারের তার হুল চুপ, 
ছাই হয়ে গেল গন্ধধূপ । 

কবরীর ফুলগুল| ধুলায় হইল ধুলা, 
লজ্জিত সকল সজ্জ। বিরস বিরূপ। 


সন্মুখেতে শুভ্ৰ বর্ণহীন 
তোমার রজনী, তব দিন | 

* সন্মুখে আকাশ খোলা. নিস্তন্ধ সকল-ভোলা, 
মত্ততার কলরব দিগন্তে বিলীন । 


আভ্তরণহীন তব. বেশ, 
মালাহীন তব রুক্ষ কেশ । 

শরতের আলো লেগে অমলিন দীপ্তি মেঘে, 
তেমনি বিষাদে শুভ্ৰ স্থৃতি-অবশেষ। 


তৰু কেন হয় যেন বোধ, 
কে তব করেছে পথরোধ । 

ছুটি পেলে যার কাছে কিছু তার প্রাপ্য আছে, 
সব কি হয়নি পরিশোধ । 


কুঙ্মতম এই আচ্ছাদন 
* অশ্রহারা মর্মের কাদন। 
বাক্যহীন যেই মানা স্পষ্ট নাহি যায় জানা 
এ ৯ কঠিন যে তাহার বাধন। 


৪৩৯ 


৪৪০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


যদিও কেটেছে ঘুমঘোর, 

পাখায় লাগেনি তবু জোর। ০ 
স্থূবের ডাক আসে অবারিত নীলাকাশে, 

কোথা বাধা বারণের ডোৱর। 


মুক্তিবন্ধনের সীমানায় 

কিছুকাল দিন তব যায়। 
রুদ্ধ দুয়ারের ছায়া শেষ করে তার মায়া, 

তাঁর পরে মন ছুটি পায়। ny 


শোধবোধ 


শোধবোধ ইং ১৯২৬ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। তংপূৰ্ণে ১৩৩২ সালের 
‘বাষিক বহ্থমতী*তে সম্পূর্ণ নাটকটি প্রকাশিত হইয়াছিল। , ইহা ‘কৰ্মফল’ গল্পে 
(১৩১০ ) নাট্যক্লপান্তর | ) 

- বর্তমান সংস্করণের পাঠপ্রস্বত কার্ষে গ্ৰীযুক্ত স্বকৃত্চন্ৰৰ মজুমদারের সৌজন্তে আমর! 
শোধবোধ-এর পাওুলিপি ব্যবহার করিবার স্থুযোগ পাইয়াছি। 


গ্রন্থপরিচয় 


গৃহপ্রবেশ ১৩৩২ সালের [ ১৯২৫] আশ্বিন মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
৯৩৩২ সালে সেই আশ্বিনের প্রবাগীতেই নাটকটি সম্পূৰ্ণ প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা 
‘শেষের রাত্রি” গল্পের (১৩২১) নাট্যক্লপান্তর । 

কলিকাতা রঙ্গমঞ্চে অভিনয়োপলক্ষ্যে ( ১৯১৫ ) এই নাটকে অনেক সংযোজন 
বর্জন ও পরিবর্তন করা হয়। নাটকটির সেই নৃতনরূপ কোথাও মুদ্রিত নাই। শ্রীযুক্ত 
অহীন্ত্ৰ চৌধুরীর সৌজন্যে প্রাপ্ধ রঙ্গমঞ্চে-ব্যবহৃত একথণ্ড গ্ৰন্থ ‘এবং রবীন্দ্রভবনে-রক্ষিত 
অনুরূপ আর-একটি গ্রন্থ বর্তমান সংস্করণের পাঠ প্রস্তুতের সময় আমরা ব্যবহারের 
জন্য পাইয়াছি। শেষোক্ত গ্ৰন্থটিতে প্রথম গ্ৰন্থের পাঠের উপর স্থানে স্থানে পুনরায় 
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LY 


পরিবর্তন করা হইয়াছে। . নাটকটির যেখানে ‘টুকরি’ ও ‘বোষ্টমী’ নামে নূতন দুইটি 
চরিত্রের অবঙারণ করা হইয়াছে কেবলমাত্র নেই সংযোজনাংশগুলি নিয়ে মুদ্রিত হইল | 
পৃ ১০৭, নাটকের আরস্তেই বসিবে : 
রোগীর ঘরে যতীন ইজি চেয়ারে উপবিষ্ট 
পাশের ঘরে হিমি সেলাইয়ে রত 
ৰ মণির প্রবেশ 
মণি। ঠাকুরঝি? 
হিমি। কী বৌদ্িদি। 
মণি এই দেখো, আমার মার্সেল নীল্‌ গোলাপগাছে এই প্রথম গোলাপ ধরেছে, 
আমার এত আনন্দ হচ্ছে! 
হিমি। মে আনন্দ কি একলা ভোগ করবে, ভাই | 
মণি। তাই তো এসেছি ঠাকুঝি, এ গোলাপ তোমার খোঁপায় পরিয়ে দেব। 
হিমি। না না, আমাকে না। দাদাকে দেবে চলো, তিনি কত খুশি হবেন। 
মণি। না ঠাকুরঝি, এখন নয়। কী জানি, ও ঘরে রাতের বেলায় যেন কেমন-- 
হিমি। বৌদিদি, রাত পোয়াবে, হয়তো তখন দেখবি গোলাপ শুকিয়ে গেছে। 
মণি। তুমি নিজে দিয়ে এসো-না, ভাই । 
হিমি। তাহলে বৌদিদি, তোর গোলাপের চেয়ে তোর গোলাপের কাটা তার 
চোখে বেশি করে পড়বে ।_- আচ্ছা জোর করতে চাইনে, কিন্তু একটা কথা| 
রাখতে হবে-- নিজের হাতে নিজের গাছের একটি ফুল দাদাকে দেবে, এই সত্যটি 


_ আমায় করে যাও। 
মণি। তাহলে আমার এই গোলাপটি মাথায় পরবে? 
হিমি। পরব। 
মণি। আচ্ছা, আমার ম্যাগনোলিয়া গাছে কুঁড়ি ধরেছে, আর-কিছুদিন বাদেই 
ফুটবে * 
হিমি। তখন নিজে দিয়ে যাবে, দিনই হোক 'আর রাতই হোক? 
মণি। 'দেব। 
হিমি। তিন সত্যি ? 


মণি। হা তিন সাঁত্যি, দেব, দেব, দেব, তাহলে এবার পরিয়ে দিই | 
হিমি।, তুমি তত! রিলে একটি ফুল, তার বদলে আমি দেব একটি গান । 
মণি। হা ভাঁই, তোর গান আমার বড়ো ভালো লাগে। 


৪৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হিমির গান 
বল্‌ গোলাপ মোরে বল্‌ £ 
তুই ফুটিবি সখী, কৰে । 
ফুল ফুটেছে চারিপাশ, 
চাদ হাসিছে হধাহাস, 
বায়ু ফেলিছে মৃদুশ্বাস, 
পাখি গাহিছে মধুরবে। দ 


প্রাতে পড়েছে শিশিরকণা, 
সীঝে বহিছে দখিন| বায়, ৰ; 
হেরে|, ওগো সখী আনমনা, 
দূরে পাতার আড়ালে সাঝের তারা 
হাসিটি দেখিতে চায়। 
বায়ু আসে যায় নিতি নিতি, 
অলি গাহে গুঞ্জন গীতি, ৮ 
কচি কিশলয়গুলি 
রয়েছে নয়ন তুলি, 
তারা শুধাইছে মিলি সবে 
তুই ফুটিবি সখী, কবে। 
মণি। তোর গান শোনবার আগেই তো আমার গোলাপ ফুটেছে। 
হিমি। ফোটেনি বৌদি, ফোটেনি। এ গান কার তা জানিস? আমার দাদার | 
তার আপন মুখে শুনলে বুঝতে পারতিস,_ কোন্‌ গোলাপটি তার ফুটল না। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


রোগীর ঘরে 


[ মানি গৃহকর্মে রত। যতীনের প্রবেশ ]১ 
[যতীন। মাসি_-]* ॥ 
মালি। ওকি যতীন, উঠে দাড়িয়েছিস যে? শুয়ে পড়, শুয়ে পড়_ডাক্তার যে-- 


১ রবীন্দ্রভবনের গ্রন্থে প্রাপ্ত । রোগীর ঘরে'র পরিবর্তে বসিবে। 
২ রবীন্্তবনের গ্রন্থে সংযোজন থ্ৰ" / 


« “ 
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যতীন । তোমব| বলছিলে, আমার বাড়িতৈরি শেষ হয়ে গেছে, তাই এই দরজার 
কাছে থেকে দেখতে চেষ্টা করছিলুম, কিন্তু এখনও ভারা বাধা রয়েছে দেখছি। 

মাসি। ভেতরটা সব শেষ হয়ে ৷ গেছে, বাইরেটা হয়নি_ সে আর 
কতদিন লাগবে ?: কিন্তু কেন তুই বিছান| ছেড়ে উঠে এলি । ভারি অন্যায় করেছিস। 

ঘতীন। কিছু হবে না, মীসি। মনে হচ্ছে আমার কোনো ব্যামো নেই । এত 
আনন্দ হচ্ছে-_ আমীর বাড়ি তৈরি হল। 

মাসিণ যতীন, তুই যে ছেলেমান্থষের মতো! হলি। 

যতীন। খেলার ডাক পড়লেই ভেতরকার ছেলেমান্গৰ আপনি [বেরিয়ে]১ আসে ৷ 
এই বাড়ি,তৈরি যে আমার অনেকদিনের খেলা ৷ ( হাস্য )১ মাসি, যদি এই ছেলেমানষ 
তোমার কাছে ধর| পড়ে গিয়েই থাকে তাহলে এক কাজ করো-নাঁ_ একট।| ঠেলা- 
গাড়ি আনিয়ে দাও-না। (হাস্য) 

মানি। কী করবি। 

যতীন। আমাকে এই ' বাড়ির বারান্দায় [বারান্দায়] ঘরে ঘরে ঠেলে ঠেলে নিয়ে 


- বেড়াবে। (হান্ত) একটা বিক্‌শ-- শত্তু, শতু-_ 


লা 


মাসি। কী হবে শস্ুকে। 

যতীন।- একটা রিকৃশ আনতে পাঠাই 

মাসি। পাগলামি করতে হবে না, একটু চুপ করে শে|। 

ঘতীন। আজকে পাড়ার লোকের! আমার ছেলেমানুষি দেখে একবার হেসে নিকৃ। 


এতদিন তারা কত বারণ করেছে, গম্ভীর হয়ে মাথা নেড়ে বলেছে__ বাড়ি করতে 
করতে আমার সর্বনাশ হবে। বলেনি, মাসি? 


মাপি। হা, তা তো বলতই। তোকে ওর! ভালোবাসে, তাই ভয় পায়। 

ঘতীন। সর্বনাশ পণ না করলে খেলার রস জমে না। আজ ওদের সবাইকে 
ডাকতে পাঠাও__ আমাদের হরিশ হালদারকে, মোট্রিকে, মঁটিকে, চক্রবর্তীমশাইকে__ 
মাসি ।. বড়ো বেশি তুই উতলা হয়ে উঠেছিস-_ অমন হলে-- 

যতীন অমন গম্ভীর হয়ে মাথা নেড়ে। না মাসি, ভয় নেই। এই দেখো-না কেন, 
যা অসম্ভব তাও হয়। আমার বাড়িও শেষ হল-- বুদ্ধিমান লোকেরা সবাই সন্দেহ 
করেছিল। আমার ব্যামোও সারবে, তা ডাক্তারবদ্দির দল যতই মাথাই 


নাড়ুক-না। ২ 


১ রবীন্রভবনের গ্ৰহ্থেচ্সংযোজন 
১৭২৯ 


৪৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাসি। কে বলেছে সারবে না? কিন্তু তাই বলে অমন মাতামাতি করলে 
সহজ শরীরও যে ক্লান্ত হয়ে পড়ে । [ আয়, এই ঘরেই তোকে শুইয়ে দি; ]? 

নেপথ্যে । যতীনদা, যতীনদা__ 

যতীন। ওকি, এ যে টুকরির গল!। কোলকাতায় এসেছে নাকি, ডাকো, ডাকো। 

মাসি। ওর মা বোধহয় গন্গান্সানে এসেছে, তাই মেয়েকে সঙ্গে 'এনেছে। কিন্ত 


ও এলে তুমি আরো-_ 
যতীন। না না মাসি, কিছু হবে না। আজ ছেলেমানুষ নইলে আমার মনের 
কথা৷ কেউ বুঝবে না। ওকে ডাকো। [ মাসির প্রস্থান 
টুকরির প্রবেশ 
টুকরি। যতীনদা, যতীনদা-_ 
ঘতীন। কী ঠানদি বুড়ি। 


টুকরি। তুমি অমন করে মুড়ি দিয়ে বসে আছ কেন। কী হয়েছে তোমার । 

যতীন। কিছু না, আমি জুজুবুড়ো সেজেছি। 

টুকরি। তাই বইকি। তুমি নাকি আমাকে ভয় দেখাতে পার, যতীনদ| ? 
( বুকের উপরে ঝাপাইয়! পড়িয়া) এই দেখো, তোমাকে ভয় করিনে। আজ কিন্ত 
খেলতে হবে। 

যতীন । খেলব বলেই তো! বসে আছি। আমার খেলাঘর তৈরি হয়ে গেছে। 

টুকরি। কোথায়_ কোথায়-- ৰ 

যতীন। দেখাব তোকে দেখাব, একটু সবুর কর্‌ । তোকে সেই যে খেলাঘর- 
তৈরির বাক্স দিয়েছিলুম, কী করলি। 

টুকরি। আমার ঘর তৈরি হয়ে গেছে। 

যতীন। দে ঘরে কে আসবে, ঠান্দি ঝুড়ি। 

টুকরি। আমার রাজপুত্র আসবে। 

' যতীন | এখনো আসেনি? 

টুকরি। আমি কোলকাতা থেকে তাকে নিয়ে যেতে এসেছি। যতীনদা, 

তোমার ঘরে কে আসবে । 


> রবীন্্রভবনের গ্রন্থে সংযোজন 


ৰু 
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যতীন। আমার রাজকন্য। আসবে । 

টুকরি।। সে কোথায় আছে। 

যতীন । অনেক, অনেক দূরে। 

টুকরি। সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে? 

যতীন। হা, তাই বটে । 

টুকরি। তাকে কেমন করে আনবে। পক্ষীরাজ ঘোড়া আছে তোমার ? 

যতীন। আছে, গানের স্থর দিয়ে তার পাখা তৈরি। তোর হিমিদিদির 
আস্তাবলে সে থাকে। 

টুকরি। ( উচ্চন্বরে ) হিমিদিদি, হিমিদিদি__ 


হিমির প্রবেশ 


হিমি। একি টুকরি যে। 

টুকরি। তোমার পক্ষীরাজ ঘোড়! আমি দেখব। 

হিমি। পক্ষীরাজ ঘোড়৷ ? 

যতীন। হিমি তোর গলার ভিতর তার বাসা। গানের হুর দিয়ে তার পাখা 
তৈরি। দিকৃ-ন| সে তার পাখার বাপট। 

টুকরি। হা হিমিদিদি, দেখব। 

যতীন। তাকে চোখ বুজে দেখতে হয় । 

[টুকরি। হিমিদিদির গানের সঙ্গে যতীনদা, তুমি বাশি বাজাও। মেই যেবাশি < 
বাজিয়ে আমাকে নাচাতে তোমার সে বাশি কই। 
, যতীন। বুকের গৰ্তটার ভিতর একটা দৈত্য ঢুকেছে, সে আমার ফু কেড়ে নেয়, 

বাশি আর বাজে না। কিন্তু বুড়ি, আজ নাচের দ্বিন। আমার রক্তে নাচের ঢেউ 

লেগেছে । আজ চারিদিকে খুশির হাওয়া । ওই শোন্‌, পাশের বাড়িতে ক্লারিয়োনেট 
বাজাচ্ছে, তুই নাচ» আমার হয়ে নাচ, রাজকন্যা ঘরে আসবে বলে যাত্ৰ| করেছে, 
তারই নাচ। হিমি, হিমি, সেই গানটা ধর্-লা, ভাই-_ সে আসে ধীরে 


র্‌ হিমির গান 


সে আসে ধীরে 
যায় লাজে ফিরে। 
SE রিনিকি ঝিনিকি রিনিঝিনি মঞ্জু মঞ্জু মঞ্জীরে। 


৮ 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী _; 


বিকচ নীপকুঞ্জে 
নিবিড় তিমিরপুঞ্রে ১ 
কুম্ভলফুল-গন্ধ আসে অন্তরমন্দিরে 
_নিকুগ্জকুটিরে | 
শঙ্কিতচিত কম্পিত অতি 
১ ' অঞ্চল উড়ে চঞ্চল । ৰ 
পুষ্পিত ঘনবীথি, 
ঝংরৃত বনগীতি 
কোমল পদ্পন্লব্তল-চুম্বিত ধরণী বে ॥ |১ ৯ 
টুকরি। কই রাজকন্যা তো এল না? 
যতীন। তাকেও চোখ বুজে দেখতে হয়। 
টুকরি। তুমি [ রাজকন্তাকে ]২ দেখেছ? 


যতীন। দেখেছি বইকি। ৰ দু 
টুকরি। কেমন দেখলে? তার হাসিতে মানিক ? * 
যতীন। হা। 


টুকরি। আর, তার চোখের জলে মুক্তো ? / 


যতীন। চোখের জলট| এখনো দেখা যায়নি, হয়তো কোনো সময় দেখতে 
পাব। 


মাসির প্রবেশ 


মাগি। টুকরি, তোমার মা লোক পাঠিয়ে দিয়েছেন। 


টুকরি। আচ্ছা যাচ্ছি, কিন্ত যতীনদাদা, খেয়ে আবার আসব, তোমার রাজকন্যার = 
কথা আমাকে বলতে হবে। ১ 


১. রবীন্তরভবনের গ্রন্থে এই অংশের পরিবর্তে আছে: 
যতীন ।..হিমি সেই গানটা সে যে মনের মানুষ কেন তারে » 
হিমির গীত 
সে যে মনের মান্য কেন তারে ইত্যাদি 


হিমি। (গীতান্তে ) আমি যাই, দাদা । 


গানটির সম্পূৰ্ণ পাঠ ৪৫, পৃষ্ঠায় বোষ্টমীর মুখে পায়| যাইবে। 
২ রবীন্রভবনের গ্রন্থে লাই পান 


[ প্ৰস্থান 


৫ 
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যতীন। বলব । [ মাগি ও টুকরির প্রস্থান 
€ 
পৃ ১২৬, ‘মাসি। যতীন ওকে কি তুই’ হইতে পৃ ১২৮, ‘যতীন ।.‘‘একটু কথ! বলতে চাই ।’ পৰন্ত 
বজিত। উহার পরিবে+ বমিবে; 


নেপথ্যে। ধঁতীনদ|-- 
যতীন । কিরে টুকরি, আয়, আয়, আয়। 


1 টুকরির প্রবেশ 


টুকরি। তোমার সেই রাজকন্যার কথ! বলো! । 

যতীন। দেখতে পেয়েছি টুকরি, এবার তার চোখের জলের মুক্তে| দেখেছি । 

টুকরি। কোথায়, কোথায় সে মুক্তো ! 

যতীন। শেণ্মামার মনের ভেতরে গেঁথে রেখেছি। 

টুকরি। মনের ভেতরে ? সে কোন্থানে যতীনদা ? 

যতীন। ঠানদি বুড়ি, বড়ো শক্ত প্রশ্ন করেছিস । মন কোথায় তারই খোজ করতে 
করতে এতকাল কেটে গেল। 

টুকরি। হয়তো তোমার রা্রকণ্তা জানে, তাকে জিজ্ঞাস! করো-না। 

যতীন। না টুকরি, মেও হয়তে। জানে না। 

টুকরি। আমার রাজপুত, কিন্ত আমি পেয়েছি, ত| জানো? এখনি দেখাতে পারি । 
' যতীন । দেখিয়ে দে-না, বুড়ি । 
| টুকরি। ( পুতুল বাহির করিয়া ) এই দেখো, এইবার তোমার রাজকন্যা দেখাও | 
ৃ যতীন। তোর জিত রইল রে বুড়ি। দেখাতে পারলুম না। তাকে কেনা সহজ নয়। 


টুকরি। মাকে বলে আমি তোমাকে কিনে দেব। 
যতীন। না বুড়ি, আমি নিজে কিনব বলেই পণ করেছি। 
টুকরি।* পয়সা আছে তোমার? 
| যতীন । কী জানি ঠানদি, হয়তো বা আছে--- এইমাত্র খবর পেলুম যে 
মামি। যতীন, ওর সঙ্গে আর কত ছেলেমাম্থুযি করবি? একটু চুপ কৰু । 
ৃ যতীন ৷ খুব বেশি খুশি হয়ে উঠতে ডাক্তারের হয়তো বারণ আছে, তাই মাসি 
কথা চাপা দিতে চ]চ্ছৈন 4--- কিন্তু টুকরি, তোকে আমাদের গোপন কথা না জানালে 


[4 


৮ 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনবলী 


খেল! জমবে কেন। রাজকন্তাকে বুঝি বা পেয়েছি, কেবল হাতে এমে পৌছতে একটু 
দেরি হচ্ছে। ৃ 

টুকরি। পৌছলে আমাকে খবর দেবে? 

যতীন। সে যখন আসবে আমার খেলাঘরের দরজার কাছে তোকে দাড় করিয়ে 
রাখব। ৰা 

মাণি। টুকরি, আর নয়। রাত হয়েছে তোর মা ব্যস্ত হবে। 

টুকরি। রাঙ্গকন্তে যেদিন আসবে সেদিন তুমি এমন বিচ্ছিরি সেজে থাকলে 
হবে না, সেদিন আমি তোমাকে সাজিয়ে দেব। 

যতীন ৷ আচ্ছা, মার কাছ থেকে একটা লাল চেলি নিয়ে আসিস, আঁথ ফুলের 
মালা ফরমাশ দিয়ে রাখিস। 

টুকরি। এই দেখো! যতীনদা, আমার রাজপুত্ুরের জন্য সানাইয়ের বাশি 
কিনেছি। (টিনের বাশি বাজানো) [ তুমি বাজাতে পার? 

যতীন। না ভাই, আমার হাতে স্থর বাজল না। ]>. যেদিন আমার রাজকন্তে 
আসবে, তোকেই সেদিন সানাই বাঙ্জাতে ডাকব। " [ টুকরির প্রস্থান 

হিমি কোথায়, মাসি? সে কি ঘুমোতে গেছে। 

মাসি। না, এখনো বেশি রাত হয়নি। ও হিমি, শুনে যা। 

যতীন। দেখ, হিমি, যেদিন মণির ম্যাগনোলিয়| ফুটবে ঠিক সেই দিনই গৃহ- 
প্রবেশের আয়োজন করিস, ভুলিস্নে-_ আর কতদিন আছে আন্দাজ করতে 
পারিস্‌ ? 

হিমি। আর তিনচার দিনের বেশি দেরি হবে না| 

যতীন। আমি মনে মনে যেন সেই ফুল ফোট! দেখতে পাচ্ছি; একটি একটি 
করে পাপড়ি খুলছে। আমার যেন ছু'তে ভয় করছে, পাছে তাড়াতাড়ি করতে 
গিয়ে পাপড়ি আলগা হয়ে যায়।_- আজ মণিকে একবার ডেকে দাও মাসি, কেবল 
পনেরো মিনিটের জন্যে। আজ তার সঙ্গে বিশেষ করে একটু কথা বলতে 
চাই। 


১. রবীন্রভবনের গ্রন্থে কবির হস্তাক্ষরে এই অংশের পরিবর্তে আছে: 


টুকরি।..-বাজাও-না। 
যতীন। এখন আমি বাশি শুনি, বাশি বাজ।ইনে। 


৫ গ্রন্থপরিচয় ৪৪৯ 


পৃ ১৩%, ‘যতীন ।.‘‘ওই দরজাটি বন্ধ করে দে।' এই:উক্তির অনুবৃত্তিষ্বরূপ বসিবে : 


যতীন । * দেখ, মাসিকে কতদিন থেকে বলছি, একবার অখিলকে যেন আমার 
কাছে ডেকে দেন, তাকে নিয়ে উইলটা তৈরি করতে হবে। তিনি মিছিমিছি কেবলই 
দেরি করছেন। আজ নিশ্চয় যেন সে আসে। 

হিমি। স্বামি জানি, মাপি তাঁকে ডাকতে পাঠিয়েছেন। আজ হয়তো এখনি 
আপবেন। 

নেপথ্যে। জয় হোক মা, ভিক্ষে চাই । 

যতীন | ওই তোদের বোষ্টমী এসেছে । ওকে সেই গানটা গাইতে বল্‌, আমি 
এখান থেকে শুনব। 

হিমি। কোন্‌ গানটা? 

যতীন | সেই-যে__ মন রে আমার মন-- [ হিমির প্রস্থান 


, বোষ্টমী ভিখারিণী ও হিমি 


বোষ্টমী। জয় হোক মা, ভিক্ষে চাই। 
হিমি। ভিঃক্ষ দিচ্ছি, বোষ্টমী। একবার এইখানটাতে বসে সেই গানটা গেয়ে 


যা মন রে ওরে মন। দাদা শুনতে চাচ্ছে । 


বোষ্টমীর গীত 


মন রে ওরে মন, 
তুমি কোন্‌ সাধনের ধন। 
পাইনে তোমায় পাইনে শুধু ত 
খুঁজি সাৱরাক্ষণ। 
ৰণ রাতের তারা চোখ না বোজে 
অন্ধকারে তোমায় খোজে, 
দিকে দিকে বেড়ায় ডেকে 
দখিন সমীরণ। 
সাগর যেমন জাগায় ধ্বনি 
খোজে নিজের রতনমণি, 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ও 


তেমনি করে আকাশ ছেয়ে 

অরুণ-আলো যায় যে চেয়ে, 

নাম ধরে তোর বাজায় বাশি 4 
কোন্‌ অজানা জন | 


[হিমি। বোষ্টমী, তুমি এসব গান কার কাছে শিখলে। এ তো৷ তোমাদের 
দলের গান নয়। মৃ 

বোষ্টমী। আমাদের পাড়ায় এক রাতজাগা মানুষ আছে। সে গভীর রাতে 
গান গায়, দিনে তার দেখা পাইনে। গানের কথা বুঝিনে কিন্তু মন টানে। যখন 
বলি “বুঝিয়ে দাও’, চুপ করে থাকে । যখন বলি “শিখিয়ে দাও”, শেখায় /* আমার 
কটি তার ভালে লাগে বলে সে আমাকে গান জোগায়। ]১ [কাল রাতে আমার 
ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে এনে একটি গান দিয়েছে ।-- 


সে যে মনের মানুষ, কেন তারে 
বসিয়ে রাখিস নয়নদ্বারে। | 
ডাকৃ-না রে তোর বুকের ভিতর, 
নয়ন ভাস্ুক নয়নধারে। 
যখন নিববে আলো, আসবে রাতি, 
হৃদয়ে দিস আসন পাতি,__ 
আসবে সে যে সংগোপনে 
বিচ্ছেদেরি অন্ধকারে । 
তার আসাধাওয়ার গোপন পথে 
সে আসবে যাবে আপনমতে । 
তান্র বাঁধবে বলে যেই কর পণ 
সে থাকে না, থাকে বীধন,__ 
সেই বাধনে মনে মনে ৮ 
বাধিস কেবল আপনারে ॥ ] * 


> রবীন্দ্রতবনের গ্রন্থে এই অংশ বৰ্জনচিহ্নিত। 
২ রঙ্গমঞ্ধে-ব্যবহৃত গন্থটিতে এই অংশটি বৰ্জনচিহ্নিত; রবীন্রভবনের গ্রন্থে অংশটি নাই। 
রবীন্মতবনের গ্রন্থে গানটি প্রথম দৃণ্ঠে হিমির গানরপে ব্যবহৃত হইয়াছে! 


শি 


A 


র গ্রন্থপরিচয় ৪৫১ 
পৃ. ১৫০ ‘ডাক্তারের প্রবেশ’-এর অব্যবহিত পূর্বে বসিবে : 
টুকরির প্রবেশ 


টুকরি। যতীনদা_ 

ঘতীন। »ঠানদি বুড়ি, আয়, আয়, আমার বুকের ওপর আয়। [[ বুড়ি, তুই তো 
সত্যি, তুই তো মিথ্যে না? ]১ 

টুকরি। আজ তুমি সাজ’নি কেন। 

বতীন। কিসের সাজ। 

টুকুরি। রাজকন্তে আসছে, আমি দেখেছি। 

যতীন। কোথায় দেখলি। 

টুকরি। রাস্তায়। ময়ুরপথ্থিতে চড়ে, বাশি বাজিয়ে, আলা জেলে । আমি 
তাই তো ছুটে এলুম ৷ 

যতীন । এসে পৌছবে নাঁ। ধু ধু করছে রাস্তা, জনশূন্য রাস্তা, শেষ নেই তার 
শেষ নেই । লগ ফুরিয়ে এল, বুড়ি, তোদের রাজকন্যা পৌছল না, পৌছল না। 

টুকরি। অমন করে কী বকছ যতীনদাদা, শুনে কেমন ভয় করে। আমি দেখেছি 
আপছে। আমি তাকে নিয়ে আসছি। [ প্ৰস্থান 


গল্পগুচ্ছ 


রবীন্দ্-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত গল্পগুলি সমস্তই ১২৯৯ মালে “সাধনার 
প্রকাশিত হয়; নিয়ে বিস্তারিত সুচী মুদ্রিত হুইল : 


ত্যাগ বৈশাখ ১২৯৯ 
একরাত্রি জ্যেষ্ঠ ১২৯৯ 
ww একট! আযাঢ়ে গল্প ৰ আষাঢ় ১২৯৯ 
জীবিত ও মৃত শ্রাবণ ১২৯৯ 
* স্বর্ণযুগ ভাদ্র-আশ্বিন ১২৯৯ 
রীতিমতো নভেল ভাঁদ্র-আশ্বিন ১২৯৯ মু 
জয়পরাঁজয় কাতিক ১২৯৯ 


১. রবীপ্রতবনের গন্থে কবির হ্তক্গরে সংযোজন 


এমি 


৪ 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ॥ 


কাবুলিওয়ালা অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 

চুটি পৌষ, ১২৯৯ এ 
স্থভা মাঘ ১২৯৯ 

মহামায়া ফান্তুন ১২৯৯ 
দানপ্রতিদান চৈত্র ১২৯৯ 


একরাত্রি, রীতিমতো নভেল, কাবুলিওয়ালা, ছুটি, *দান প্রতিদান. 
‘ছোট গল্প” (১৩০০ ফাল্গুন) পুস্তকে; ত্যাগ, স্বর্ণযুগ, জয়পরান্রয়_ ‘বিচিত্র গল্প” 
প্রথম ভাগে (১৩০১) একটা আধাটে গল্প, জীবিত ও মৃত, স্থভা, মহামায়|-- 
‘বিচিত্ৰ গল্প’ দ্বিতীয় ভাগে (১৩০ ৯) প্রথম গ্রন্থান্তভূক্তি হয় 


89৪ 


“একটা আবাঢ়ে গল্প” অবলম্বনে “তাসের দেশ’ (১৩৪০ ভাত্ৰ ) প্রহমন রচিত হয়। 


শ্রীমতী প্ৰীতি (রাণু) দেবীকে ‘জয়পরাজয়’ গল্পের উপসংহার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
১৩২৪ লালের ৩ ভাদ্রের এক পত্রে কৌতুকচ্ছলে লিখিয়াছিলেন : 

“কবি-শেখরের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছ। রাজকন্যার সৃঙ্দে নিশ্চয় তার 
বিয়ে হত, কিন্তু তার পূর্বেই সে মরে গিয়েছিল । মরাট। তার অত্যন্ত ভুল হয়েছিল, 
কিন্তু সে আর এখন শোধরাবার উপায় নেই। যে-খরচে রাজা তার বিয়ে দিত 
যে খরচে খুব ধুম করে তার অন্ত্যোষ্টনংকার হয়েছিল ।” 

__ভাম্ুসিংহের পত্রাবলী, প্রথম পত্র 


মাজাদপুর হইতে লিখিত ১৮৯১ জুন ] রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠিতে ( ছিন্নপত্র, 
১৮৯৯, ২৩ জুন-এর পরবর্তী পত্র দ্ৰষ্টব্য ) নদীর ধারে ‘গোটাকতক বিবন্ধ খুদে ছেলের 
খেলাধুলার যে বর্ণনা আছে “ছুটি” গল্পের সৃচনাংশের সহিত তাহ] তুলনীয় । 

‘জীবিত ও মৃত’ গল্পের পরিকল্পনা কী ভাবে মনে আপে সে সন্ধে 'মংপুতে 
... রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে দেখা যায় রবাব্দ্নাথ বলিয়াছেন: 


4! “অনেকদিন আগে কলকাতার বাড়িতে, ঠিক সময়ট। মনে পড়ে ন! তবে ছোটো বউ তখন ছিলেন, 
একবার আসত্মীয়ৰজন হঠাং এসে পড়ায় আমার বাইরের বাড়িতে শোবার বাবস্থা হয়।...শোবার জায়গায় 
যাব বলে চলেছি ভিতর বাড়ি পার হয়ে বারান্দায় এস দীড়াপুম। ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছুট বাজল । 
সমস্ত বাড়ি নিস্তন্ধ। ঘুমিয়ে পড়েছে চারিদিক, আলো! অন্ধকারে বড়ো বড়ো ছায়ায় মিলে মে এক গভীর 
রাত্রি। সত্যিকারের রাত বল| যায় তাকে । বারান্দায় একটুক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম, মনে এল একটা! কল্পনা 


১ দৃণালিনী দেবী, রবীন্দ্রনাথের পত্নী 


রর গ্রন্থপরিচয় ৪৫৩ 


যেন এ-আমি আমি নই। যে-আমি ছিলুম নে আমি নয়, যেন আমার বর্তমান-আমিতে আর আমার 
. অতীতে একট/ভাগ হয়ে গেছে ॥ সত্যি যদি তাই হয় তাহলে কেমন হয়? মনে হল যদি প টিপে টিপে 
ফিরে গিয়ে ছোটে বউকে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়ে বলি;-_ দেখে। এ আমি কিন্তু আমি নয়, তোমার স্বামী নয়, 
তাহলে কী হয়।...বা হোক, ত| করিনি। চলে গেলুম শুতে, কিন্তু সেই রাত্রে এই গল্পটা আমার মাথায় 
এল, যেন একজন কেউ দিশাহার। ঘুরে বেড়াচ্ছে। নেও মনে করছে অন্য-নকলেও মনে করছে যে, মে 
দে নয়, f -মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, (পৃ ১৮২ ), মৈত্ৰেয়ী দেবী 


৷ 


জীবনস্মৃতি 


জীবনস্বতি ১৩১৯ ( ১৯১২ জুলাই ) সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। গগনেন্দ্ৰনাথ 
ঠাকুর কতৃক অঙ্কিত চবিবিশটি চিত্রে শোভিত হইয়া এই প্রথম সংস্করণ বাহির হয়। 

তংপূর্বে জীবনস্থতি প্ৰবাসী মাপিকপত্রে ১৩১৮ সালের ভাত্ৰসংখ্য| হইতে ১৩১৯ 
শ্রাবণ পর্যন্ত ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল । প্রবাসীতে রচনাটি সমর্পণ করিবার 
অব্যবহিত পূর্বে, পত্রিকার তৎকালীন সহকারী সম্পাদক চাক্লচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সহিত রবীন্দ্রনাথের যে-পত্রালাপ হয় ১৩3৮ কাতিকের প্রবাসী হইতে নিয়ে তাহার 
গ্রাসপ্দিক অংশগুলি উদ্ধত হইল। এই পাচখানি পত্র শিলাইদহ হইতে লিখিত।-- 


১ 


বাঃ তুমি তো বেশ লোক! একেবারে আমীর জীবনে হস্তক্ষেপ করতে চাও! 
এতদিন আমার কাব্য নিয়ে অনেক টানাটানি গিয়াছে_ এখন বুঝি জীবন নিয়ে 
ছেডাছেড়ি করতে হবে? সম্পাদক হলে মানবের দয়ামায়া একেবারে অন্তৰ্হিত হয়, 
তুমি তারই জাজল্যমান দৃষ্টান্ত হয়ে উঠছ। 

যতদিন বেঁচে আছি ততদিন জীবনটা থাক্‌*"' | 


২ 


আমার জীবনের প্রতি দাবি করে তুমি যে-যুক্তি প্রয়োগ করেছ মেটা সম্ভোষদ্রনক 
নয়। তুমি লিখেছ, “আপনার জীবনটা চাই।” এর পিছনে যদি কামান বন্দুক বা 
ns সাহেবের নামন্বাক্ষর থাকত তাহলে তোমার যুক্তির প্রবলতা সম্বন্ধে 
কারো কোনো সন্দেহ থাকত না। তদভাবে আপাতত আমার জীবন নিরাপদে আমারই 
অধীনে থাকবে, এইটেই সংগত । 

আসল কথা হচ্ছে এই যে, তুমি ইহকাল পরকাল সকল দিক সম্পূর্ণ বিবেচনা করে 
এই প্রস্তাবটি করছ ন! সম্পাদকীয় দুৰ্জয় লোভে সম্পূৰ্ণ অন্ধ হয়ে এই দুঃসাহসিকতায় 


৪৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী * 


প্রবৃত্ত হচ্ছ, তা আমি নিশ্চয় বুঝতে পারছিনে বলে কিছু স্থির করতে পারছিনে ৷ 
তোমার বয়স অন্ন, হঠকারিতাই তোমার পক্ষে স্বাভাবিক ও শোভন, অতএন এ সম্বন্ধে 
রামানন্দবাবুর মত কী তা না জেনে তোমাদের মাসিকপত্রের Black and white-এ 
আমার জীবনটার একগালে চুন ও একগালে কালি লেপন করতে পারব না। 
পঞ্চাশ পেরলে লোকে প্রগল্ভ হবার অধিকার লাভ করে কিন্তু তবুও সাদা চুল ও 
শ্বেত শ্ম্রতেও অহমিকাকে একেবারে সম্পূর্ণ শুভ্র করে তুলতে পারে নাঁ। 
[ ১৩১৮, ৬ জা ] 


৩ 


তোমার হাতেই জীবন সমর্পণ করা গেল। রামানন্দবাবুকে লিখেছি ৷, কিন্ত 
অজিতের প্রবন্ধ, শেষ হয়ে গেলে এটা আরম্ভ হলেই ভালো! হয়। লোকের তখন 
জীবন সম্বন্ধে ওংস্থক্য একটু বাড়তে পারে । [ ১৩১৮, ১৩ জ্যৈষ্ঠ ] 


**'জীবনস্বতি তোমাদের হাতে পূর্বেই সমৰ্পণ করেছি॥ ভূমিকাটি আগাগোড়া 
বদলে দিয়েছি বোধহয় দেখেছ__ জিনিনটাকে সাধারণ পাঠকের সুখপাঠ্য করবার 
চেষ্টা করেছি__ অর্থাৎ আমার জীবন বলে একটা বিশেষ গল্প যাতে প্রবল হয়ে না ওঠে 
তার জন্যে আমার চেষ্টার ক্রটি হয়নি__ আমার তো বিশ্বাস ওতে বিশুদ্ধ সাহিত্যের 
সৌরভ ছুটে উঠেছে, কিন্তু আপরিতোধাদ্‌ বিদ্যাং ইত্যাদি । 


***কবিকে ২ আমার কবিজীবনীটা পড়িতে দিও। সে তে| সম্পাদক শ্রেণীর নহে, 
স্থতরাং তাহার হৃদয় কোমল, অতএব সে ওটা পড়িয়| কিরূপ বিচার করে জানিতে 
ইচ্ছা করি। [ ১৩১৮, ২৫ জ্যৈষ্ঠ ] 

জীবনশ্বৃতির ভূমিকায় ষ্ঠ অনুচ্ছেদের পরে প্রবাসীর পাঠে নিয়োদ্ধত অতিরিক্ত 
অংশটুকু ছিল 

“এমনি করিয়| ছবি দেখিয়া প্রতিচ্ছবি আকার মতো কিছুদিন জীবনের স্মৃতি 
লিখিয়| চলিয়াছিলাম। কিছুদূর পৰ্যন্ত লিখিতেই কাজের ভিড় আসিয়া* পড়িল _ 
লেখা বন্ধ হইয়া গেল।” 


১ ‘রবীন্ত্ৰনাথ'--অজিতকুমার চক্ৰবৰ্তী, প্রবাসী, ১৬১৮ আবাড-শ্রাবণ 
২ সতোকনাখ দত্ত *2 


*_ 


ৰ গ্রন্থপরিচয় ৪৫৫ 


রবীন্্রভবনে রক্ষিত পাঙুলিপিটি সম্ভবত সেই অসম্পূর্ণ ('বালক* প্রকাশের স্মৃতিকথা 
, পর্যন্ত) প্রথম রচনা । ১৩১৮ সালের ২৫শে বৈশাখ উৎসবের সময় শান্তিনিকেতনে 
ঘরোয়া আসরে রবীন্দ্রনাথ এই পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়াছিলেন। প্রবাসীতে প্রকাশিত 
পরবর্তী পাঠেরও কিয়দংশ রবীন্্রভবনে একটি খাতায় রহিয়াছে। উহার সংশোধিত 
সম্পূর্ণ পাঙুলিপিখানি শ্রীমতী সীতাদেবীর নিকটে আছে | স্ৰষ্টব্য ‘পুণ্যস্থৃতি, পৃ ২”) ৷ 
১৩১৯ সালে গ্রস্থগ্রকাশের সময় প্রবাসীর পাঠেও রবীন্দ্রনাথ বহু সংযোজন ও সংশোধন 
করিয়াছিলেন। সেই শেষ পাঠের কোনও পাওুলিপির .(? সন্ধান এ-পর্যস্ত আমর! 
পাই নাই। 


রর্ীন্্রভবনে রক্ষিত পাণ্ডুলিপি হইতে স্থচনাংশ দুইটি নিয়ে মুদ্রিত হইল : 


> 


“আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখিতে অন্তুরোধ আসয়াছে। সে অন্থরোধ পালন 
করিব বলিয়! প্রতিশ্রুত হইয়াছি। এখানে অনীবশ্তক বিনয় প্রকাশ করিয়া জায়গ| 
জুড়িব না। কিন্তু নিজের কথা লিখিতে বসিলে যে-অহমিকা আসিয়া পড়ে তাহার 
জন্য পাঠকদের কাছ হইতে ক্ষমা চাই। ' 

যাহার! সাধু এবং ধাহারা৷ কর্মবীর তাহাদের জীবনের ঘটনা ইতিহাসের অভাবে 
নষ্ট হইলে আক্ষেপের কারণ হয় কেননা, তাহাদের জীবনটাই তাহাদের সর্বপ্রধান 
রচনা | কবির সৰ্বপ্ৰধান রচনা কাব্য, তাহা তে! সাধারণের অবজ্ঞা বা আদর পাইবার 
জন্য প্রকাশিত হইয়াই আছে-- আবার জীবনের কথ| কেন। 

এই কথা মনে মনে আলোচনা, করিয়া আমি অনেকের অনুরোধসব্বে নিজের 
জীবনী লিখিতে কোনোদিন উৎসাহ বোধ করি নাই। কিন্তু সম্প্রতি নিজের 
জীবনটা এমন একটা জায়গায় আসিয়া দাড়াইয়াছে যখন পিছন ফিরিয়া তাকাইবার 
অবকাশ পাওয়া গেছে-- দর্শকভাবে নিজেকে আগাগোড়া দেখিবার যেন স্থযোগ 
পাইয়াছি। 

ইহাতে এইটে চোখে পড়িয়াছে যে, কাব্যরচনা ও জীবনরচনা ও-ছুটা একই 
বৃহত্রচনার অঙ্গ। জীবনটা যে কাব্যেই আপনার ফুল ফুটাইয়াছে আর কিছুতে নয়, 
তাহার তত্ব সমগ্র জীবনের অন্তৰ্গত। 

কর্মবীরদের জীবন কর্মকে জন্ম দেয়, আবার সেই কর্ম তাহাদের জীবনকে গঠিত 
করে। আমি ইহা আজ বেশ করিয়া জানিয়াছি ষে, কবির জীবন যেমন কাব্যকে 
প্রকাশ কর কাব তেমনি কবির জীবনকে রচনা করিয়া চলে। 


- 
ৰু 


ৰু 


৪৫৬ রবীন্দ্-রচনাবলী ০ 


আমার হাতে আমারই রচিত অনেকগুলি পুরাতন চিঠি ফিরিয়া আসিয়াছে__ 
বর্তমান প্রবন্ধে মাঝে মাঝে আমার এই চিঠিগুলি হইতে কোনে! কোনো জ্সংশ উদ্ধৃত . 
করিব। আজ এই চিঠিগুলি পড়িতে পড়িতে ১৮৯৪ সালে লিখিত এই ক’ট কথ! হঠাৎ 
চোখে পড়িল ।-- 

‘আমি আমার লৌন্দর্২-উজ্জ্ল আনন্দের মুহূর্তগুলিকে ভাষার দ্বারা বারস্বার 
স্বায়িভাবে মুতিমান করাতেই ক্রমশই আমার অন্তজীবনের পথ সুগম হয়ে এসেছে। 
সেই মৃহূৰ্তগুলি যদি ক্ষণিক সূম্ভোগেই ব্যয় হয়ে যেত তাহলে তারা চিরকালই” অস্পষ্ট 
স্থদূর মরীচিকার মতো! থাকত, ক্রমশ এমন দৃবিশ্বাসে এবং স্পষ্ট অনুভূতির মধ্যে 
স্থপরিস্ফুট হয়ে উঠত না। অনেকদিন জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে ভাষ্!ুর দ্বারা 
চিহ্নিত করে এসে জগতের অন্তর্জগৎ, জীবনের অন্তর্জীবন, স্েহপ্রীতির দিব্ত্ব আমার 
কাছে মাজ আকার ধারণ করে উঠছে__ নিজের কথা আমার নিজেকে সহায়তা 
করেছে__ অন্তের কথা থেকে আমি এ জিনিস কিছুতে পেতুম না।” 

এইরকমে পদ্মের বীজকোষ এবং তাহার দলগুলির মতে! একত্রে রচিত আমার 
জীবন ও কাব্যগুলিকে একসঙ্গে দেখাইতে পারিলে মে “চিত্র বার্থ হইবে না। 
“ কিন্তু তেমন করিয়া লেখা নিতান্ত সহজ নহে। তেমন সময় এবং স্বাস্থ্যের সুযোগ 
নাই, ক্ষমতাও আছে কিনা সন্দেহ করি। 

এখন উপস্থিত মতে| আমার জীবন ও কাব্যকে জড়াইয়| একট! না ছবির 
আভাসপাত করিয়া যাইব । যে-সকল পাঠক ভালোবাসিয়া আমার লেখা পড়িয়| 
আপিয়াছেন তাহাদের কাছে এটুকুও নিতান্ত নিক্ষল হইবে না। আমার লেখা 
ধাহার! অনুকুলভাবে গ্রহণ করেন না তাহারাও সম্মুখে বর্তমান আছেন কল্পন! করিলে 
তাহাদের সনি দৃষ্টির সন্মুখে সংকোচে কলম সরিতে চায় না-অতএব এই , 
আত্ম প্রকাশের সময় তাহাদিগকে অন্তত মনে মনেও এই সভাক্ষেত্রের অন্তরালে 
রাখিলাম বলিয়! তাহারা আমাকে ক্ষম| করিবেন। 

আরম্তেই একটা কথা বল| আবশ্যক, চিরকালই তারিখ সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত কাচা। 
জীবনের বড়ো বড়ো ঘটনারও সন-তারিখ আমি স্মরণ করিয়া বলিতে পারি না, 
আমার এই অসামান্য বিস্বরণশক্তি ; নিকটের ঘটনা এবং দুরের ঘটনা, ছোটো! ঘটন। 
এবং বড়ো ঘটনা, সর্বত্রই সমান অপক্ষপাত প্রকাশ করিয়া থাকে। অতএব আমার 


এই বর্তমান রচনাটিতে সুরের ঠিকানা যদিব| থাকে তালের ঠিকানা ন| থাকিতেও 
পারে। 


ক্ষ ক নিউ ক প্ডে বাসস ারনাইটারিটিরারাও। টি, /- 
নি নস রানির 
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প্রথমে আমার রাশিচক্র ও জন্মকালটি ঠিকুজি১ হইতে নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।-- 


ৰ 


১৭৮৩] ০1২৪।৫৩।১৭।৩০ 


কৃষ্ণ| ত্রয়োদশী সোমবার 


ইহা হইতে বুঝা যাইবে ১৭৮৩ সম্বতে অর্থাৎ ইংরেজি ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ২৫শে বৈশাখে 
কলিকাতায় আমাদের জোড়াসীকোর বাটিতে আমার জন্ম হয়। ইহার পর হইতে সন- 
তারিখ সম্বন্ধে আমার কাছে কেহ কিছু প্রত্যাশা করিবেন না”. _ প্রথম পাণ্ডুলিপি 
১ তুলনীয় রবীন্দ্ৰভবনে রক্ষিত পারিবারিক পুরাতন খাতায় প্রাপ্ত রাশিচক্র : 
ৰ জন্ম--১৭৮৩ শক। ২৫ শে বৈশাখ 


১২৬৮ সাল । এ 
১৮৬১ খৃষ্টাব্দ । ৭ই মে 


১৭৮৩1০1২৪৫৩ 


কৃষ্ণপক্ষ ত্রয়োদশী সোমবার রেবতী মীন শুকরের দশা! ভোগা ১৪1৩।১১।৩৯ 
[ প্রভাতে ২-৩৮-৩৭ সেকেও গতে জন্ম ] 


তে 


৪৫৮ - রীবন্দ্র-রচনাবলী ” 


ন 


“এই লেখাটি জীবনী নহে। ইহা কেবল অতীতের স্মৃতিমাত্র। এই স্মৃতিতে অনেক 
বড়ো ঘটনা ছোটে। এবং ছোটো! ঘটনা বড়ো হইয়! উঠিয়াছে, সন্দেহ নাই। যেখানে ফাক 
ছিল না সেখানেও হয়তো ফাক পড়িয়াছে, যেখানে ফাক ছিল সেখানটাও হয়তো 
ভরা দেখাইতেছে। পৃথিবীর স্তর যেরূপ পর্যায়ে স্ষ্ট হইয়াছিল আজ সর্বত্র "সেরূপ 
পর্যায়ে সৰ্বত্ৰ রক্ষিত হয় নাই, অনেক স্থানে উলটপালট হইয়া গিয়াছে। আমার 
স্মৃতিতে জীবনের 'স্তরপর্যায় আজ হয়তো সকল জায়গায় ঠিক পরে পরে প্রকাশ 
পাইতেছে না, কোথাও হয়তো আগেকার কথা পরে, পরের কথা আগে আসিয়! 
পড়িয়াছে। অতএব ইহাকে জীবনের পুরাবৃত্ত বলা চলে না ইহা স্ৃতির ছবি। 
ইহার মধ্যে অত্যন্ত যথাযথ সংবাদ কেহ প্রত্যাশা করিবেন ন|-- অতীত জীবন মনের 
মধ্যে যে-রূপ ধারণ করিয়া উঠিয়াছে এই লেখায় সেই মৃতিটি দেখা যাইবে। 

নিজেকে নিজের বাহিরে দেখিবার একটা বয়স আছে। সেই বয়মে পিছন ফিবিয়| 
দাড়াইলে নিজের জীবনক্ষেত্ৰ নিজের কাছে অপরায়্ের আলোকে ছবির মতে| দেখা 
দেয়।, অন্তান্ত নানা ছবির মতো সেই আপন জীবনের ছবিও সাহিত্যের পটে 
আকা চলে। কয়েক বৎসর হইল তেমনি করিয়া অতীত জীবনের কথা কয়েক পাতা 
লিখিয়াছিলাম। 

জীবনের সকল স্মৃতি স্ত,পাকার করিয়া ধৰিলে তাহার কোনো গ্রী থাকে না। 
সেইজন্য আমি একটি সুত্র বাহিয়| স্থৃতিগুলিকে সাজাইতেছিলাম। সেই স্থত্ৰটিই 
আমার জীবনের প্রধান সুত্র, অর্থাৎ তাহা আমার লেখক-জীবনের ধারা। 

এই ধারাটিকে আমার স্মৃতির দ্বার! অনুসরণ করিয়াছিলাম-_ সন্ধান-সংগ্রহ-বিচারের 
দারা নহে। এইজন্ত, একটা গল্পমাজের যেটুকু গুরুত্ব ইহাতে তাহার বেশি গুরুত্ব নাই। 

এই কারণেই সম্পাদকমহাশয় যখন এই লেখাটিকে বাহির করিবার জন্য উংস্থক্য 
প্রকাশ করিলেন তখন এই কথা মনে করিয়াই সংকোচ পরিহার করিলাম যে, আমারই 
জীবন বলিয়া ইহার গৌরব নহে, কোনো! মানবজীবনের ছবি বলিয়া সাহিত্যে ইহা 
স্থান দাবি করিতে পারে-_ সে দাবি অসংগত হইলে ডিস্‌মিস্‌ হইতে বিলম্ব হইবে ন| । 

ইহার মধ্যে একটা আশ্বাসের কথা এই যে, যেটুকু লিখিয়াছি তাহা বেশি নহে, 
তাহা জীবনের আরন্ত-অংশটুকু মাত্র ।” 
| = দ্বিতীয় পাণ্ডুলিপি 


| 
| 
| 
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রবীন্্নাথের ইংরেজি জন্ম-তারিখ লইয়া মতবিরোধ হওয়ায় কিশোরীমৌহন 
সাতিরা মহাণয় রবীন্দ্রনাথকে সে-সদ্বন্ধে প্রশ্ন করেন। তাহার উত্তরে কালিম্পং হইতে 
রবীন্দ্রনাথ যে-পত্র লেখেন তাহ! নিম্নে উদ্ধৃত হইল : 

“রোসো, আগে তোমার গঙ্গে জন্ম-তারিখের হিসেব নিকেশ করা যাক। তুমি 
হলে হিসেবী “মানুষ । যে-বছরের ২৫ শে বৈশাখে আমার জন্ম সে-বছরে ইংরেজি 
পাজি মেলাতে গেলে চোখে ঠেকবে ৬ই মে। কিন্তু ইংরেজের অদ্ভুত রীতি- 
অনুসারে রাত দুপুরের পরে ওদের তারিখ বদল হয়, অতএব সেই গণনায় আমার জন্ম 
৭ই |= তর্কের শেষ এখানেই নয়, গ্রহনক্ষত্রের চক্রান্তে বাংল! পাঁজির দিন ইংরেজি 
পাজির 'লঙ্গে তাল রেখে চলবে না ওর! প্রাগ্রপর জাত, পঁচিশে বৈশাখকে ডিঙিয়ে 
যাচ্ছে-- কয়েক বছর ধরে হল ৭ই, তারপরে দাড়িয়েছে ৮ই | তোমরা ওই তিনদিনই 
যদি আমাকে অর্ধ্য নিবেদন কর, ফিরিয়ে দেব না, কোনোটাই বে-আইনী হবে না। 
একথাটা মনে রেখো। ইতি ২৬ বৈশাখ, ১৩৪৫ |” -_ প্রবাসী, ১৩৪৬ জ্যৈষ্ঠ, পৃ ১৯৬ 


জীবনস্থৃতির বিভিন্ন পরিচ্ছেদমংক্রাত্ত উল্লেখযোগ্য নৃতন তথ্য বা বর্ণনা গ্রন্থপরিচয়ে 
একে একে মক্লিবেশিত হইল। বর্ণানুক্রমিক স্থচীতে পরিচ্ছেদগুলির পৃষ্ঠা নির্দেশ 
কর! হইয়াছে, তাই এখানে সৰ্বত্ৰ পুনরুল্লেখ করা হইল না । 


‘শিক্ষারস্তের’ পূর্ববর্তাঁ একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনার বর্ণনা সৌদামিনী দেবীর 
‘পিতৃস্মৃতি’ প্ৰবন্ধ হইতে নিয়ে উদ্ধৃত হইল : 
রবির জন্মের পর হইতে আমাদের পরিবারে জাতকম হইতে আরম্ভ করিয়া! সকল অনুষ্ঠান অপৌত্তলিক 
প্রণালীতে সম্পন্ন হইয়ছে। পূর্বে ঘে-মকল ভটাচাৰধের| পৌরোহিত। প্রভৃতি কার্যে নিযুক্ত ছিল রবির 
‘ জাতকম” উগলক্ষো তাঁহাদের সহিত পিতার অনেক তর্কবিতর্ক হইয়াছিল, আমার অল্প অল্প মনে পড়ে । 
" রবির অন্ন পাশনের যে পি'ড়ার উপরে আলপনার সঙ্গে তাহার নাম লেখ হইয়াছিল, সেই শিড়ির চারিধারে 
পিতার আদেশে ছোটে! ছোটে] গত“ করানো হয় । সেই গতে র মধো সারি সারি মোমবাতি বদাইয়|া তিনি 
আমাদের তাহা আলিয়। দিতে বলিলেন । নামকরণের দিন তাহার নামের চারিদিকে বাঁতি ভুলিতে লাগিল 
রবির নামের উপরে সেই মহাত্মার আশীর্বাদ এইরূগেই ব্যক্ত হুইয়াছিল। প্রবাসী, ১৩১৮ ফাস্তুন, পূ ৪৭২ 


‘ঘর ও.বাহির’ পরিচ্ছেদের অনুবৃত্তিস্বরূপ একটি বাল্যস্থৃতি ‘পথে ও পথের প্ৰান্তে’ 
গ্রন্থ হইতে উদ্ধত হইল। পত্রটি জাপানের পথে জাহাজ হইতে শ্রীমতী রানী 
মহলানবিশকে লিখিত : 

“সেদিন হঠাৎ একসময়ে জানিনে কেন ছেলেবেলাকার একটা ছবি খুব পষ্ট করে 
আমার মনে জেগে উঠা । শীতকালের সকাল বোধহয় সাড়ে-পাচটা। অল্প অল্প 
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অন্ধকার আছে। চির-অভ্যাস-মতো৷ ভোরে উঠে বাইরে এসেছি। গায়ে খুব অল্প 
কাপড়, কেবল একখান! স্থতোর জামা এবং ইজের। এইরকম খুব গরিবের মতোই ' 
আমাদের বাল্যকাল কেটেছে । ভিতরে ভিতরে শীত করছিল-_ তাই একটা কোণের 
ঘর, যাকে আমরা তোযাখানা বলতুম, যেখানে চাকরর| থাকত, দেইথানে গেলুম। 
আধা-অন্ধকারে জ্যোতিদার চাকর চিন্তে লোহার আঙটায় কাঠের “কয়লা জালিয়ে 
তার উপরে ঝাঝরি রেখে জ্যৈদা'র জন্যে রুটি তোস্‌ করছে। সেই রুটির উপর মাখন 
গলার লোভনীয় গন্ধে ঘর ভর|। তার সঙ্গে ছিল চিস্তের গুন্গুন্‌ রবে মধু কানের 
গান, আর সেই কাঠের আগুন থেকে বড়ো আরামের অল্প-একটুখানি তাত। 
আমার বয়স বোধহয় তখন নয় হবে। ছিলুম স্রোতের শ্তাওলার মতো-চংসার- 
প্রবাহের উপরতলে হালকাভাবে ভেসে বেড়াতুম__ কোথাও শিকড় গৌছয়নি__ 
যেন কারে! ছিলুম না, সকাল থেকে রাত্তির পর্যন্ত চাকরদের হাতেই থাকতে হত; 
কারো কাছে কিছুমাত্র আদর পাবার আশা ছিল না। জৈযৈদ| তখন বিবাহিত, তার 
জন্যে ভাববার লোক ছিল, তীর জন্যে ভোরবেলা থেকেই রুট-তোস্‌ আরম্ভ । আমি 
ছিলুম সংশার-পদ্মার বালুচরের দিকে, অনাদরের কুলে-- সেখানে ফুল ছিল না, ফল 
ছিল না, ফসল ছিল না-_ কেবল একলা বসে ভাববার মতো স্মাকাশ ছিল। আর, 
জোদা পদ্মার ফে-কুলে ছিলেন সেই কুল ছিল শ্যামল সেখানকার দূর থেকে কিছু 
গন্ধ আসত, কিছু গান আসত, সচল জীবনের ছবি একটু-আধটু চোখে পড়ত। 
বুঝতে পারতুম, ওইখানেই জীবনযাত্রা সত্য । কিন্তু পার হয়ে যাবার থেয়| ছিল না__ 
তাই শূন্যতার মাঝখানে বসে কেবলই চেয়ে থাকতুম আকাশের দিকে। ছেলেবেলায় 
বাস্তব জগৎ থেকে দূরে ছিলুম বলেই তখন থেকে চিরদিন ‘আমি সুদূরের পিয়াসী' | 
অকারণে ওই ছবিটা অত্যন্ত পরিস্ফুট হয়ে মনে জেগে উঠল ৷” 
। পথে ও পথের প্রান্তে, ৩২ নং পত্র, ১৯২৯, ১৪ মার্চ 
প্রায় গয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে শিলাইদহ হইতে লিখিত ছিন্নপত্ৰের একটি চিঠিতেও 
এই স্বৃতিচিত্রটি পাওয়া যায়: 

“দিনযাপনের আজ আর-একরকম উপায় পরীক্ষ/ করে দেখা গেছে। 
আজ বসে বসে ছেলেবেলাকার স্মৃতি এবং তখনকার মনের ভাব খুব স্পষ্ট করে 
মনে আনবার চেষ্টা করছিলুম। যখন পেনিটির বাগানে ছিলুম, যখন পৈতের নেড়া 
মাথা নিয়ে প্রথমবার বোলপুরের বাগানে গিয়েছিলুম, যখন পশ্চিমের বারান্দার 
সবশেষের ঘরে আমাদের ইস্থুলঘর ছিল এবং আমি একটা নীলকাগঞজের ছেড়া খাতায় 
বাকা লাইন কেটে বড়ো বড়ো কাচা অক্ষরে প্রকৃতির বর্ণনা লিখতুম, যখন তোযাধানার 
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ঘরে শীতকালের সকালে চিন্ত| বলে একটা চাকর গুন্‌ গুন্‌ স্বরে মধু কানের স্থরে গান 
করতে করতে মাখন দিয়ে রুটি তোস্‌ করত-_ তখন আমাদের গায়ে গরম কাপড় 
ছিল না, একখান! কামিজ পরে দেই আগুনের কাছে বসে শীত নিবারণ করতুম এবং 
সেই সশব্-বিগলিত-নবনী-স্গন্ধি রুটিখণ্ডের উপরে লুঙ্ধতুবাশ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চুপ 
করে বসে চিন্তার গান শুনতুম-_ সেই-সমস্ত দিনগুলিকে ঠিক বর্তমানের করে 
দেখছিলুম এবং সেঁই-সমস্ত দ্িনগুলির সঙ্গে এই রৌদ্রালোকিত পদ্মা এবং পদ্মার চর 
ভারি এঞ্চরকম সুন্দরভাবে মিশ্রিত হচ্ছিল-- ঠিক যেন আমার সেই ছেলেবেলাকার 
খোল! জানলার ধারে বসে এই পদ্মার একটি দৃশ্যখণ্ড দেখছি বলে মনে হচ্ছিল।” 
ৰ -ছিত্লপত্ৰ ১৮৯৪, ২৭ জুন 


‘নৰ্মাল স্থল’ পরিচ্ছেদে উল্লিখিত যে-শিক্ষকের কোনো প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রনাথ 
করিতেন না সেই হরনাথ পণ্ডিতের সহিত 'গিষ্লি” গল্পের শিবনাথ পণ্ডিতের সাদৃশ্য 
পাণ্ডুলিপির নিষ্বোদ্ধত পংক্তি কয়টিতে স্পষ্টভাবে রহিয়াছে: 

“...এই পণ্ডিতটি ক্লাসের ছেলেদের অদ্ভুত নামকরণ করিয়া কিরূপ লজ্জিত 
করিতেন সাধনায়? গিন্নিখ নামক যে গল্প বাহির হইয়াছিল তাহাতে সে বিবরণ 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । “আর-একটি ছেলেকে তিনি ভেট্‌কি বলিয়া! ডাকিতেন, সে 
বেচারার গ্রীবার অংশটা কিছু প্রশস্ত ছিল।” দ্বিতীয় পাণ্ডুলিপি 


নানা বিদ্ভার আয়োজন’ পরিচ্ছেদে উল্লিখিত বিজ্ঞানশিক্ষক ‘সীতানাথ দত্ত 
স্থলে সম্ভবত সীতানাথ ঘোষ হইবে। সীতানাথ নামে সমসাময়িক অন্য কোনো 
বৈজ্ঞানিকের জোড়ানীকোর বাড়িতে তখন যাতায়াত ছিল না। দেবেন্দ্রনাথ 
* ও তাঁহার পরিবারবর্গের সহিত বৈজ্ঞানিক সীতানাথ ঘোষ (১২৪৮-৯০ ) মহাশয়ের 
ঘনিষ্ঠতার কথ! জ্যোতিরিক্্রনাথের ‘পিতৃদেব সম্বন্ধে আমার জীবনস্থাতি প্রবন্ধে 
( গ্রবামী, ১৩১৮ মাঘ, পৃ ৩৮৮) এবং যোগীন্ত্ৰনাথ সমাদ্দার মহাশয়ের ‘বৈজ্ঞানিক 
সীতানাথ’ নামক আলোচনায় ( প্রবাদী, ১৩১৯ জ্যৈষ্ঠ, পৃ ২১৩-১৫ ) পাওয়া যাইবে। 
অন্থান্ত তথ্যের মধ্যে শেষোক্ত প্রবন্ধে জানা যায় যে, “দেবেন্দ্রনাথ তাহাকে ১৮৭২ সনে 
তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদকত্ব প্রদান করেন |” 

“কাব্যরচনাচর্চা' পরিচ্ছেদে অনুল্লিখিত একটি নৃতন কবিতার উল্লেখ রবীন্দ্রনাথ 


১ বস্তুত 'হিতবাদী'তে , 
২ জ্টবা $ৰীন্ৰ-রচনীবলী পঞদশ খণ্ড, পৃ ৪১৫-১৯ 


ত ৰু 
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“ছেলেবেলা গ্রন্থে করিয়াছেন । তথ্য পূর্ণতর করিবার উদ্দেশ্যে এখানে সেই অংশ 
উদ্ধৃত হইল : | '/ 
“মনে পড়ে পয়ারে ত্রিপদীতে মিলিয়ে একবার একটা কবিতা বানিয়েছিলুম, তাতে 
এই দুঃখ জানিয়েছিলুম যে, সীতার দিয়ে পদ্ম তুলতে গিয়ে নিজের হাতের ঢেউয়ে 
পদ্মট| সরে সরে যায়-_ তাকে ধরা যায় না। অক্ষয়বাবু তার আত্মীয়দেরপ্বাঁড়িতে নিয়ে 
গিয়ে এই কবিতা শুনিয়ে বেড়ালেন, আত্মীয়রা বললেন ছেলেটির লেখবার হাতি 
আছে ।” ছেলেবেলা, ১১ অধ্যায় 


“পিতৃদেব পরিচ্ছেদে ৩০৫ পৃষ্ঠায় যে-মহানন্দ মুনশির উল্লেখ বহিয়াছে রবীন্দ্রনাথ 
কোনো সময় এক মৌখিক ছড়ায় তাহার বর্ণনা করিয়াছিলেন। “ঘরোয়া? গস্থের 
আরস্তে অবনীন্ত্রনাথ সেই ছড়ার যে কয়টি পংক্তি স্মরণ করিয়াছেন তাহা নিয়ে 
উদ্ধৃত হইল : 

“মহানন্দ নামে এ কাছারিধামে 
আছেন এক কর্মচারী, 
ধরিয়া লেখনী লেখেন পত্রখানি 
সদা ঘাড় হেট করি ।--- 
হস্ডেতে ব্যজনী ন্যস্ত, 
মশা মাছি ব্যতিব্যস্ত 
ত তাকিয়াতে দিয়ে ঠেস..৮. 


এই পরিচ্ছেদে উল্লিখিত উপনয়ন অনুষ্ঠানের বিস্তৃত বিবরণ ও প্রধান আচার্য 


মহধি দেবেন্দ্নাথের উপদেশ ১৭৯৪ শকের চৈত্রের তত্রবোধিনী পত্রিকায় ‘ব্ৰাহ্মধৰ্মের ' 


অঙুষ্ঠান। উপনয়ন। সমাবর্তন।” এই নামে (পৃ ২০৩-০৬) মুদ্রিত হইয়াছিল। 
সেখানে “তিন বটু'র মধ্যে কেবল অগ্ৰঞ্জ সোমেন্দ্ৰনাথের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। 

‘হিমালয্বযাত্ৰ’ পরিচ্ছেদ বোলপুর ভ্রমণের ধে-বৃত্তান্ত আছে জীবনম্বৃতি লিখিবার 
বহুপরে 'আশ্রম-বিগ্যালয়ের স্থচন|’ নামক প্রবন্ধে প্রসংগত রবীন্দ্রনাথ তাহার এক বিশদ 
ও গভীরতর বর্ণনা দিয়াছেন : : ৰ 

“আমার বয়স যখন অল্প পিতৃদেবের সঙ্গে ভ্রমণে বের হয়েছিলেম। ঘর ছেড়ে 
সেই আমার প্রথম বাহিরে যাত্রা। ইটকাঠের অরণ্য থেকে অবারিত আকাশের 
মধ্যে বৃহৎ মুক্তি এই প্রথম আমি ভোগ করেছি। প্রথম বললে সম্পূর্ণ ঠিক বলা হয় 
না। এর পূর্বে কলকাতায় একবার যখন ডেস্গুজর সংক্ৰামক হয়ে উঠেছিল তখন 


টিটি A 
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আমার গুরুজনদের সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলেম গর্গার ধাৱে লালাবাবুদের বাগানে । 
, বস্থন্ধরার উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে স্ুদূরব্যাপ্ত আস্তরণের একটি প্রান্তে সেদিন আমার বমবার 
আসন জুটেছিল। সমস্ত দিন বিরাটের মধ্যে মনকে ছড়ি! দিয়ে আমার বিস্ময়ের 
এবং আনন্দের ক্লান্তি ছিল না। কিন্ত তখনও আমি আমাদের পূর্ব নিয়মে ছিলেম 
বন্দী, অবাধে বেড়ানো ছিল নিষিদ্ধ। অর্থাৎ কলকাতায় ছিলেম ঢাকা-খীচার পাখি, 
কেবল চলার স্বাধীনতা নয় চোখের স্বাধীনতাও ছিল সংকীর্ণ, এখানে রইলুম দাড়ের 
পাখি, জাকাশ খোলা! চারিদিকে কিন্তু পায়ে শিকল । শান্তিনিকেতনে এসেই আমার 
জীবনে প্রথম সম্পূর্ণ ছাড়া পেয়েছি বিশ্বপ্ৰকৃতির মধ্যে। উপনয়নের পরেই আমি 
এখানে এসেছি । উপনয়ন অনুষ্ঠানে ভূভুৰ্বঃ স্বলেণকের মধ্যে চেতনাকে পরিব্যাপ্ 
করবার যে-দীক্ষ| পেয়েছিলেম পিতৃদেবের কাছ থেকে-- এখানে বিশ্বদেবতার 
কাছ থেকে পেয়েছিলেম সেই দীক্ষাই । আমার জীবন নিতান্তই অসম্পূর্ণ থাকত 
প্রথম বয়নে এই স্থযৌগ যদি আমার না ঘটত । পিতৃদেব কোনো নিষেধ বা শাসন 
দিযে আমাকে বেষ্টন করেননি। সকালবেলায় অল্প কিছুক্ষণ তাঁর কাছে ইংরেজি 
ও সংস্কৃত পড়তেয়, তারপরে আমার অবাধ ছুটি। বোলপুর শহর তখন স্ফীত হয়ে 
ওঠেনি। চালের কলের ধোঁয়া আকাশকে কলুষিত আর তার দুৰ্গন্ধ সমল করেনি 
মলয় বাতাসকে & মাঠের মাঝখান দিয়ে যে লাল মাটির পথ চলে গেছে তাতে লোক- 
চলাচল ছিল অল্পই ॥ বীধের জল ছিল পরিপূর্ণ প্রসারিত, চারদিক থেকে পলি-পড়া 
চাষের জমি তাকে কোণঠেসা৷ করে আনেনি । তার পশ্চিমের উচু পাড়ির উপর 
অক্ষুণ্ণ ছিল ঘন তালগাছের শ্রেণী। যাকে আমরা খোয়াই বলি, অর্থাৎ কীকুরে 
জমির মধ্যে দিয়ে বর্ধার জলধারায় আকাবাকা উচুনিচু খোদাই পথ, সে ছিল নানা 
, জাতের নানা আরুতির পাথরে পরিকীর্ণ; কোনোটাতে শির-কাটা পাতার ছাপ, 
কোনোটা লঙ্বা-আশওয়াল| কাঠের টুকরোর মতো, কোনোটা স্ফটিকের-দান|-সাজানো, 
কোনোটা অগ্নিগলিত মন্থণ |, আমিও সমস্ত দুপুরবেণ| খোয়াইয়ে প্রবেশ করে 
নানারকম পাথর সংগ্রহ করেছি, ধন উপার্জনের লোভে নয় পাথর উপার্জন করতেই। 
মাঠের জল চুইয়ে সেই খোয়াইয়ের এক জায়গায় উপরের ডাঙা থেকে ছোটে। ঝরনা! 
ঝরে পড়ত্‌। সেখানে জমেছিল একটি ছোটো জলাশয়, তার সাদাটে ঘোলাজল, 
আমার পক্ষে ডুব দিয়ে স্নান করবার মতো! যথেষ্ট গভীর। সেই ডোবাটা উপচিয়ে 
ক্ষীণ স্বচ্ছ জলের স্রোত ঝির্‌ বির করে বয়ে যেত নানা শাখা-প্রশাখায়, ছোটো ছোটো 
মাছ সেই স্রোতে উজান মুখে সাতার কাটত | আমি জলের ধার বেয়ে বেয়ে আবিষ্কার 
করতে বেরৃতুম সেই শিশুভৃবিভাগের নতুন নতুন বালখিল্য গিরিনদী। মাঝে মাঝে 
চা 
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পাওয়া যেত পাঁড়ির গায়ে গহ্বর । তার মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে অচেনা! জিওগ্র্যাফির 
মধ্যে ভ্রমণকারীর গৌরব অন্থভব করতুম। খোঁয়াইয়ের স্থানে স্থানে মেখানে মাটি 
জমা সেখানে বেঁটে বেঁটে বুনোজাম বুনোখেজুর_ কোথাও বা ঘন কাশ লঙ্গা হয়ে 
উঠেছে। উপরে দূর মাঠে গোরু চরছে। সাঁওতালরা কোথাও করছে চাষ, কোথাও 
চলেছে পথহীন প্রান্তরে আর্তন্বরে গোরুর গাড়ি, কিন্তু এই খোয়াইয়ের গহ্বরে জনপ্রাণী 
নেই। ছায়ায়-রৌদ্রে-বিচিত্র লাল কাকরের এই নিভৃত জগৎ, না দেয় ফল, না দেয় 
ফুল, না উৎপন্ন করে ফসল, এখানে না আছে কোনো জীবজন্তুর বাসা; এখানে' কেবল 
দেখি কোনো আর্টিন্ট-বিধাতার বিনা কারণে একখানা যেমন-তেমন ছবি আকবার 
শখ) উপরে মেঘহীন নীল আকাশ রৌত্রে পাঙুর আর নিচে লাল কাকরের রঙ, পড়েছে 
মোটা তুলিতে নানারকমের বীকাচোর] বন্ধুর রেখায়, স্ষ্টিকর্তার ছেলেমানুষি ছাড়া 
এর মধ্যে আর-কিছুই দেখা যায় না। বালকের খেলার সঙ্গেই এর রচনার ছন্দের 
মিল) এর পাহাড়, এর নদী, এর জলাশয়, এয় গুহাগহবর, সবই বালকের মনেরই 
পরিমাপে। এইখানে একলা আপন-মনে আমার বেল। কেটেছে অনেকদিন, কেউ 
আমার কাজের হিসাব চায়নি, কারো কাছে আমার সময়ের জবাবদিহি ছিল না1...... 
তখন শান্তিনিকেতনে আর-একটি রোমান্টিক অর্থাৎ কাহিনীরসের জিনিস ছিল। 
যে-সর্দার১ ছিল এই বাগানের প্রহরী এককালে সেই ছিল ডাকাতের, দলের নীয়ক। 
তখন মে বৃদ্ধ, দীর্ঘ তার দেহ, মাংসের বাহুল্য মাত্র নেই, শ্যামবৰ্ণ, তীক্ষ চোখের দৃষ্টি, 
ল্ব। বাশের লাঠি হাতে, কণ্ঠস্বরটা ভাঙা ভাঙা গোছের । বোধহয় সকলে জানেন, 
আজ শান্তিনিকেতনে যে অতি প্রাচীন যুগল ছাতিমগাছ মালতীলতায় আচ্ছন্ন, এক- 
'_ কালে মস্ত মাঠের মধ্যে ওই ছুটি ছাড়া আর গাছ ছিল না। এ গাছতলা ছিল 
ডাকাতের আড্ডা। ছায়াপ্রত্যাশী অনেক ক্লান্ত পথিক এই ছাতিমতলায় হয় ধন, নয় 
প্রাণ, নয় ছুইই হারিয়েছে সেই শিথিল রাষ্্রশাসনের কালে । এই সর্দার সেই ডাকাতি- 
কাহিনীর শেষ পরিচ্ছেদের শেষ পরিশিষ্ট বলেই খ্যাত। বামাচারী তাত্তিক শাক্তের 
এই দেশে মা কালীর খর্পরে এ যে নররক্ত জোগ।য়নি ত| আমি বিশ্বাস করিনে । 
আজমের সঞপর্কে কোনো রক্তচন্ধু রক্ততিলকলাঞ্ছিত ভদ্রবংশের শাক্তকে জানতুম 
যিনি মহামাংসপ্রসাদ ভোগ করেছেন বলে জনশ্রুতি কানে এসেছে। 

একদা এই ছুটিমাত্র ছাতিমগাছের ছায়| লক্ষ্য করে দুরপথযাত্রী পথিকের| বিশ্রামের 
আশায় এখানে আসত । আমার পিতৃদেবও রায়পুরের ভুবনশিংহের বাড়িতে নিমন্ত্ৰণ 


১ "আধমের রক্ষী ছিল বৃদ্ধ বারী সৰ্দার,'‘‘মালী ছিল হরিশ, দ্বায়ীর ছেলে ।” 
=-আশ্ৰমের্‌, রূপ ৬ বিকাৰ, দ্বিতীয় প্রবন্ধ 
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০ 


সেরে পালকি করে যখন একদিন ফিরছিলেন তখন মাঠের মাঝখানে এই ছুটি গাছের 


. আহ্বান তার মনে এসে পৌছেছিল। এইখানে শান্তির প্রত্যাশায় রায়পুরের সিংহদের 


কাছ থেকে এই জমি তিনি দান গ্রহণ করেছিলেন । একখানি একতলা বাড়ি পত্তন করে 
এবং ক্লু্ম রিক্তভূমিতে অনেকগুলি গাছ রোপণ করে সাধনার জন্য এখানে তিনি মাঝে 
মাঝে আশ্রয় গ্রহণ করতেন। সেই সময়ে প্রায়ই তার ছিল হিমালয়ে নির্জনবাস। যখন 
রেললাইন স্থাপিত হল, তখন বৌলপুর স্টেশন ছিল পশ্চিমে যাবার পথে, অন্য লাইন 
তখন ছিল না। তাই হিমালয়ে যাবার মুখে বৌলপুরে পিতা তার প্রথম যাত্রাভঙ্গ 
করতেন। আমি যে-বারে ভার সঙ্গে এলুম সে-বারেও ড্যালহৌসি পাহাড়ে যাবার 
পথে তিনি বোলপুরে অবতরণ করেন। আমার মনে পড়ে, মকালবেলায় স্থৰ্ষ ওঠবার 
পূর্বে তিনি ধ্যানে বসতেন অসমাপ্ত জলশূন্য পুক্ষরিণীর দক্ষিণ পাড়ির উপরে। স্থাস্ত 
কালে তার ধ্যানের আসন ছিল ছাতিমতলায়। এখন ছাতিমগাছ বেষ্টন করে অনেক 
গাছপালা হয়েছে, তখন তার কিছুই ছিল না-_ সামনে অবারিত মাঠ পশ্চিম দিগন্ত 
পর্যন্ত ছিল একটানা । আমার ’পরে একটি বিশেষ কাজের ভার ছিল। ভগবদ্গীতা 
গ্রন্থে কতকগুলি শ্লোক তিনি চিহ্নিত করে দিয়েছিলেন, আমি প্রতিদিন কিছু কিছু 
তাই কপি করে দিতুম তাকে। তারপরে সন্ধ্যাবেলা খোলা আকাশের নিচে বসে 
সৌরজগতের গ্ুহমগুলের বিবরণ বলতেন আমাকে, আমি শুনতুম একান্ত ওঁংস্থক্যের 
সঙ্গে । মনে পড়ে, আমি তীর মুখের সেই প্যোতিযের ব্যাখ্যা লিখে তাকে শুনিয়ে- 
ছিলুম। এই বর্ণনা থেকে বোঝা যাবে শান্তিনিকেতনের কোন্‌ ছবি আমার মনের 
মধ্যে কোন্‌ রঙে ছাপা হয়ে গেছে। প্রথমত, সেই বালকব্সে এখানকার প্ররূতির 
কাছ থেকে ঘে-আমন্ত্রণ পেয়েছিলেম-_ এখানকার অন্বরুদ্ধ আকাশ ও মাঠ, দূর হতে , 
প্রতিভাত নীলাভ শাল ও তাল-শ্রেণীর সমুচ্চ শাখাপুঞ্জের শ্যামলা শান্তি, স্মৃতির সম্পদ 
রূপে চিরকাল আমার স্বভাবের অন্ততূত্ত হয়ে গেছে। তারপরে এই আকাশে এই 
আলোকে দেখেছি সকালে বিকালে পিতৃদেবের পূজা নিঃশব্দ নিবেদন, তার গভীর 
গান্তীর্য। তখন এখানে আর-কিছুই হিল না, না ছিল এত গাছপালা, ন| ছিল 
মানুষে এবং কাজের এত ভিড়, কেবল দূরব্যাগী নিস্তন্ধতার মধ্যে ছিল একটি নিৰ্মল 
মহিমা৷”, _ প্রবাসী, ১৩৪* আশ্বিন, পৃ ৭৪১-৪২ 

প্রথম হিমালয়দর্শনের নিয়োদ্ধৃত স্বৃতিটুকু এই প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য ৷ পত্রটি ৯৩২৫ 
মালের ১লা ভাদ্র তারিখে শান্তিনিকেতন হইতে লিখিত : 

“তুমি বোধহয় এই প্রথম হিমালয়ে যাচ্ছ । আমিও প্রায় তোমার বয়সে আমার 
পিতৃদেবের সঙ্গে হিমালুয়ে গিয়েছিলুম। তার আগে ভূগোলে পড়েছিলুম, পৃথিবীতে 


এরা 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হিমালয়ের চেয়ে উচু জিনিস আর কিছু নেই, তাই হিমালয় সম্বন্ধে মনে মনে কত কী 
যে কল্পনা করেছিনুম তার ঠিক নেই। বাড়ি থেকে বেরবার সময় মনটা) একেবারে 
€তোলপাড় কর্বেছিল। অমৃতসর হয়ে ডাকের গাড়ি চড়ে প্রথমে পাঠানকোটে গিয়ে 
পড়লুম। সেখানে পাহাড়ের বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ। তুমি কাঠগোদাম দিয়ে উপরে 
উঠেছ__ পাঠানকোট সেইরকম কাঠগোদামের মতো। সেখানকার ছোটো ছোটো 
পাহাড়গুলো ‘কর খল” ‘জল পড়ে”, 'পাতা নড়ে এর বেশি আর.নয়। তারপরে 
ক্রমে ক্রমে যখন উপরে উঠতে লাগলুম তখন কেবল এই কথাই মনে হতে লাগল, 
হিমালয় যত বড়োই হোক্‌-ন], আমার কল্পনা তার চেয়ে তাকে অনেক দূর ছাড়িয়ে 
গিয়েছে; মানুষের প্রত্যাশার কাছে হিমালয় পাহাড়ই বা লাগে কোথায়।” 
_ভাঙ্সিংহের পত্রাবলী, ১২ নং পত্র 
মহষি দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের সংগীত কিরূপ ভালোবাসিতেন তাহার বিবরণ এই 
পরিচ্ছেদের ৩১৭ পৃষ্ঠায় আছে। সৌদামিনী দেবীর ‘পিতৃস্থৃতি’ প্রবন্ধ হইতে কয়েক 
পংক্তি সেই প্রসঙ্গে উদ্ধারযোগ্য : 

‘সংগীত বিশেষরপ ভালে| ন| হইলে তিনি [ দেবেন্রনাথ | শুনিতে ভালোবাসিতেন ন|। 
প্রতিভার ১ পিয়ানো বাজানে। এবং রবির গান শুনিতে তিনি ভালোবাসিতেন। বলিতেন রবি আমাদের 
বাঙ্গাল! দেশের বুলবুল । *-প্রবাদী, ১৩১৮ ফাল্গুন, পু ৪৭৪ 

“ঘরের পড়া” পরিজ্ছেদে “কুমারসম্তব'-এর অন্বাদ প্রসঙ্গে এই সপ্বপ্ৰাপ্ত তথ্যটুকু 
উল্লেখযোগ্য যে, রবীন্দ্রনাথ-ক্ৃত উহার তৃতীয় সর্গের অনুবাদ ‘মদন ভস্ম’ নামে 
ভারতী'র প্রথম বর্ষে ( ১২৮৪) মাঘ মাসের সংখ্যায় সম্পাদকের বৈঠক’ বিভাগে 

:( পৃ ৩২৪-৩১ ) প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল; অনুবাদকের নাম ছিল না। 

এই পরিচ্ছেদে বণিত রামদর্বস্ব পণ্ডিতমহাশয়ের নিকট সংস্কৃত পড়িবার কালে 

নিম্নলিখিত ব্যাপারটি ঘটিয়াছিল; জীবনস্বৃতিতে ইহার উল্লেখ নাই I= 


* রবীন্ত্র নাথ তখন [.৮৭৫] বাড়িতে রামসৰ্বন্ব পণ্ডিতের নিকট সংস্কৃত পড়িতন। আমি [ জ্যোতিরিন্রনাধ] 
ও রামসর্ব্থ দুইজনে রবির পড়ার ঘরে বসিয়াই 'সরোজিনী'র প্রফ সংশোধন করিতাম। রামসর্বন্থ 
খুব জোরে জোরে পড়িতেন। পাশের ধর হইতে রবি শুনিতেন, ও মাঝে মাঝে পঞ্ডিতমহাশয়কে 
উদ্দেশ্য করিয়া কোন্‌ স্থানে কী করিলে ভালে! হয় সেই মতামত প্রকাশ করিতেন! রাজপুত- 
মহিলাদের চিতাপ্রবেশের যে একটা দৃশ্য আছে, তাহাতে পূৰ্বে আমি গন্ধে একটা বকৃত| রচন| করিয়া 
দিয়াছিলাম যখন এই স্থানটা পড়িয়। প্রফ দেখা হইতেছিল, তখন রবীন্দ্রনাথ পাশের ঘনে পড়াশুনা 
> হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা | ‘বান্মীকিপ্রতিভা’ পরিচ্ছেদ ( পৃ ৩৮* ) দ্ৰষ্টবা . 
২ পৃ ৩৩০, প্রথম পাদটাকা! জষ্টবা + 


ৰু 


ঢু 
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এ ণ 
বন্ধ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়| বসিয়া গুনিতেছিলেন। গগ্রচনাটি এখানে একেবারেই খাপ খায় নাই বুবিয়| 
. কিশোর রবি একেবারে অ।মাদের ঘরে আসিয়া হাজির। তিনি বলিলেন, এখানে পদ্য রচন! ছাড়া কিছুতেই 
জোর বধিতে পারে ন| | প্রন্ত।বট। আমি উপেক্ষা করিতে পারিলাম ন|-- কারণ, প্রথম হইতেই আমারও 
মনটা কেমন খুঁত খু"ত করিতেছিল। কিন্তু এখন আর সময় কই? আমি সময়াভীবের আপত্তি 
উত্থাপন করিলে, রবীন্দ্রনাথ নেই বক্তৃতটির পরিবতে একট] গান রচন! করিয়া দিবার ভার লইলেন এবং 
তখনই খুব অল্প"সময়ের মধ্যেই ‘জ্বল্‌ জ্বল চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ'১ এই গানটি রচন! করিয়া আনিয়া 
আমাদিগকে চমৎকৃত 'করিয়! দিলেন । _ জ্যোতিরিজ্রানাথের ভীবনস্থৃতি, পু ১৪৪ 


বিদ্ঠালয়ত্যাগের পূর্বের ও অব্যবহিত পরের জীবন পূর্বোল্লিখিত ‘আশ্রম-বিদ্যালয়ের 
সুচনা’ প্রবন্ধের আরস্তে রবীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন। “ঘরের পড়া’র 
দু’'একটি'গৃতন চিত্র উহাতে আছে £ 
“জীবনস্মৃতিতে লিখেছি, আমার বয়স যখন অল্প ছিল তখনকার স্কুলের রীতিপ্রক্কৃতি 
এবং শিক্ষক ও ছাত্রদের আচরণ আমার পক্ষে নিতান্ত দুঃসহ হয়ে উঠেছিল । তখনকার 
শিক্ষাবিধির মধ্যে কোনো রস ছিল না, কিন্তু সেইটেই আমার অসহিষ্ণুতার একমাত্র 
কারণ নয়। কলকাত৷ শহরে আমি ‘প্রায় বন্দী অবস্থায় ছিলেম। কিন্ত বাড়িতে 
তবুও বন্ধনের ফাকে ফাকে বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে আমার একটা আনন্দের সম্বন্ধ 
জন্মে গিয়েছিল। বাড়ির দক্ষিণ দিকের পুকুরের জলে সকালমন্ধ্যার ছায়া এপার-ওপার 
করত-_ হাসগুলে! দিত সাতার, গুগলি তুলত জলে ডুব দিয়ে, আষাঢ়ের জলে-ভরা 
নীলবর্ণ পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ সারবাধ। নারকেলগাছের মাথার উপরে ঘনিয়ে আনত বর্ষার 
গভীর সমারোহ | দক্ষিণের দিকে যে-বাগানটা ছিল ওইখানেই নানা রঙে খতুর 
পর খতুর আমন্ত্রণ আসত উৎসুক দৃষ্টির পথে আমার হৃদয়ের মধ্যে 1... ট 
যখন আমার বয়স তেরো, তখন এডুকেশন বিভাগীয় দীড়ের শিকল ছিন্ন 
করে বেরিয়ে পড়েছিলেম। তারপর থেকে ঘে-বিগ্ভালয়ে হলেম ভরতি তাকে 
যথার্থ ই বলা যায় বিশ্ববিদ্যালয় । সেখানে আমার ছুটি ছিল “না, কেননা অবিশ্ৰাম কাজের 
মধ্যেই পেয়েছি ছুটি । কোনো কোনো দিন পড়েছি রাত ছুটো পযন্ত । তখনকার 
অপ্রথর আলোকের যুগে রাত্রে সমস্ত পাড়া নিস্তব্ধ, মাঝে মাঝে শোনা যেত ছরিঝোল' 
শ্বশানযাত্রীদের কণ্ঠ থেকে । ভেরেণ্ডা তেলের সেজের প্রদীপে দুটো সলতের মধ্যে 
একটা সলতে নিবিয়ে দিতুম, তাতে শিখার তেজ হ্রাস হত কিন্তু হত আয়ুবুদ্ধি । 
মাঝে মাঝে অন্তঃপুর থেকে বড়দিদি এসে জোর করে আমার বই কেড়ে নিয়ে 


১ গানটি জোোতিরিন্দনাথের “নরোজিনী নাটক'-এর ( ১৮৭৫ ) অন্তভু ক্র 
পুনমুগ্ৰিত, র্বান্ত্ৰ-এ্ৰন্কৃপরিিচয় (পৃ ৬৪ )-- ত্রজে্দ্রন।খ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ড 
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আমাকে পাঠিয়ে দিতেন বিছানায় । তখন আমি যে-সব বই পড়বার চেষ্টা করেছি 
কোনো কোনো গুরুজন ত! আমার হাতে দেখে মনে করেছেন স্পর্ধ॥। শিক্ষার 
কারাগার থেকে বেরিয়ে এসে যখন শিক্ষার স্বাধীনতা পেলুম তখন কাজ বেড়ে 
গেল অনেক বেশি, অথচ ভার গেল কমে ৷”) 

_ প্রবাসী, নাগা সুজি ৭৩৭ 


“বরের পড়া’ পরিচ্ছেদের ( পৃ ৩৩৩) উপসংহারক্লপে প্রথম গাওডুলিগিতে হৰঃ 
সম্পূর্ণ নৃতন অংশটুকু পাওয়া গিয়াছে : 

“এ কথা বল! বাহুল্য, তখন বিদ্াপতি অথবা অন্যান্য বৈষ্ণব কবির পদ অবাধে 
পড়িবার উপযুক্ত বয় আমার হয় নাই, কিন্তু আমি সেগুলি তন্ন তন্ন*"করিয়া 
পড়িয়াছিলাম। ইহাতে আমার বালককালের কল্পনাকে নিঃপন্দেহই কিছু আবিল 
করিয়াছিল কিন্তু গে আবিলত| এক সময়ে আপনিই কাটিয়া গেল, কিন্ত পদগুলির 
গভীর সৌন্দর্য আমার অন্তঃকরণের সহিত জড়িত হইয়া গেছে । 

কেবল বৈষ্ণবপদ।বলী নহে, তখন বাংল! সাহিত্যে মে কোনো বই বাহির হইত 
আমার লুন্ধ হস্ত এড়াইতে পারিত না। মনে আছে, দীনবন্ধু মিত্রের 'জামাইবারিক' 
বইখানি আমার কোনো! সতর্ক আত্মীয়ার হাত হইতে সংগ্রহ করিয়া পড়িতে আমাকে 
নানীপ্রকার কৌশল করিতে হইয়াছিল। এই-সকল বই পড়িয়া জ্ঞানের দিক হইতে 
আমার যে অকাল পরিণতি হইয়াছিল বাংলা গ্রাম্যভাষায় তাহাকে বলে জ্যাঠামি ₹_ 
প্রথম বৎসরের ভারতীতে প্রকাশিত আমার বাল্যরচন! ‘করুণ!’ নামক গল্প তাহার 
নমুনা। কিন্তু এই অকালোচিত জ্ঞানগুলি মস্তিষ্কের উপরিভাগেই ছিল, তাহারা 


হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারে নাই। বরঞ্চ এখনকার কালের ছেলেদের সঙ্গে তুলনা 


করিলে দেখিতে পাই, যথার্থভাবে পরিণত হইয়া উঠিতে আমার স্থদীর্ঘকাল 
লাগিয়াছিল। আমার বালকবুদ্ধি আমাকে অনেকদিন ত্যাগ করে নাই-- আমি 
অধিক বয়গেও নানা বিষয়ে অদ্ভুতরকম কাচা ছিলাম । একটা-কিছু জ্ঞানে জানা 
এবং তাহাকে আত্মসাৎ করার মধ্যে অনেক প্রভেদ আছে-_ আমার বালফকালের 


> কৃত্তিবাস, কাশীরাম দাদ, একত্র-বীধানো বিবিধার্থসংগহ, আরব্য উপস্তাস, পারপ্ত উপস্থাস; বাংলা রবিন্সন 
ক্রুসো, হুশীলার উপাখ্যান, রাজ! প্রতাপাদিতা রায়ের জীধনচরিত [ ? বঙ্গাখিপ পরাঙ্সয় ], বেঠালপঞ্চ বংশতি 
প্রভৃতি তখনকার কালের গ্রন্থগুলি বিস্তর পাঠ করিয়াছিলাম। =-'বন্ধিমচন্দ্ৰ', সাধনা, ১৬৩* বৈশাখ 

জ্টবা রবীন্রচনা বলী নবম খণ্ড, গ্ৰন্থপরিচয়, পৃ ৫৫, 

জীবনগ্মতির প্রথম পাঠুলিপিতে 'মংপ্তনারীর গল্প" উল্লিখিত হইয়াছে। ১ ৪ 


* 
ৰঙ 


গ্রন্থপরিচয় ৪৬৯ 


ত 


ংসারজ্ঞান তাহার একটা! দৃষ্টান্ত। এবং সেই দৃষ্টান্ত হইতেই আজ আমি স্পষ্ট 
* বুঝিতে পারি, ইংরাজি হইতে আমরা ষে-সকল শিক্ষা খুব পাইয়াছি বলিয়া চারিদিকে 
ফলাইয়! বেড়াইতেছি, যদি কালক্রমে সেই শিক্ষা যথার্থভাবে আমাদের প্রকৃতিগত 
হয় তখন বুঝিতে পারিব__ আমাদের পূর্বের অবস্থা কিরূপ অদ্ভুত অসত্য এবং 
হাস্তকর, এবংতখন আমাদের আস্কালন ৪ যথেষ্ট শান্ত হইয়া আমিবে। 

এই উপলক্ষ্যে প্রসঙ্গক্রমে এখানে একটি কথা বলিয়া লইব। যখন আমার 
বয়ন নিতান্তই অল্প ছিল এবং দূষিতবুদ্ধি আমার ভ্ঞানকেও স্পর্শ করে নাই, এমনসময় 
একদিন বড়দাদা তীহার ঘরে ডাকিয়! ইন্দিয়নংযম ও ব্ৰহ্মৰ্ষপালন সম্বন্ধে আমাদিগকে 
স্পষ্ট করিয়া সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার উপদেশ আমার মনে এমনি গীখিয়া 
গিয়াছিল যে, ব্ৰহ্মচৰ্য হইতে স্থলন আমার কাছে বিভীষিকাস্বরূপ হইয়াছিল। বোধ 
করি, এইজন্য বাল্যবয়সে অনেক সময়ে আমার. জ্ঞান ও কল্পনা যখন বিপদের পথ 
দিয়া গেছে তখন আমার সংকোচপরায়ণ আচরণ নিজেকে ত্রষ্টতা হইতে রক্ষা 


করিবার চেষ্টা করিয়াছে ।” 


‘বাড়ির আবহাওয়া" পরিচ্ছেদে উল্লিখিত “নবনাটক' অভিনয় সম্পর্কে পূর্ণতর 
পরিচয় নিয়ে প্রদত্ত হইল : 

নাটাশালা দমিতির১ অনুরোধে রামনারায়ণ তর্বরত্ব অল্প সময়ের মধোই ‘নব নাটক’ নামক নূতন নাটক 
প্রণয়ন করিলেন। ১২৭৩ সনের ২৩ শে বৈশাখ এক প্রকাশ্য নভ| আহত হইল এবং কলিকাতার সন্তাস্ত 
ব্যক্তিগণের সমক্ষে নাটকখানি আগ্ছোপান্ত পঠিত হইল। দভাপতি পাারাচাদ মিত্র রোপ্যপাত্রে 
রক্ষিত পাঁচশত টাক! তর্করত্ব মহাশয়কে প্রতিশ্রুত পুরস্কার বলিয়। প্রদান করিলেন কেবল ইহাই 
নহে, গণেন্পনাথ গ্রস্থখানির সহস্র খণ্ড মুগ্ৰণের সমস্ত বায় এবং গ্রঘত্বও নাটাকারকে প্রদান 
করিলেন । _জ্োতিরিন্রনাথ, পু ১২ 

নবনাটক ১২৭৩ সালে রচিত হয়। ইহাতে কলিক।ত| জোড়াসাকো-বাসী বাবু গুণেন্রনাথ 
ঠাকুর ২০*২ টাক! পারিতোধিক দেন। এই নাটক তাহার বাটাতে ৯ থার অভিনয় হয়। 

_ রামনারায়ণের আত্মকথ|) জষ্টবা মাহিতা-সাধক-চরিতমালা ৪. পৃ ৩৪ 


১ কৃষ্ণবিহারী সেন, গুণেক্সানাথ ঠাকুর, জ্যোতিরিক্রানাথ ঠাকুর, অক্ষরচল চৌধুরী এবং জোতিবাবুর 


ভগিনীপতি যদুনাথ মুথোপাধায়, এই পাঁচজনকে লইয়া! গঠিত নাঁটাসমিতি। 
_" _ জষ্টবা জ্যোতিরিন্ত্ৰন৷ধের জীবনস্মৃতি, পৃ ৯৬ 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 
এই নির্দোষ আমোদপ্রমোদের আবহাওয়া রচনায় দেবেন্্রনাথের উৎসাহবাক 
তাহারা লাভ করিয়াছিলেন : 3 
নাটোর 


কালীগ্রা।ম ৪ঠা মাঘ ১৭৮৮ 
[ ১৮৬৭, ১৬ জানুয়ারি ! 
প্রাণাধিক গণেন্দ্ৰনাথ, ১ 

তোমাদের নাটাশালার দ্বার উদ্ঘ|টিত হইয়াছে, সমবেত বাগ্ দ্বারা অনেকের হৃদয় নৃত্য করিয়াছে, 
কবিত্বরসের আন্বাদনে অনেকে পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছে। নির্দোষ আমোদ আমাদের দেশের যে একটি 
অভাব, তাহা এই প্রকারে ক্রমে ক্রমে দুরীতূত হইবে। পূর্বে আমার সহৃদয় মধাম ভায়ার১ উপরে ইহার 
জন্য আমার অনুরোধ ছিল, তুমি তাহা সম্পন্ন | কিন্তু আমি স্সেহপূর্বক তোমাকে» সাবধান 
করিতেছি যে, এ প্রকার আমোদ যেন দোষে পরিণত না হয়। সদ্ভাবের সহিত এ আমোদকে রক্ষা 

করিলে আমাদের দেশে সভ্যতার বৃদ্ধি হইবে, তাহার সন্দেহ নাই। ইতি প্রীদেবেভ্রনাথ শম; 


‘অক্ষযচনদ্ৰ চৌধুরী’ প্রসঙ্গে তাহার সরল ভাবুকতার ৃ্টান্ত্বরূপ একটি ঘটনা 
“জ্যোতিরিভ্তনাথের জীবনস্মতি’ হইতে উদ্ধৃত হইল , 

তীহাকে [ অক্ষয়বাবুকে ] অতি সহজেই Apri! 1০0] করা যাইত। এরবার রবি গৌপদাড়ি পরিয়া 
একজন পাশা সাজিয়া, তাহাকে বড়ো! ঠকাইয়াছিলেন। আমি বলিলাম-_ বোম্বাই হইতে একলন পাশাঁ 
ভষ্জলোক এসেছেন, তোমার সঙ্গে ইংরাজি-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচন! করিতে চান। অক্ষয় অমনি 
তৎক্ষণাৎ স্বীকৃত হইলেন । রবি ছদ্মবেশী পাশা হইয়া আনিয়া তাহার সঙ্গে সাহিত্যুলোচনা আরম্ত করিয়া 
দিলেন। এই রবিকে তিনি কতবার দেখিয়াছেন, কঠম্বর তাঁহার কত পরিচিত, কিন্তু এ ঘে পাশা বলিয়া 
তাহার ধারণা হইয়াছে সে তো শীঘ্র যাইবার নয়। অক্ষয় Byron, Shelley প্রভৃতি আওড়াইয়া খুব 
গম্ভীর ভাবে আলোচনা জুড়িয়া দিলেন। অনেকক্ষণ এইরূপ চলিল, শেষে আমরা আর হান্ত 
সম্বরণ করিতে পারি না, এমনদময় প্রীযুক্ত তারকনাথ পালিত মহাশয় আসিয়| উপস্থিত । আসিয়।ই 
তিনি “এ কে ?-- রবি?” বলিয়া রবির মাথায় যেমন এক থাপ্ড় মারিলেন, অমনি কৃত্ৰিম দাড়িগোপ 
সব খাসিয়া পড়িল । অক্ষয় অবাক শৃইয়! ফা।ল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন। তখনও কল্পনার নেশাট! 
ভাহার মাথা হইতে যেন সম্পূর্ণ ছুটে নাই। _জ্যোতিরিক্রনাথের জীবনম্থতি, পৃ ১৫৩-৫৪ 


‘গীতচৰ্চা’ পরিচ্ছেদটির প্রথম পাওুলিপিতে প্রাপ্ত স্বতত্্রূপ নিয়ে মুদ্রিত হইল’: 

“আমাদের পরিবারে গানচর্চার মধ্যেই শিশুকাল হইতে আমরা বাড়িয়! উঠিয়াছি। 
কৰে যে গান গাহিতে পারিতাম না তাহা মনে পড়ে না। মনে আছে, বালাকালে গাঁদা 
ফুল দিয়! ঘর সাজাইয়! মাঘোৎসবের অঙ্গকরণে আমরা খেল! করিতাম। সে খেলায় 


5 গিরীন্মনাথ ঠাকুর ( ১৮২০-৫৪ ) = ৬ 


ত ‘_ পগ্রন্থপরিচয় ৪৭১ 


অনুকরণের আর-আর সমস্ত অঙ্গ একেবারেই অর্থহীন ছিল কিন্তু গানটা ফাকি ছিল 
না। এই খেলায়, ফুল দিয়া সাঙ্গানো একটা টেবিলের উপরে বসিয়| আমি উচ্চকণ্ঠে 
‘দেখিলে তোমার সেই অতুল প্রেম-আননে”, গান গাহিতেছি, বেশ মনে পড়ে। 

চিরকালই গানের স্থুর আমার মনে একটা অনিবচনীয় আবেগ উপস্থিত করে। 
এখনো কাজকর্মের মাঝখানে হঠাৎ একটা গান শুনিলে আমার কাছে এক মুহূর্তেই 
সমস্ত ংসারের ভাবান্তর হইয়। যায়। এই-সমস্ত চোখে-দেখার রাজ্য গানে-শোনার 
মধ্য দিপা হঠাৎ একটা কী নৃতন অর্থ লাভ করে। হঠাৎ মনে হয়, আমরা যে-জগতে 
আছি বিশেষ করিয়া কেবল তাহার একটা তলার সঙ্গেই সম্পর্ক রাখিয়াছি-_ এই 
আলোকের তলা, বস্তুর তলা, কিন্তু এইটেই সমস্তট| নয়। যখন এই বিপুল রহস্যময় 
প্রামাদে স্থুর আর-একটা মহলের* একটা জালনা ক্ষণিকের জন্য খুলিয়া দেয় তখন 
আমরা কী দেখিতে পাই! দেখানকার কোনো অভিজ্ঞতা আমাদের নাই সেইজন্ 
ভাষায় বলিতে পারি না কী পাইলাম কিন্তু বুঝিতে পারি সেদিকেও অপরিসীম 
সত্য পদার্থ আছে। বিশ্বের সমস্ত স্পন্দিত জাগ্রত শক্তি আজ প্রধানত বস্তু ও 
আলোক রূপেই প্রতিভাত হইতেছে বলিয়া আজ আমর! এই সুর্যের আলোকে 
বস্তুর অক্ষর দিয়াই বিশ্বকে অহরহ পাঠ করিতেছি, আর কে!নো অবস্থা কল্পনা করিতে 
পারি ন|-- কিন্ত এই অসীম স্পন্দন যদি আমাদের কাছে আর-কিছু ন! হইয়া কেবল 
গগনব্যাপী অতি বিচিত্র সংগীতরূপেই প্রকাশ পাইত, তবে অক্ষরূপে নহে 
বাণীরূপেই আমর! সমস্ত পাইতাম। গানের স্থরে যখন অন্তঃকরণের সমস্ত তন্ত্র 
কাপিয়। উঠে তখন অনেকসময় আমার কাছে এই দৃশ্যমান জগৎ যেন আকার- 
আয়তনহীন বাণীর ভাবে আপনাকে ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করে-- তখন যেন বুঝিতে 
পারি জগত্টাকে যে-ভাবে জানিতেছি তাহা ছাড়া কতরকম ভাবেই যে তাহাকে 
জানা যাইতে পারিত তাহা আমরা কিছুই জানি না। 

সেই সমর জ্যোতিদাদার পিয়ানো যন্ত্রের উত্তেজনায়, কতক বা তাহার রচিত স্বরে 
কতক ব| হিন্দুস্থানি গানের স্থরে বান্মীকিপ্ৰতিভ| গীতিনাট্য রচনা করিয়াছিলাম। 
তখন 1বহারীলাল চক্রবতীর সারদামন্দল সংগীত, আর্দদর্শনে বাহির হইতেছিল 
এবং আমরা তাহাই লইয়া মাতিয়াছিলাম। এই সারদামঙ্গলের আরম্ত-সর্গ হইতেই 
বাল্মীকিপ্রতিভার ভাবট| আমার মাথায় আশে এবং সারদামন্লের দুই-একটি 
কবিতাও রূপান্তরিত অবস্থায় বাল্মীকিপ্রতিভায় গান রূপে স্থান পাইয়াছে। 


১ গণেথনাথ ঠাকুর রচিত অতীত 


ওপর ৩ 2 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী * ৃ 
তেতালার ছাদের উপর পাল থাটাইয়া স্টেজ বাধিয়! এই বাল্মীকি প্রতিভার 


অভিনয় হইল। তাহাতে আমি বান্মীকি সাজিয়াছিলাম। বঙ্গমঞ্চে আমার এই . 


প্রথম অবতারণ। দর্শকদের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্ৰ ছিলেন; তিনি এই গীতিনাট্যের 
অভিনয় দেখিয়া তৃপ্তিপ্ৰকাশ করিয়াছিলেন। 

ইহার পরে, দশরথ কতৃক মৃগভ্ৰমে মুনিবালকবধ, ঘটনা অবলম্বন করিয়া গীতিনাট্য 
লিখিয়াছিলাম। তাহাও অভিনীত হইয়াছিল। আমি তাহাতে অন্ধমূনি সাজিয়া- 
ছিলাম। এই গীতিনাট্যের অনেকগুলি গান পরে বান্মীকিপ্রতিভার অন্তর্গত 


হইয়| তাহারই পুষ্টিসাধন করিয়াছে ।” _ প্রথম পাণ্ডুলিপি 
দ্বিতীয় পাঙুলিপি এবং প্রবাসীতে ‘গীতচৰ্চা’ পরিচ্ছেদের শেষাংশ নিযন-স্লাকারে 
পরিবতিত হইয়াছিল: * 


“জ্যোতিদাদার পিয়ানো যন্ত্ৰ যখন খুব চলিতেছে সেই সময়ে সেই উত্সাহেই কতক 
তাঁহার স্বরে কতক হিন্দি গানের স্থরে বাল্সীকিপ্রতিভা গীতিনাট্য রচনা করিয়াছিলাম । 
তখন এই নাটক লিখিবার একটি উপলক্ষ্য ঘটিয়াছিল। 

বৎসরে একবার দেশের সমস্ত সাহিত্যিকগণকে একত্র করিবার অভিপ্ৰায়ে আমাদের 
বাড়িতে ‘বিদ্বজ্জনসমাগম’ নামক এক সভা স্থাপিত হইয়াছিল। মেই সম্মিলন উপলক্ষ্যে 
গান বাজনা আবৃত্তি ও আহারাদি হইত । | 

দ্বিতীয় বংসরে দাদারা এই সন্মিলনে একটি নাট্যাভিনয় করিবার ইচ্ছা করিলেন। 
কোন্‌ বিষয় অবলম্বন করিয়া নাটক লিখিলে এই সভার উপযুক্ত হইবে তাহারই 
আলোচনাকালে দস্থারত্বাকরের কবি হইবার কাহিনীই সকলের চেয়ে সংগত বলিয়া 
' বোধ হইল। ইহার কিছু পূর্বেই আর্ধদ্শনে বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের সাঁরদা- 
মঙ্গল সংগীত বাহির হইয়া আমাদের সকলকেই মাতাইয়! তুলিয়াছিল। এই কাব্যে 
বান্মীকির কাহিনী যেরূপ বর্ণিত হইয়াছে তাহারই সঙ্গে দন্থ্য রত্বাকরের বিবরণ জড়াইয়া 
দিয়া এই নাটকের গল্পটা একরূপ খাড়া হইল। তাহার পর জ্যোতিদাদা বাজাইতে 
লাগিলেন, আমি গান তৈরি করিতে লাগিলাম এবং অক্ষযবাবুও মাঝে মাঝে যোগ 
দিলেন। অক্ষয়বাৰুর রচিত ছুই-তিনটি গান বান্মীকিপ্রতিভার মধ্যে আছে। * 

তেতালার ছাদের উপর পাল খাটাইয়! স্টেজ বাধিয়া বাল্মীকিপ্ৰতিভার অভিনয় 
হইল। আমি দাজিয়াছিলাম বান্মীকি। আমার ্রাতুপ্ুত্রী প্রতিভা সরস্বতী 
সাজিয়াছিল।? বান্বীফিপ্রতিভার নামের মধ্যে সেই ইতিহাসটুকু রহিয়াছে । দর্শকদের 

১ প্রথম অভিনয়ে শরৎকুমারী দেবীর কন্যা শীল! দেবী লক্ষ্মী সাজিয়াছিলেন ৷ _* * 


+ 


3৯ ’ 


রর গ্রস্থপরিচয় ৪৭৩ 


মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্ৰ ছিলেন [ অভিনয়মঞ্চ হইতে আমি তাহাকে চক্ষে দেখিতে পাইলাম 
না কিন্তু শুন্িতে পাইলাম ] ১-- তিনি খুশি হইয়া গিয়াছিলেন।” 
__ দ্বিতীয় পাণ্ডুলিপি, ও প্রবাসী ( পৃ ৩১৯ ), ১৩১৮ মাঘ 


্ন্থগ্রকাশের সময় এই অংশ বজিত হয় এবং ‘বান্মীকিপ্রতিভা’ নামের স্বতন্্ 
পরিচ্ছেদটি সংযোজিত হয় । 


জ্ঘঞোতিরিন্ত্রনাথের সগ্যরচিত সুরের সহিত রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চন্দ্রের গান-রচনার 
পূর্ণতর একটি চিত্র এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত হইল: 
এই সময়ে আমি [ জ্যোতিরিল্পনাথ ] পিয়ানো বাজাইয়া নানাবিধ হুর রন! করিতাম । আমার 
ছুই পাশে" অক্ষযন্্র ও রবীন্দ্রনাথ কাগজ পেন্সিল লইয়া বদিতেন। আমি যেমনি একটি সুর রচনা 
করিলাম অমনি উহার! সেই সুরের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ কথা| বমাইয়| গান রচন! করিতে লাগিয়া যাইতেন। 
একটি নূতন স্থর তৈরি হ্ইবামাত্র সেটি আরও কয়েকবার বাজাইর়। ইঁহাদিগকে শুনাইতাম। সেইসময় 
অঙ্ষয়চন্দ্র চক্ষু মুদিয়| বর্ম সিগার টানিতে টানিতে মনে মনে কথার চিন্তা করিতেন। পরে যখন 
তাহার নাক সুখ দিয়া অজন্রভাবে ধুমপ্রবাহ বহিত তখনি বুঝা যাইত যে, এইবার তীহার মপ্তিকের ইঞ্জিন 
চলিবার উপক্রম করিয়াছে। তিনি অমনি বাহজ্ঞানশৃন্ত হইয়া চুরুটের টুকরাটি সন্মুখে যাহ! গাইতেন, 
এমনি-কি পিয়ানোর উপরেই, তাড়াতাড়ি রাখিয়া দিয়া হাঁফ ছাড়িয়া “হয়েছে হয়েছে" বলিতে বলিতে 
আনন্দদীপ্ত মুখে লিখিতে শুরু করিয়া দিতেন ৷ রবি কিন্তু বরাবর শান্তভাবেই ভাবাবেশে রচনা করিতেন। 
রবীন্রনাথের চাকল্য কচি লক্ষিত হইত। অক্ষয়ের যত শীঘ্ৰ হইত রবির রচন| তত শীঘ্ৰ হইত ন|। 
__জ্যোভিরিক্রনাধের জীবনস্থতি, পৃ ১৫৫-৫৬ 


'সাহিতোর সঙ্গী’ পরিচ্ছেদে ৩৪৩ পৃষ্ঠায় ‘বউঠাকুরানী’র বিহারীলালকে একখানি 
আসন দিবার কথা উল্লিখিত হইয়াছে। সেই প্রসঙ্গে বিহারীলালের গ্রস্থাবলী হইতে 
“মাধের আসন’ কাব্যগ্রন্থের ভূমিকা অংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল : 

কোনো শ্ৰান্ত সিমন্তিনী আমার ‘সারদামঙ্গল’ পাঠে সন্তষ্ট হইয়। চারি মান যাবৎ স্বহস্তে বুনিয়া 
একখানি উৎকৃষ্ট আসন আমাকে উপহার দেন। এই আননের নাম_ ‘সাধের আসন'। সাধের আসনে 
অতি হুন্দর সুন্দর অক্ষর বুনিয়া 'দারদামঙ্গল' হইতে এই শ্লৌকাধ” উদ্ধ,ত করা হইয়াছে__ 

৮ হে যোগেন্দর ! যোগীসনে 
চু চুলু ছুনয়নে : 
এ বিভোর বিহ্বল মনে কীহারে ধেয়াও ?২ 
টি কাটে নিশাত জহির উন টান আমিও উত্তর লিখিব বলিয়া প্রতিশ্রুত 


১ এই অংশ প্রবাসীতে আছে, পাঙ্লিপিতে নাই । 
২ সারদমঙ্ল প্রথম মর্গে ১৮শ হোক জা 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়া আলি এবং বাটিতে আসিয়। তিনটি শ্লোক লিখি। কিছুদিন গত হইলে উত্তর লিখিবার কথা| 
এক প্রকার ভুলিয়া গিয়াছিলাম । নেই আসনদাত্রী দেবী এখন জীবিত নাই! তাহার মৃত্যুর পরে উত্তর . 
সাঙ্গ হইয়াছে !! এই কুন খণ্ডকাব্যের উপহৃত আসনের নামে নাম রহিল--'সাধের জাসন'। 


সাধের আসন’ রচনার ইতিহাপটি কুষ্ণকমল ভট্টাচার্য তাহার শ্বৃতিকথায় (পুরাতন 
প্রসঙ্গ’, প্রথম পর্যায়, পৃ ১৭২ ) নিয়লিখিতরূপে বর্ণনা করিয়াছেন: 

ওঙগাড়ানাকোর ঠাকুরবাড়িতে বিহারীর বিশেষ আদর ছিল। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাঁহাকে 
পুত্ৰবৎ স্নেহ করিতেন; দ্বিজেন্্রনাথের সহিত তাহার ভ্ৰাতৃবং ভাব ছিল। নে পরিবারের ‘মহিলার়াও 
বিহারীকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন । শ্রীযুক্ত জ্যো|তিরিন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের পত্নী তাহাকে স্বহস্তরচিত একখানি 
আসন উপহার দিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষ্যে বিহারী 'দাধের আনন’ লিখেন ।” 


_ সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা ২৫, পৃ ১৯ 


‘স্বাদেশিকতা’ পরিচ্ছেদটির আন্নম্ভাংশ প্রথম পাণ্ডু লিপিতে নিম্নোদ্ধত আকারে 
পাওয়া গিয়াছে : 

“আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে স্বদেশের জন্য বেদনার মধ্যে আমরা বাড়িয়া 
উঠিয়াছি। আমাদের পরিবারে বিদেশী প্রথার কতকগুলি বাহ্‌ অর্থঁকরণ অনেকদিন 
হইতে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই কিন্তু আমাদের পরিবারের হৃদয়ের 
মধ্যে অক্ত্ৰিম হ্বদেশান্রাগ সাঘ্নিকের পবিত্র অগ্নির মতো বহুকাল হইতে রক্ষিত হইয়া" 
আসিতেছে। আমাদের পিতৃদেব যখন স্বদেশের প্রচলিত পূজাবিধি পরিত্যাগ 

. করিয়াছিলেন তখনো তিনি স্বদেশী শাস্তকে ত্যাগ করেন নাই, ও স্বদেশী সমাজকে 
দৃঢ়ভাবে আশ্রয় করিয়া ছিলেন। আমার পিতামহ এবং ছোটোকাক| মহাশয় বিলাতের 
" সমাজে বর্ষধাপন করিয়া ইংরাজের বেশ পরিয়া আসেন নাই, এই দৃষ্টান্ত আমাদের 
পরিবারের মধ্যে সজীব হইয়া আছে। বড়দাদা বাল্যকাল হইতে আন্তরিক অনুরাগের 
সহিত মাতৃভাষাকে জান ও ভাবদম্পদে উশ্ধর্ববান করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন। 
মেজদাদ! বিলাতে গিয়| সিভিলিয়ান হইয়| আসিয়াছেন কিন্তু তাহার ভাবপ্রকাশের ভাষা 
বাংলাই রহিয়া গেছে। সেজদাদার অকালে মৃত্যু হইয়াছিল কিন্ত তিনিও নিজের চেষ্টায় 
ও মেডিকাল কলেজে অধ্যয়ন করিয়া বিজ্ঞানের যে-পরিমাণ চর্চা করিয়াছিলেন তাহা 
বাংলাভাষায় প্রকাশ করিবার জন্য বিশেষ সচেষ্ট ছিলেন। জ্যোতিদাদাও তরণবয়স 
হইতে অবিশ্ৰাম বঙ্গভাষার পুষ্টিসাধন করিয়া আমিতেছেন। আমাদের পরিবারে 
শিতৃদেবকে ইংরাজি পত্র লেখা একেবারে নিষিদ্ধ। শুনিয়াছি নূতন আত্মীয়তাপাশে- 
বদ্ধ কেহ তাহাকে একবার ইংরাজি পত্র লিখিয়|ছিলেন, তাহা! ফেরত আগিয়াছিল। 
আমরা আপনা-আপনির মধ্যে কেহ কাহাকে এবং পারৎপক্ষে কোনে| খাঙালিকে 


) 


গ্রস্থপরিচয় ৪৭৫ 


ইং্রাজিভাষায় পত্র লিখি ন|-- আমাদের এই আচরণটিকে যে বিশেষভাবে লিপিবদ্ধ 
করিবার ঝ্োগ্য বলিয়া জ্ঞান করিলাম, আশ। করি, একদা অদূর ভবিষ্ততে তাহা 
অত্যন্ত অদ্ভুত ও বিস্ময়াবহ বলিয়াই গণ্য হইবে। 

আমাদের পিতামহ ইতরাজ রাজপুরুষদ্দিগকে বেলগাছির বাগানে নিমন্ত্ৰণ করিয়া 
সর্ধদা ভোজ, দিতেন, এ-কখা সকলেই জানেন-_ কিন্তু শুনিয়াছি তিনি পিতাকে 
নিষেধ করিয়। গিয়াছিলেন যে, ইংরাজকে যেন খানা দেওয়া না হয় ॥ তাহার পর 
হইতেণ্ইংরাজের সহিত সংস্রব আর আমাদের নাই; এবং পিতামহের আমল হইতে 
আজ পর্যন্ত সরকারের নিকট হইতে খেতাব-লোলুপতার উপসর্গ আমাদের পরিবারে 
দেখা দুদু নাই ।” 


হিন্দুমেলার উৎপত্তি সম্পর্কে রাজনারায়ণ বহুর একটি উক্তি উদ্ধারঘোগ্য : 

আমি ইংরাজি ১৮৬৬ সালে ‘Prospeotus of a Society for the promotion of National 
Feeling among the Educated Natives of Bengal’ আখ্যা! দিয়! ইংরাজিতে একটি ক্ষুদ্ৰ পুস্তিকা 
প্রকাশ করি। তাহার অনুবাদ ‘জাতীয় গৌরবেচ্ছ! সঞ্চারিণী সভা! সংগ্াপনের প্রন্তাব' নামে এই গ্রন্থে 
(১২৮৯ ) সন্নিবিষ্ট হইল ॥:এই প্রস্তাব দ্বার উদধ_দ্ধ হইয়া বন্ধুর প্রযুক্ত নবগোপাল মিত্ৰ মহাশয় 
হিন্দুমেল! ও জাতীয় সভা! সংস্থাপন করেন। __ বিবিধ প্রবন্ধ, প্ৰথম খণ্ডের ভূমিকা 


চে 

জ্যোততিরিক্্রনাথের জীবনস্থৃতি হইতে (পৃ ১২৭-২৮) এই সুত্রে কিয়দংশ নিয়ে 
উদ্ধৃত হইল : 

এই সময়েই [ ১৮৬৭ ] শ্রীযুক্ত নবগোপাল মিত্ৰ মহাশয়ের উদ্যোগে ও ্রীধুক্ত গণেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের আনুকুলা ও উৎসাহে ‘হিন্ুমেলা' প্রতিষ্ঠিত হইল। শ্রীযুক্ত দ্বিজেম্্রনাথ ঠাকুর ও দেবেন্দ্রনাথ 
মল্লিক মহাশয়ের! হইলেন মেলার প্রধান পৃষ্ঠপোষক ॥ প্রযুক্ত শিশিরকুমীর ঘোষ এবং মনোমোহন = 
বস্তুও এই মেলায় খুব উৎসাহী ছিলেন এবং হিন্দুমেলাই বঙ্গদেশে, যদি সমগ্র ভারতবর্ষে নাও হয়, সৰ্বপ্ৰথম 
জাতীয় শিল্প প্রদর্শনীর ( National Industrial Exhibition-এর ) পত্তন করিল॥ 


অজিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয়ের “মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর’ গ্রন্থে (পৃ ৪৬৯) 


উল্লিখিত হইয়াছে : 
ধ্ণেন্্নাথ ঠাকুর এই হিন্দুমেলার সম্পাদক ও নবগোপাঁল মিত্র সহকারী সম্পাদক হন 1+*+মেলার 


উৎলাহদাতাঁদের মধ্যে দ্র্গাচরণ লাহা, কৃষ্ণদাস গাল, পণ্ডিত জয়নারায়ণ তর্বপঞ্চানন, পণ্ডিত ভারতচন্্ 
শিরোমণি, রাগ! কমলকৃষ্ণ বাহাদুর প্রভৃতির নাম দেখিতে পাঁওয়! যায় । 


“হিন্দুমেলায় গাঁছের তলায় দাড়াইয়া” যে-কবিত| পাঠের উল্লেখ (পৃ ৩৪৯) এই 
পরিচ্ছেদ্রে আছেণ্উহা হিন্দুমেলায় রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক পঠিত (১৮৭৭) দ্বিতীয় কবিতা। 


১৭৩১ 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ) 


১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ১১ ফেব্রুয়ারি তারিখে পাশীবাগানে অনুষ্ঠিত হিন্দুমেলায় তিনি স্বরচিত 
কবিত| প্রথম পাঠ করেন। জীবনস্থৃতিতে এই কবিতাপাঠের উল্লেখ, রবীন্দ্রনাথ 
করেন নাই। সেই বৎসরের ২৫ ফেব্রুয়ারি তারিখের “অমৃত বাজার পত্রিকা'য় 
কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর-সংযুক্ত হইয়| 'হিন্দুমেলায় উপহার নামে প্রকাশিত 
হয়। দ্বিতীয় কবিতাটির সন্ধান সমসাময়িক কোনো পত্রিকায় পাঁওয়] যায় নাই। 
এই সম্পর্কে প্রীত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয় পুণ্ডিকার পরিশিষ্ট 
দ্ৰষ্টব্য । ০ 


এই পরিচ্ছেদে “জ্যোতিদাদার উদ্যোগে” স্থাপিত যে-স্বাদেশিকসভার ( মঞ্জীবনী 
সভা) কথা বল৷ হইয়াছে সেই সভার “রহস্যে আবৃত” অনুষ্ঠানের বিশদ” বৰ্ণন| 
নিয়্নে উদ্ধৃত হইল : 
সভার অধ্যক্ষ ছিলেন বৃদ্ধ রাজন।র|য়ণ বসু! কিশোর রবীন্রনাথও এই সভার সভা ছিলেন। পরে 
নবগোপালবাবুকেও সভযশ্রেণীভূক্ত কর! হইয়াছিল । সভার আসবাবপত্রের মধ্যে ছিল ভাঙ! ছোটে। টেবিল 
একখানি, কয়েকখানি ভাঙ চেয়ার ও আধখানা ছোটে! টান|পাথ|-- তারও আবার একদিক বুলিয়া 
পড়িছাছিল ৷ ৰ ন 
জাতীয় হিতকর ও উন্নতিকর সমস্ত কযই এই সভয় অনুষ্ঠিত হইবে, ইহাই মার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। 
যেদিন নুতন কোনও সত্য এই সভায় দীক্ষিত হইতেন সেদিন অধাক্ষমহাশয় লাল গ্টবগ্র গরিয়া সভায় 
আঁমিহেন। সভার নিয়মাবলী অনেকই ছিল, তাহার মধো প্রধান ছিল মন্ত্ৰপপ্তি। অর্থাৎ এ-সভায় 
যাহা কথিত হইবে, যাহ| কৃত হইবে এবং যাহা শ্ৰুত হইবে, তাহা অ-সভাদের নিকট কখনও প্রকাশ 
করিবার কাহারও অধিকার ছিল ন|। 
আদি-্রাঙ্গদমাজ পুস্তকাগার হইতে জীল-রেশমে-জড়ানে। বেদমন্ত্রের একখানা পুথি এই সভায় 
** আনিয়া রাখা হইয়াছিল। টেবিলের দুইপাশে দুইটি মড়ার মাথা থাকিত, তাহার দুইটি চক্ষুকোটরে 
দুইটি মোমধাতি বসানে| ছিল। মড়ার মাথ।টি মৃত-ভারতের মাংকেতিক চিহ্ন। বাতি দুইটি আলাইব।র 
অর্থ এই যে, মৃত-ভারতে প্রাণদঞ্চার করিতে হইবে ও তাহার জানচক্ষু ফুটাইয় তুলিতে হইবে ৷ এ ব্যাপারের 
ইহাই মূল কল্পন|। সভার প্রারপ্তে *বেদমন্ত্র গীত হইত-- সংগদ্ছধ্বম্‌ সংবদধ্বমূ। সকলে সমন্বরে এই 
বেদমন্ত্র গান করার পর হবে সভার কার্য (অর্থাৎ (কিনা গল্পগুজব ) আরম্ভ হইত। কার্যবিবরণী জ্যোতিৰাবুর 
উদ্ভাবিত এক গুপ্রভাষায় লিখিত হইত) এই খপ্তভাষায় ‘সঞ্জীবনী সভাকে ‘হাঞ্চপামু হাক্ষ' বলা 
হইত। - জ্রযোতিরিন্দ্নাথের জীবনস্বতি, পু ১৬৬-৬৭ 
‘ভারতী’ পরিচ্ছেদে ‘কবিকাহিনী’ কাব্য গ্রন্থাকারে প্রকাশের প্রসঙ্গে প্রথম 
পাণ্ডুলিপিতে নিয্নোদ্বত অংশটি আছে: 
“বঙ্গসাহিত্যে স্থপ্ৰথিতনাম| শ্ৰীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় উহার ‘বান্ধব’ পত্রে 
এই কাব্য-সমালোচন উপলক্ষো লেখককে উদয়োস্মুধ কবি বলিয়া’ স্বভ্যৰ্থন, করিয়া- 
কক 
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ছিলেন। খ্যাত ব্যক্তির লেখনী হইতে এই আমি প্রথম খ্যাতি লাভ করিয়াছিলাম। 
. ইহার পর স্তুদেববাবু এডুকেশন গেজেটে আমার প্রভাতসংগীতের সম্বন্ধে যে অনুকুল 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাই বোধ করি আমার শেষ লাভ। প্রথম হইতে 
সাধারণের নিকট হইতে বাহবা পাইয়| আমি যে বচনাকার্ধে অগ্রসর হইয়াছি, একথা 
আমি স্বীকার. করিতে পারিব না। সন্ধ্যাসংগীত প্রকাশের পর হইতে শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ 
সেন মহাশয়কে «আমি উতৎসাহদাতা বনধুরূপে পাইয়াছিলাম। ইহার সহিত নিরন্তর 
সাহিতক্ললোচনায় আমি যথার্থ বললাভ করিয়াছিলাম__ ইহারই কার্পপ্যহীন উৎসাহ 
আমার নিজের প্রতি নিজের রদ্ধাকে আশ্রয় দিয়াছিল। কিন্ত আমার রচনার আরন্ত- 
কালে সুমালোচক-মন্প্রদায় বা পাঠক-সাধাঁরণের নিকট এ সম্বন্ধে আমি অধিক 
খণী নহি।” _ প্রথম পাওুলিপি 
‘আমেদাবাদ’ পরিচ্ছেদে শাহিবাগের বাসার লাইব্রেরিতে যে “পুরাতন সংস্কৃত 
কাব্যমংগ্রহগ্রন্থ পাঠের উল্লেখ রহিয়াছে (পৃ ৩৫৭) রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক ব্যবহৃত সেই 
গন্থখানি বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে। উহার নামপত্রের নকল নিয়ে দেওয়া 
হইল : চিনি 
কাবাসংএ্রহঃ। অথাৎ। কালিদাদাদি মহাকবিগণ॥ বিরচিত ঞ্িপঞাশৎ । উত্তম সম্পূর্ণ কাব্যানি ॥ 
* জ্লীড্ৰজর যোহন হেবর্লিন কতৃক । মমাহৃত-মুদরাক্কিতানি ॥ 
আরা মপুরীয় চন্সোঁদয়যন্তে । ১৮৪৭ । 
এই গ্রন্থের দুইটি পৃষ্ায/সম্তবত পরবর্তাকালে, রবীন্দ্রনাথ শৃঙ্গাবশতক’ ও 
নীতিশতক’ হইতে দুইটি গ্লোকের বঙ্গানুবাদ করিয়াছিলেন। দ্ৰষ্টব্য ‘সংস্কৃত 
শ্লোকদ্বয়ের বঙ্গানুবাদ’, প্রবাসী, ১৩৪৮ ফাস্তুন, পু ৪৯৯ | 
এই পরিচ্ছেদে ৩৫৮ পৃষ্ঠায় “সমস্তদিন ডিক্শনারি লইয়| নানা ইংরেজি বই” 
পড়িবার ফেউল্লেখ আছে তাহারই ফলম্বরূপ সেই বৎসরের (৯২৮৫ ) ভারতীতে 
প্রকাশিত নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি দ্ৰষ্টব্য : ঢু 
প্তাক্নন জাতি ও আযাংলো| স্তাক্মন সাহিত্য_ আবণ ১২৮৫ 
ৰ বিয়াত্রীচে, দান্তে ও তাহার কাব্য - ভাদ্ৰ ১২৮৫ 
পিত্রার্ক। ও লর’’--আশ্বিন ১২৮৫ 
গেটে ও তীহার প্ৰণয়িনীগণ-- কাতিক ১২৮৫ 
নৰ্মান জাতি ও আযাংলো-নৰ্মান্‌ সাহিত্য-_ফান্তুন ১২৮৫ 
‘বাল্মীকি প্রতিভা’'পরিচ্ছেদে ৩৮১ পৃষ্ঠায় ‘বিদ্বজ্জন-সমাগম’ সাহিত্যসন্মিলনের যে 
উল্লেখ আছে জ্যোতিরিন্দ্ৰনাথ বধিত তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিয়ে উদ্ধৃত হইল : 
এই সময়ে জেড়ামাকে! বাড়িতে জ্যোতিবাবুরা প্রতিবংসর একটি ‘সন্মিলনী’ আহ্বান করিতেন। 
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উদ্দেখা-- সাহিত্যসেবীদের মধ্যে যাহাতে পরম্পর আলাপপরিচয় ও তাহাদের মধো সদ্ভাব বধিত 


হয়।-*-গরীযুক্ত আনন্দচন্দ্ৰ বেদাস্তবাগীশ মহাশয় এই মন্মিলনের নামকরণ করিয়| দিয়াছিলে্_ ‘বিদ্বজ্জন- = 


সমাগম’ ৷ এই সমাগমে তখন বন্ধিমচন্দ্ৰ, অক্ষযচন্র সরকার, চন্দ্ৰনাথ বহ, রাঁজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, 
কবি রাজকৃষ্ণ রয় প্রভৃতি লক্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিতাসেবীগণকে নিমন্ত্ৰণ কর! হইত। এই উপলক্ষো অনেক রচনা! 
এবং কবিতাদিও পঠিত হইত, গীতবান্যের আয়োজন থাকিত, নাট্যাভিনয় প্ৰদৰ্শিত হইত এবং সর্বশেষে 
সকলের একত্র গ্রীতিভোজনে এই সাহিত্য-মহোৎসবের পরিসমাপ্তি হইত ৷ ৫ 
--জ্যোতিরিন্দ্ৰন৷থর জীবনস্বতি,প ১৫৭-৫৮ 
ৰ 


‘ভারত-মংস্কারক’ সংবাদপত্রের ইং ১৮৭৪, ২৪ এপ্ৰিল (১২৮১, ১২ বৈশাখ, শুক্রবার) 
সংখ্যায় সেই সভার প্রথম অধিবেশনের নিয্নরপ বিবরণ পাওয়| যায়: 


আমরা গত সপ্তাহেণ্যে একটি বিজ্ঞাপন দিয়াছিলাম, গত শনিবার রাত্রে (৬ বৈশাখ] তাহা 
কার্ষে পরিণত দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছি। বাবু দ্বিজেন্দ্ৰন৷থ ঠাকুর ও সিবিলিয়ান বাবু সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
আহ্বানে বাংল! গ্রন্থকার ও সংবাদপত্রের সম্পাদকদিগের অনেকে তাহাদিগের ভোড়াম1কোর ভবনে 
সমবেত হন। অন্যান্য প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মধো আমরা এই কয় ব্যক্তিকে দর্শন করিলাম রেবরও 
কৃষ্ণমোহন বন্দো, বাবু রাজেন্রলীল মিত্ৰ, বাবু রাজনারায়ণ বসু, বাবু প্যারীচরণ সরকার, বাবু 
রাজকুফ বন্দো]। সৰ্বহুদ্ধ নুনাধিক ১০৮ ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। নিমন্তরয়িত|” মহায়ার। ভক্টোচিত 
‘অভ্যখনার ক্রটি করেন নাই। সভাই্থলে একটি যুব! প্রথমে বাবু হেমচন্দ্ৰ, বন্দে পাধ্যায়ের উদ্দীপনী 
কবিতামাল| উচ্চ গম্ভীর স্বরে ও উপযুক্ত ভাবভঙ্গীর সহিত অনর্গল আবৃত্তি করিলেন, তাহাতে আসর 
বেশ গরম হইয়া উঠিল। আমর! বহুদিনবিস্মৃত একটি জাতীয় ভাব অনুভব করিলাম, এবং ইংরাজাধীনে 
বা! স্বাধীনরাজো বাস করিতেছি বোধগমা করিতে গারিলাম না। পরে কবির [ প্যারীমোহন ] মৃত 
অনরেবল দ্বারকানাথ মিত্রের গুণ বা।থাপূর্বক একটি সংগীত করিয়া শ্রোতৃবর্গকে বিমোহিত করিলেন ৷ 
, তিনি তৎপরে স্বৰৃত আর-একটি শ্রুতিমধূর গান করিলেন, তাহাতে বিলাতি জব্যের মহিত এ দেশীয় জ্রবোর 
বিনিময়ে ভারতের সর্বনাশ হইল বলিয়| ইংলণ্ডেশ্বরীর নিকট ক্রন্দন বর! হইতেছে। অতঃপর ঠাকুর 


পরিবারের ছোটো ছোটে| কয়েকটি বালকবালিক! চৌতাল প্রভৃতি তালে তানলয়বিশ্ুদ্ধ সংগীত করিয়া 


সভাস্থব্গকে চমৎকৃত করিল।---পরে জ্যোতিরিক্রবাবু এক অঙ্ক নাটক১ পাঠ করিলেন, তাহাতে 
পুর'রাজ| যবনশত্ৰু নিপাত করিবার জন্ক সৈগ্ঘদলকে উত্তেজিত করিতেছেন এবং দৈন্যদল তাহার বাক্যের 
প্রতিধ্বনি করিয়া বীরমদে মাতিতেছে। তদনন্তর দ্বিজে বাবু শ্ররচিত ‘স্বপ্ন’ বিষয়ক একটি সুন্দর কবিতা 
পাঠ করিলে শিশুরা সংগীত করিতে লাগিল এবং গান, গোলাপের তোড়া, পুষ্পমাল| প্ৰভৃতি দ্বার নিমন্ত্ৰিত 
গণের প্রতি সমাদর প্রদৰ্শনপূৰ্বক সভাকাধ শেষ হইল। 
='সেকালের কথা’, প্রীরজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবাসী, ১৩৪, জো, পৃ ১৭৯৭১ 
জোড়াশাকোর বাড়িতে বাল্মীকি প্রতিভা যেদিন সাধারণের সমক্ষে প্রথম অভিনীত 


১ পুরু-বিক্রম নাটক, তৃতীয় অঙ্ক, প্রথম গরাঙ্ক 
২ স্বপ্নপ্রয়াণ, প্রথম সগঁ ক 
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হয় সেদিন দর্শকের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্ৰ, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও বাজরুষণ বায় উপস্থিত, 
* ছিলেন। অভিনয়দর্শনে মুগ্ধ হইয়। রাজরুঞ্ণ রায় “বালিক।-প্রতিভা' নামে যে-কবিতাটি 
লেখেন ('অবসরসরে।জিণী" গ্রন্থে সংকলিত ) সেই কবিতার -পাদটাকায় অভিনয়ের 
সঠিক তারিখ জানা যায়--১২৮৭, ১৬ ফান্তন, শনিবার ।১ 
বঙ্কিমচন্দ্ৰহ- হরপ্রসাদ শাস্ত্ৰী প্ৰণীত ‘বাল্মীকির জয়’ গ্রন্থের সমালোচনা-প্রসর্দে এই 
অভিনয়ের উল্লেখ করিয়া! লিখিয়াছিলেন : ৰ 
যাহা" বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘বাল্মীকি-প্রতিভ|’ পড়িয়াছেন ব| তাহার অভিনয় দেখিয়াছেন 
তাহার! কবিতার জন্মবৃত্তান্ত কখনে। ভুলিতে পারিবেন ন1। হ্রপ্রসাদ শাস্ত্রী এই পরিচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ- 
বাবুর অনুগমন করিয়াছেন । - বঙ্গদর্শন, ১২৮৮ আশ্বিন 
বার্মীকি প্রতিভার এই প্রথম অভিনয় দর্শনে স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নিযোদ্ধত 
কবিতাটি রচনা করেন : 
উঠ বনঙ্গভুমি, মাত, ঘুমায়ে থেকো না আর, 
অজ্ঞানতিমিরে তব সুপ্রভাত হল হেরো। 
উঠেছে,নবীন রবি, নব জগতের ছবি, 
* নব 'বাল্ীকি-প্রতিভা' দেখাইতে পুনর্বার। 
হেরে! তাহে প্রাণ ভারে, সুখতৃষণ যাবে দুরে, 
*  ঘুচিবে মনের ভ্রান্তি, পাবে শান্তি অনিবার | 
‘মণিময় খুলিরাশি' খৌজ যাহা! দিবানিশি, 
ও ভাবে মজিলে মন খুঁজিতে চাবে না আর ॥ 
রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশদ্বৰ্বপৃতি উৎসবে টাউনহলে “কবিবন্ব্দনা' সভায় ( ১৩১৮, 
১৪ মাঘ) কবিতাটি গুরুদাসবাবু নিজে পাঠ করিয়াছিলেন । 
গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ পরিচ্ছেদে উল্লিখিত (পূ ৩৮৮) দ্বিতীয় বার বিলাত- 
যাত্রার প্রস্তাব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত মহধি দেবেন্দ্রনাথের নিয়োদ্ধত পত্রখানি 


প্রণিধানযোগ্য : ঢ় 


প্রাণাধিক রবি-- 
আগামী সেপ্টেম্বর মাসে ইংলণ্ডে যাওয়। স্থির করিয়াছ এবং লিখিয়াছ যে, আমি 'বারিস্টার হইব'। 


তোমার এই কথার উপরে এবং তোমার শুভ বুদ্ধির উপরে নির্ভর করিয়! তোমাকে ইংলণ্ডে যাইতে অনুমতি 
দিলাম। তুমি সংপথে থাকিয়া কৃতকার্য হইয়া দেশেতে যথাসময়ে ফিরিয়। আসিবে, এই আশা অবলম্বন 
করিয়। থাকিলাম। সত্যের পাঠাবস্থাতে যতদিন ইংলণ্ডে ছিলেন ততদিন *** টাকা! করিয়া প্রতি মাসে 


. 


১ এই তথ্য যুক্ত কুমার সেনের সৌজন্তে প্রাপ্ত 
২ 'বাগীকির ভুয়’ গ্রন্থেণ্যে পরিচ্ছেদে বাল্মীকি কবি হইলেন 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী * 


পাইতেন। তোমার জন্য মাসে *** টাকা! নির্ধারিত করিয়া দিলাম । ইহাতে যত পাউণ্ড হয় তাহাতেই 
তথাকার তোমার যাঁবদীয় খরচ নির্বাহ করিয়| লইবে। বারে প্রবেশের ফী এবং বাঁধিক চেম্বায়ফী আবশ্যক- 
মতে পাইবে। তুমি এবার ইংলণ্ডে গেলে প্রতিমাসে ন্নকল্লে একখান| করিয়া আমাকে পত্র লিখিবে। 
তোমার থাকার জন্য ও পড়ার জন্য সেখানে যাইয়| যেমন যেমন ব্যবস্থা করিবে তাহার বিবরণ আমাকে 
লিখিবে। গতবারে সত্যন্্ তোমার সঙ্গে ছিলেন, এবারে মনে করিবে আমি তোমার সঙ্গে আছি। 
ইতি ৮ ভাদ্র ৫১৷১ _ পঞ্জ নং ১৩৬, মহৰি দেবেন্দ্ৰনাথের পত্রাবলী, খরিয়নাথ শ্রী কতৃক প্রকাশিত 

গিঙ্গাতীর* পরিচ্ছেদের পাঠ প্রথম পাুলিপিতে সম্পূর্ণ অন্তাূপ আছে, উহার 
আরন্ভের অংশ নিয়ে মুদ্রিত হইল: 


“আরও তে! অনেক জায়গায় ঘুরিয়াছি_- ভালো! জিনিস, প্রশংসার জিনিয়,অনেক 
দেখিয়াছি, কিন্ত সেখানে তো আমার এই মা'র মতো আমাকে কেহ অন্ন পরিবেশন 
করে নাই। আমার কড়ি যে-হাটে চলে না সেখানে কেবল সকল জিনিসে চোখ 
বুলাইয়া ঘুরিয়। দিনযাপন করিয়! কী করিব! যে-বিলাতে যাইতেছিলাম সেখানকার 
জীবনের উদ্দীপনাকে কোনোমতেই আমার হৃদয় গ্রহণ করিতে পারে নাই। আমি 
আর-একবার বিলাতে যাইবার সময় পত্রে লিখিয়াছিলাম-__ ৪ 

“নিচেকার ডেকে বিদ্যুতের প্রখর আলোক, আমোদ গ্রমোদের উচ্ছ্বাস, মেলামেশার 
ধুম, গানবাজ্জন| এবং কখনো কখনো দূর্ণাবৃত্যের উৎকট উন্নত্তত৷। এদিকে 
আকাশের পূর্বপ্ান্তে ধীরে ধীরে চন্দ্র উঠছে, তারাগুলি ক্রমে স্নান হয়ে 
আসছে, সমুদ্র প্রশান্ত ও বাতাস মৃতু হয়ে এসেছে) অপার সমুদ্রতল থেকে 
অসীম নক্ষত্রলোক পর্যন্ত এক অখণ্ড নিস্তব্ধতা, এক অনির্বচনীয় শাস্তি নীরব 
উপাসনার মতে! ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে | আমার মনে হতে লাগল, যথাৰ্থ স্থখ কাকে বলে 
এরা ঠিক জানে না। স্থখকে চাবকে চাবকে যতক্ষণ মন্ততার সীমায় ন| নিয়ে যেতে 
পারে ততক্ষণ এদের যথেষ্ট হয়, না। প্রচণ্ড জীবন ওদের যেন অভিশাপের মতো 
নিশিদিন তাড়া করেছে; ওরা একটা মস্ত লোহার রেলগাড়ির মতো চোখ রাঙিয়ে, 
পৃথিবী কীপিয়ে, ঠাপিয়ে, ধু ইয়ে, জ’লে, ছুটে প্রকৃতির দুইধারের সৌন্দর্যের মাঝখান 
দিয়ে হুস্‌ করে বেরিয়ে চলে যায়। কর্ম ব'লে একটা জিনিস আছে বটে কিন্তু তারই 
কাছে আমাদের মানবজীবনের সমস্ত স্বাধীনতা বিকিয়ে দেবার জন্যেই আমরা! জন্মগ্ৰহণ 
করিনি--মৌন্দ২ধ আছে, আমাদের অস্ক:করণ আছে, সে দুটো খুব উঁচু জিনিস।” 


১.৫১ ব্ৰাহ্ম মংবং, বাংলা ২৩৬ সালি হইতে গণনারগ্ত 
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আমি বৈলাতিক কর্মনীনতার বিরুদ্ধে উপদেশ দিতেছি না। আমি নিজের কথা 
ব্লিতেছি আমার পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশভর| আলো, এই দক্ষিণের 
বাতাস, এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলম্ত, এই আকাশের নীল ও পৃথিবীর 
সবুজের মাঝখানকার দিগন্থ প্রসারিত উদার অবকাশের মধ্যে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ, 
তৃষ্ণার জল 3৪ ক্ষুধার অন্নের মতোই আবশ্যক ছিল। যদিও খুব বেশিদিনের কথ| নহে 
তৰু ইতিমধ্য" সময়ের অনেক পরিবর্তন হইয়া গেছে। আমাদের তরচ্ছায়া গ্রচ্ছ্ 
গঙ্গাপুটটর নীড়গুলির মধ্যে কলকারখান| উ্বপ্ণা সাপের মতো প্রবেশ করিয়া 
সে দে৷ শব্দে কালে| নিশা ফুসিতেছে। এখন খর মধ্যাহনে আমাদের মলের মধ্যেও 
বাংলুুদশের সিঞ্ধচ্ছায়| খর্বতম হইয়া আপিয়াছে__ এখন দেশে কোথাও অবসর 
নাই।' হয়তো দে ভালে৷ই-- কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন ভালো এমন কথাও জোর করিয়া 
বলিবার সময় হয় নাই । 

বিলাত হইতে ফিরিয়া৷ আদিবার পরবর্তা জীবন সম্বন্ধে আর-একখানি পুরাতন 
চিঠি হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিই 

“যৌবনের আরন্ত-সময়ে বাংলাদেশে ফিরে এলেম ৷ সেই ছাদ, সেই চাদ, সেই 
দক্ষিণে বাতাস, সেই নিজের মনের বিজন স্বপ্ন, সেই ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে চারিদিক 
থেকে প্রসারিত সহন বন্ধন, সেই সুদীর্ঘ অবসর, কর্মহীন কল্পনা, আপন মনে সৌন্দর্যের 
মরীচিকা রচনা, নিক্ষল দুরাশা, অন্তরের নিগুঢ় বেদনা, আত্মগীড়ক অলস কবিত্ব-- 
এই-সমন্ত নাগপাশের দ্বারা জড়িত বেষ্টিত হয়ে চুপ করে পড়ে আছি। আজ আমার 
চারদিকে নবজীবনের প্রবলত| ও চঞ্চলতা দেখে মনে হচ্ছে, আমারও হয়তো এরকম 
হতে পারত। কিন্তু আমরা সেই বহুকাল পূৰ্বে জন্মেছিনেম__ তিনজন বালক-_ তখন. 
পৃথিবী আর-একরকম ছিল। এখনকার চেয়ে অনেক বেশি অশিক্ষিত, সরল, 
অনেক বেশি কীচা ছিল। পৃথিবী আঞ্জকালকার ছেলের কাছে Kindergarten- 
এর করার মতো কোনো ভুল খবর দেয় না, পদে পদে সত্যকাঁর শিক্ষাই দেয়-- 
কিন্তু আমাদের সময়ে সে ছেলে-ভোলাবার গল্প বলত, নানা অদ্ভুত সংস্কার জন্নিয়ে 
দিত" এবং চারিদিকের গাছপালা প্রকৃতির মুখত কোনো! এক প্রাচীন বিধাতৃমীতার 
বৃহৎ রূপৃকখা-রচনারই মতো! বোধ হত, নীতিকথা বা বিজ্ঞানপাঠ বলে ভ্রম হত না)" 

এই উপলক্ষো এখানে আর-একটি চিঠি উদ্ধৃত করিয়া দিব। এ চিঠি অনেকদিন 
পরে আমার ৩২ বছর বয়সে গোরাই নদী হইতে লেখ| কিন্তু দেখিতেছি স্বর সেই 
একই রকমের আছে। এই চিঠিগুলিতে পত্রলেখকের অকৃত্রিম আত্মপরিচয়, অন্তত 
বিশেষ গমায়র বিশেষ মনের ভাব প্রকাশ পাইবে | ইহার মধ্যে ষে-ভাবটুকু আছে 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী > 


তাহা পাঠকের পক্ষে যদি অহিতকর হয় তবে তাহারা সাবধান হইবেন এখানে 
আমি শিক্ষকতা করিতেছি না ৷-- 

‘আমি প্রায় রোজই মনে করি, এই তারামগ্ন আকাশের নিচে আবার কি কখনো! 
জন্মগ্রহণ করব। যদি করি আর কি কখনো এমন প্রশান্ত সন্ধ্যাবেলায় এই নিস্তব্ধ 
গোৱাই নদীটির উপরে বাংলাদেশের এই সুন্দর একটি কোণে এমন নিশ্চিন্ত মুগ্ধ 
মনে... পড়ে থাকতে পারব। হয়তো আর-কোনো জন্মে এমন এঞ্কটি সন্ধেৰেলা 
আর কখনো ফিরে পাব না। তখন কোথায় দৃশ্য পরিবর্তন হবে, আর কিরকম 
মন নিয়েই বা জন্মাব। এমন সন্ধ্যা হয়তো অনেক পেতেও পারি কিন্তু সে-সন্ধ্য| 
এমন নিস্তৰ্ধভাবে তার সমস্ত কেশপাশ ছড়িয়ে দিয়ে আমার বুকের উপর এত স্লযাভীর 
ভালোবাসার স্গে পড়ে থাকবে না।.. আশ্চর্য এই, আমার সবচেয়ে ভয় হয় পাছে 
আমি যুরোপে গিয়ে জন্মগ্ৰহণ করি। কেননা, সেখানে সমস্ত চিত্তটিকে এমন উপরের 
দিকে উদ্ঘাটিত রেখে পড়ে থাকবার জে| নেই, এবং পড়ে থাকাও সকলে ভারি দোষের 
মনে করে। হয়তে| একট! কারখানায় নয়তো ব্যান্কে নয়তো পার্লামেন্টে সমস্ত দেহ মন 
প্রাণ দিয়ে খাটতে হবে। শহরের রাস্ত। যেমন ব্যাবসাবাণিজ্য গাঁড়িঘোড়া চলবার 
জন্যে ইটে-ব|ধানো-কঠিন, তেমনি মনটা স্বাবটা বিজনেস্‌ চালাবার উপযোগী পাকা 
করে বাধানো-_ তাতে একটি কোমল তৃণ, একটা অনাবশ্তক লতা গজধবার ছিদ্রটুকু 
নেই। ভারি ছাটাছোটা গড়াপেটা আইনে-বাধা মজবুত রকমের ভাব। কী জানি, 
তার চেয়ে আমার এই কল্পনাশ্রিয় আত্মনিমগ্ন বিস্তৃত আকাশপূর্ণ মনের ভাবটি 
কিছুমাত্র অগৌরবের বিষয় বলে মনে হয় না।» 

এখনকার কোনো কোনো নৃতন মনস্তব পড়িলে আভাস পাওয়| যায় যে একটা 
মাহিবের মধ্যে যেন অনেকপুলা মানুষ জটল| করিয়া বাদ করে, তাহাদের স্বভাব সম্পূর্ণ 
স্বতন্র। আমার মধ্যেকার যে অকেজে| অদ্ভুত মান্যট| স্দীর্ঘকাল আমার উপরে 
কতৃত্ব করিয়া আপিয়াছে,__ যে-মানুষটা শিশুকালে বর্ষার মেঘ ঘনাইতে দেখিলে 
পশ্চিমের ও দক্ষিণের বারান্দাটায় অপংঘত হহঁয়| ছুটিয়। বেড়াইত, যে-মামৃধট| বরাবর 
ইস্থুল পালাইয়াছে, রাত্রি জাগিয়া ছাদে ঘুরিয়াছে, আজও বসন্তের হাওয়া বা শরতের 
রৌদ্র দেখা দিলে যাহার মনটা সমস্ত কাজকর্ম ফেলিয়। দিয়| পালাই-পালাই, করিতে 
থাকে, তাহারই জবানি কথ| এই ক্ষুত্র জীবনচরিতের মধ্যে অনেক প্রকাশিত হইবে। 
কিন্তু একথাও বলিয়া রাখিব, আমার মধ্যে অন্ত ব্যক্তিও আছে-- যথাসময়ে তাহারও 
পরিচয় পাওয়া যাইবে |” _ শ্রথম পাুলিপি 

‘রাজেজ্্ৰলাল মিত্ৰ’ পরিচ্ছেদে উল্লিখিত “একটি পরিষৎ [ মারম্বত সমাজ ] স্থাপন” 
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সম্পর্কে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের “কলিকাতা সারম্বত সম্মিলন’ প্রবন্ধটি (ভারতী ১২৮৯ 
, জ্যেষ্ঠ) এফং মন্মথনাথ ঘোষের “জ্যোতিরিন্দ্রনাথ' গ্রন্থের 'সারম্বত সমাজ’ অংশ 
(পৃ ১১০২০) ভ্রষ্টব্য । এই সমাজের প্রথম অধিবেশনের রবীন্দ্রনাথ কতৃক লিখিত 
প্রতিবেদন রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত একটি পুরাতন পাগুলিপিতে সত্য পাওয়া গিয়াছে ।* 
নিয়ে তাহা মুদ্রিত হইল: 
~ “সারম্বত সমাজ 
১২৮৯ সালে শ্রাবণ মাসের প্রথম রবিবারে ২রা তারিখে দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি 
৬ নম্বর ভবনে সারস্বত সমাজের প্রথম অধিবেশন হয়। 
ডাক্লুর রাজেন্দ্রলাল মিত্র সর্বসম্মতিক্রমে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
সারস্বত সমাজ স্থাপনের আবশ্যকতা বিষয়ে সভাপতি মহাশয় এক বক্তৃতা দেন। 
‘বঙ্ধভাষার সাহায্য করিতে হইলে কী কী কার্ষে সমাজের হস্তক্ষেপ কর| আবশ্যক হইবে, 
তাহা তিনি ব্যাখ্যা করেন। প্রথমত, বানানের উন্নতি সাধন। বাংল! বর্ণমালায় 
অনীবশ্তক অক্ষর আছে কিন! এবং শব্দবিশেষ উচ্চারণের জন্য অক্ষরবিশেষ উপযোগী 
কিনা, এই সমাজের সভ্যগণ তাহা আলোচনা করিয়া স্থির করিবেন কাহারো কাহারে 
মতে আমাদের বর্ণম।লায় স্বরের হৃম্বদীঘ ভেদ নাই, এ তর্কটিও আমাদের সমাজের 
সমালোচ্য। এতদ্ব্যতীত ওঁতিহাসিক অথবা ভৌগোলিক নামদকল বাংলায় কিরূপে” 
বানান করিতে [হইবে তাহা] স্থির করা আবশ্তক। আমাদের সম্রাজ্ীর 
নামকে অনেকে ‘ভিক্টো [ রিয়া. বানান ] করিয়া থাকেন, অথচ ইংরাজি ৬ 
অক্ষরের স্থলে অন্ত্যস্থ “ব সহজেই হইতে পারে। ইংরাজি পারিভাবিক শব্দের 
অনুবাদ লইয়| বাংলায় বিস্তর [ গোল ] যোগ ঘটিয়া থাকে__ এ বিষয়ে বিশেষ 
মনোযোগ দেওয়। সমাজের কতব্য। দৃষ্টান্তপ্বরূপে উল্লেখ করা যায় -_ ইংরাজি 
1880)5)98 শব্দ কেহ ব| ‘ডমরু-মধ্য” কেহ বা ‘যোজক’ বলিয়া অন্বাদদ করেন, 
উহাদের মধ্যে কোনোটাই হয়তো সার্থক হয় নাই।-- অতএব এই-সকল শব্দ নিবাচন 
বা উদ্ভাবন কর! সমাজের প্রধান কাধ। উপসংহারে সভাপতি কহিলেন__ এই-সকল 
এবং এই শ্রেণীর অন্ঠান্য নানাবিধ সমালোচ্য বিষয় সমাজে উপস্থিত হইবে__ যদি 
সভ্যগণ মনের সহিত অধ্যবসায়সহকারে সমাজের কাধে নিযুক্ত থাকেন তাহ! হইলে 
নিশ্চয়ই সমাজের উদ্দেশ্য সাধিত হইবে। 
১ পাণ্ডুলিপি স্থানে শানে ছিন্ন; বন্ধনী-মধ্যে আনুমানিক পাঠ দেওয়। হইল। বিশ্বভারতী-পত্রিক| 
দ্বিতীয় বৰ্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যায় ( কাঠিক-পৌষ ১৩%* ) গ্ৰীনিৰ্মলচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় লিখিত 'রবীক্রনাথ ও সারব্বত 
সমাজ’ প্রবন্ধ দ্ৰষ্টব্য | 
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পরে ভাপতিমহাশয় সমাজের নিয়মাবলী পর্যালোচন। করিবার জন্য সভায় প্রস্তাব 


করেন__ ৪ 
স্থির হইল, বিগ্তার উন্নতি সাধন করাই এই সমাজের উদ্দেশ্য। 
তৎপরে তিনচারিটি নামের মধ্য হইতে অধিকাংশ উপস্থিত সভ্যের সম্মতি ক্রমে 
সভার নাম স্থির হইল-- সারস্বত সমাজ। * 
সমাজের দ্বিতীয় নিয়ম নিম্নলিখিত মতে পরিবন্তিত হইল-- " 
যাহারা ব্দপাহিত্যে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন এবং যাহারা বাংলাভাষার উন্নতি- 
সাধনে বিশেষ অনুরাগী, তীহারই এই সমাজের সভ্য হইতে পারিবেন । 
সমাজের তৃতীয় নিয়ম কাটা হইল। 5 
[ সমাজের ] চতুর্থ নিয়ম নিয়লিখিত-মতে রূপাস্তরিত হইল-_ ; 
সমাজের মাসিক অধিবেশনে উপস্থিত সভ্যের মধ্যে অধিকাংশের একামত্যে 
[নুতন সভ্য গৃহীত হইবেন । সভ্যগ্রহ্ণকার্ধে গোপনে সভাপতিকে মত জ্ঞাত করা 
হইবেক। 
সমাজের চতুবিংশ নিয়ম নিম্নলিখিত মতে রূপান্তরিত হইল-- ০ 
মভ্যদিগকে বাষিক ৬ টাকা আগামী চাদ| দিতে হইবেক । যে-সভ্য এককালে 
* ১০০ টাকা চাদ! দিবেন তাহাকে ওই বার্ষিক চাদা দিতে হইবেক না। * 
অধিকাংশ উপস্থিত সভ্যোর সম্মতিক্রমে বর্তমান বর্ষের জন্য নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ 
সমাজের কর্মচারীরূপে নির্বাচিত হইলেন-- 
সভাপতি-__ডাক্তর রাজেন্দ্রলাল মিত্র । 


সহযোগী সভাপতি । ্ৰীবঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় । ডাক্তর সৌরীন্দমোহন ঠাকুর 


গীদ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর । 
সম্পাদক। রুফণবিহারী সেন। প্ীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 
সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয় সভাভঙ্গ হইল |” 


শ্বতুশোক' পরিচ্ছেদে মাতার মৃত্যুর ঘে-স্বৃতিচিত্র রবীন্দ্রনাথ আকিয়াছে+? তাহার 
পরিপূরকরূপে সৌদামিনী দেবীর ‘পিতৃস্বতি’ হটতে একটি অনুচ্ছেদ উদ্ধৃত হইল: 

বে ব্ৰাহ্মমহুতে" মাতার মৃত্যু হইয়াছিল পিত! তাহার পূৰ্বদিন সন্ধ্যার সময় হিমালয় হইতে বাড়ি ফিরিয়া 
আসিয়াছিলেন। তাহার পূর্বে মা ক্ষণে ক্ষণে চেতন! হারাইতেছিলেন। পিতা আমসিয়া:ছন শুনিয়া 
বলিলেন, "বসতে চৌকি দাও ।” পিতা সন্মুখে আসিয়| বসিলেন মা বলিলেন, "আমি তৰে চললেন ।” 
আর কিছুই বলিতে পারিলেন না। আমাদের মনে হইল, স্বামীর নিকট হইতে বিদায় ইবার জত এ পান্ত 
তিনি আপনাকে বীচাইয়| রাখিয়াছিলেন। মার মৃত্যুর পরে মৃতদেহ স্মশান্তে লই রাইবার সময় পিতা 


ত{ 
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দাঁড়াইয়া থাকিয়া ফুল চন্দন অভ্ৰ দিয়| শধ্যা সাজাইয়া দিয়! বলিলেন, “ছয় বংসরের সময় এনেছিলেম, আজ 
বিদায় দিলেফ।” __পিতৃম্ৃতি, প্রবানী ১৩১৮ ফান্তুন, পৃ ৪৬৩ 


উক্ত পরিচ্ছেদে ৪২৩ পৃষ্ঠায় “চব্বিশ বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে যে-পরিচয়” 
উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা জ্যোতিরিক্্নাথের পত্নী কাদন্বরী দেবীর মৃত্যু ( ৯২৯১ 
বৈশাখ ১। এই প্ৰসঙ্গে ১৩২৪ সালের ৮ আষাঢ় তারিখে শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তাকে 
লিখিত একটি পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল : 

“একসময়ে যখন আমার বয়স তোমারই মতো ছিল তখন আমি যে নিদারুণ শোক 
পেয়েছিলুম সে ঠিক তোমারই মতো। আমার যে-পরমাত্মীয় আত্মহত্যা করে মরেন 
শিশুকাল থেকে আমার জীবনের পূর্ণ নির্ভর ছিলেন তিনি। তাই তার আকস্মিক 
মৃত্যুতে আমার পায়ের নিচে থেকে যেন পৃথিবী সরে গেল, আমার আকাশ থেকে 
আলে| নিভে গেল। আমার জগৎ শূন্য হল, আমার জীবনের সাধ চলে গেল। সেই 
শূন্যতার কুহক কোনোদিন ঘুচবে, এমন কথা আমি মনে করতে পারিনি। কিন্ত 
তারপরে সেই প্রচণ্ড বেদনা থেকেই আমার জীবন মুক্তির ক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশলাভ 
করলে। আমি ক্রমে বুঝতে পারলুম, জীবনকে মৃত্যুর জানলার ভিতর থেকে না 
দেখলে তাকে শত্যর্ূপে দেখা যায় ন। | মৃত্যুর আকাশে জীবনের যে বিরাট মুক্তরপ 
প্রকাশ পায় প্রথমে তা বড়ো দুঃসহ। কিন্তু তারপরে তার উদদাধ মনকে আনন দিতে 
থাকে। তখন ব্যক্তিগত জীবনের সথখদুঃখ অনন্ত সষ্টির ক্ষেত্রে হালকা হয়ে দেখা 
দেয়।” কবিতা, ১৩৪৮ কাতিক 

রবীন্দ্রনাথের ‘পুষ্পাঞ্জলি’ নামক সমসাময়িক রচনাটিতে সেই বেদনার সন্ত প্রকাশ 
রহিয়াছে; রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে লেখাটি সংগৃহীত হয় নাই। রবীন্দ্রতবনে রক্ষিত 
পাণ্ডুলিপির সহিত মিলাইয়| নিয়োদ্বত পাঠে প্রয়োজনীয় সংশোধন করা হইয়াছে: 


পুষ্পাঞ্জলি 

০ ঠিৰ 
_ সুরের, তুমি কোন্‌ দেশ অন্ধকার করিয়া এখানে উদিত হইলে?  কোন্খানে 
সন্ধ্যা হইল? এদিকে তুমি জু'ইফুলগুলি ফুটাইলে, কোন্খানে রজনীগন্ধা ফুটিতেছে? 
প্রভাতের কোন্‌ পরপারে সন্ধ্যার মেঘের ছায়া অতি কোমল লাবণ্যে গাছগুলির 
উপরে পড়িয়াছে ! এখানে আমাদিগকে জাগাইতে আসিয়াছ, সেখানে কাহাদিগকে 
ঘুম পাড়াইয়া আসিছে ? সেখানকার বালিকার ঘরে দীপ জালাইয়া ঘরের ছুয়ারটি 


& 
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খুলির। সন্ধযালোকে দ্বাড়াইয়| কি তাহাদের পিতার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । 
মেখানে তো মা আছে-- তাহারা কি তাহাদের ছোটো ছোটে শিশুগুলিকে চাদের . 
আলোতে শুয়াইয়া, মুখের পানে চাহিয়া, চুমো খাইয়া, বুকে চাপিয়| ধরিয়া ঘুম 
পাড়াইতেছে। কতখত সেখানে কুটির গাছপালার মধ্যে, নদীর ধারে, পর্বতের 
উপত্যকায়, মাঠের পাশে, অরণ্যের প্রান্তে আপনার আপনার স্নেহ জ্জেম সুখ দুঃখ 
বুকের মধ্যে লইয়া সন্ধাচ্ছায়ায় বিশ্রাম ভোগ করিতেছে । সেখানে "আমাদের কোন্‌ 
অজ্ঞাত একটি পাখি এই সময়ে গাছের ডালে বসিয়া ডাকে; সেখানকার “লোকের 
প্রাণের সুখদুঃখের সহিত প্রতি সন্ধ্যাবেলায় এই পাখির গান মিশিয়| যায় । তাহাদের 
দেশে যে-সকল কবিরা বহুকাল পূর্বে বাস করিত, যাহারা আর নাই, লোকে গ্নৃহাদের 
গান জানে কিন্তু নাম জানে না, তাহারাও কোন্‌ সন্ধ্যাবেলায় কোন্‌-এক নদীর ধারে 
ঘাসের 'পরে শুইয়| এই পাখির গান শুনিত ও গান গাহিত। সে হয়তো আজ 
বহুদিনের কথ|-- কিন্ত তখনকার (প্রেমিকেরাও তো সহসা! এই পাখির স্বর শুনিয়া 
পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, বিরহীর। এই পাখির গান শুনিয়া সন্ধ্যাব্লায় 
নিশ্বাস ফেণিয়াছিল! কিন্তু তাহার| তাহাদের সে-সমস্ত সুখছুঃখ ০লইয়। একেবারে 
চলিয়া গিয়াছে। তাহারা ও যখন জীবনের খেল! খেলিত ঠিক আমাদের মতো! করিয়াই 
খেলিত, এমনি করিয়াই কীদিত ;_- তাহার! ছায়া ছিল না, মায়া ছিপ না, কাহিনী 
ছিল ন| ৷ তাহাদের গায়েও বাতাদ ঠিক এমনি জীবন্ত ভাবেই লাগিত__ তাহার! 
তাহাদের বাগান হইতে ফুল তুলিত; তাহারা এককালে বালক বালিকা ছিল-- যখন 
মা-বাপের কোলে বসিয়| হাসিত তখন মনে হইত না তাহারাও বড়ো হইবে! 
কিন্তু তবুও তাহারা আজিকার এই চারিদিকের জীবমম লোকারখ্যের মধ্যে 
কেমন করিয়া একেবারে ‘নাই’ হুইয়া গেল! বাগানে এই যে বহুবৃদ্ধ বকুলগাছটি 
দেখিতেছি-_ একদিন কোন্‌ সকীলবেলায় কী সাধ করিয়। কে একজন ইহা! রোপণ 
কৰিতেছিল-_ সে জানিত সে ফুল তুলিবে, সে মালা গাথিবে; দেই মানুষটি শুধু 
নাই, সেই সাধটি শুধু নাই, কেবল ফুল ফুটিতেছে -আর ঝরিয়৷ পড়িতেছে। আমি 
যখন ফুল সংগ্রহ করিতেছি তখন কি জানি কাহার আশার ধন কুড়াইতেছি, কাহার যত্বের 
ধনে মালা গীখিতেছি ! হায় হায়, সে যদি আগিয়া দেখে, সে ঘাহাদিগকে যত্ন করিত, সে 
যাহাদিগকে রাখিয়া গিয়াছে, তাহারা আর তাহার নাম করে না, তাহার! আর তাহাকে 
স্মরণ করাইয়া দেয় ন|-- যেন তাহার! আপনিই হইয়াছে, আপনিই আছে, এমনি 
ভান করে__যেন তাহাদের সহিত কাহারও যোগ ছিল না । 


€ গ্রন্থপরিচয় ৪৮৭ 


কিন্তু এই বুঝি এ জগতের নিয়ম। আর, এ নিয়মের অর্থও বুঝি আছে। যতদিন 
কাজ করিঞ্ৰ ততদিন প্রকৃতি তোমাকে মাথায় করিয়া রাখিবে। ততদিন ফুল 
তোমার জগ্তই ফুটে, আকাশের সমস্ত জ্যোতিষ্ক তোমার জন্যই আলো ধরিয়া থাকে, 
সমস্ত পৃথিবীকে তোমারই বলিয়া মনে হয়। কিন্ত যেই তোমা দ্বারা আর কোনো 
কাজ পাওয়া য়ায় না, যেই তুমি মৃত হইলে, অমনি সে তাড়াতাড়ি তোমাকে সরাইয়া 
ফেলে-- তোমাঞ্ষে চোখের আড়াল করিয়া দেয়-- তোমাকে এই জগত্নৃশ্যের 
নেপথ্যে “দূর করিয়া দেয়। খরতর কালন্নোতের মধ্যে তোমাকে খড়কুটার মতো 
ঝাটাইয়| ফেলে, তুমি হুহু করিয়া ভাসিয়া যাও, দিনছুই বাদে তোমার আর একেবারে 
নাগান পাওয়া যায় না। এমন না হইলে মৃতেরাই এ জগৎ অধিকার করিয়া থাকিত, 
জীবিতদের এখানে স্থান থাকিত না। কারণ, মৃতই অসংখ্য, জীবিত নিতান্ত অল্প । 
এত মৃত অধিবাপীর জন্য আমাদের হৃদয়েও স্থান নাই। কাজেই অকৰ্মণ্য হইলে 
যত শীঘ্র সম্ভব প্রকৃতি জগৎ হইতে আমাদিগকে একেবারে পরিষ্কার করিয়া ফেলে। 
আমাদের চিরজীবনের কাজের, চিরজীবনের ভালোবাসার এই পুরস্কার কিন্ত 
পুরস্কার পাইবেন্কে বলিয়াছিল ! এই তো চিরদিন হইয়া আসিতেছিল, এই তো! 
চিরদিন হইবে! তাই যদি সত্য হয়, তবে এই অতিশয় কঠিন নিয়মের মধ্যে আমি 
থাকিতে চাই ন । আমি সেই বিস্বৃতদের মধ্যে যাইতে চাই-- তাহাদের জন্য আমার 
প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা হয়তো আমাকে তুলে নাই, তাহারা হয়তো 
আমাকে চাহিতেছে। এককালে এ জগৎ তাহীদেরই আপনার রাজ্য ছিল-- কিন্তু 
তাহাদেরই আপনার দেশ হইতে তাহাদিগকে সকলে নির্বাসিত করিয়| দিতেছে । 
কেহ তাহাদের চিহ্ৃও রাখিতে চাহিতেছে না! আমি তাহাদের জন্য স্থান করিয়া - 
রাখিয়াছি, তাহারা আমার কাছে থাকুক! বিস্বৃতিই যদি আমাদের অনস্তকালের 
বাসা হয় আর স্মৃতি যদি কেবলমাত্র দুদিনের হয় তবে সেই আমাদের স্বদেশেই 
যাই-ন| কেন। সেখানে আমার শৈশবের সহচর আছে) সে আমার জীবনের 
খেলাঘর এখান হইতে ভাডিয়া লইয়া গেছে_ যাবার সময় সে আমার কাছে কীদিয়! 
গেছে-* যাবার সময় সে আমাকে তাহার শেষ ভালোবাসা দিয়া গেছে। এই মৃত্যুর 
দেশে, এই জগতের মধ্যাহৃকিরণে কি তাহার সেই ভালোবাসার উপহার প্রতি মুহূর্তেই 
গুকাইয়| ফেলিব! আমার সঙ্গে তাহার যখন দেখা হইবে তখন কি তাহার 
আজীবনের এত ভালোবাসার পরিণামস্বরূপ আর কিছুই থাকিবে না, আর কিছুই 
তাহার কাছে লইয়া যাইতে পারিব ন|-- কেবল কতকগুলি নীরস স্বৃতির শুক মালা! 
সেগুলি দেখিয়া কি‘তাহার চোখে জল আসিবে না! 
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হে জগতের বিশ্বত, আমার চিরম্ত, আগে তোমাকে যেমন গান শুলাইতাম, 
এখন তোমাকে তেমন শুনাইতে পারি না কেন। এ-সব লেখা যে আমি ত্রেমার জন্য 
লিখিতেছি। পাছে তুমি আমার কণ্ঠস্বর ভুলিয়া যাও, অনন্তের পথে চলিতে চলিতে 
যধন দৈবাৎ তোমাতে আমাতে দেবা হইবে তখন পাছে তুমি আমাকে চিনিতে না 
পার, তাই প্রতিদিন তোমাকে স্মরণ করিয়া আমার এই কথাগুলি তোমাকে বলিতেছি, 
তুমি কি শুনিতে না! এমন একদিন আনিবে যখন এই পৃথিবীতে আমার কথার একটিও 
কাহারও মনে থাকিবে না কিন্তু ইহার একটি-ছুটি কথা ভালোবাসিয়া তুষিও কি 
মনে রাখিবে না! ফে-দব লেখ! তুমি এত ভালোবাসিয় শুনিতে, তোমার সঙ্গেই 
যাহাদের বিশেষ যোগ, একটু আড়াল হইয়াছ বলিয়াই তোমার সঙ্গে আর কি 
তাহাদের কোনো সম্বন্ধ নাই! এত পরিচিত লেখার একটি অক্ষরও মনে থাকিবে 
না? তুমি কি আর-এক দেশে আর-এক নৃতন কবির কবিতা শুনিতেছ। 


আমরা যাহাদের ভালোবাসি তাহারা আছে বলিয়াই যেন এই, জ্যোৎস্থারাত্রির 
একটা অর্থ আছে-- বাগানের এই ফুলগাছগুলিকে এমনিতরে! দেখিতে হইয়াছে, 
নহিলে তাহারা যেন আর-একরকম দেখিতে হইত! তাই যখন একজন প্রিয়ব্যক্তি 
চলিয়া যায় তখন সমস্ত পৃথিবীর উপর দিয়া যেন একটা মরুর বাতাস বহিয়া যায়-- 
মনে আশ্চর্য বোধ হয়, তবুও কেন পৃথিবীর উপরকার সমস্ত গাছপালা একেবারে 
শুকাইয়া গেল না! যদিও তাহার! থাকে তবু তাহাদের থাকিবার একটা যেন কারণ 
খুজিয়া পাই না! জগতের সমুদয় সৌন্দর্য যেন আমাদের প্রিয়ব্যক্তিকে তাহাদের 
মাঝখানে বসাইয়! রাখিবার জন্য । তাহারা আমাদের ভালোবাসার সিংহাসন। 
আমাদের ভালোবাসার চারিদিকে তাহারা জড়াইয়া উঠে, লতাইয়া উঠে, ফুটিয়া 
উঠে। এক-একদিন কী মাহেন্ক্ষণে প্রিয়তমের মুখ দেখিয়া আমাদের হৃদয়ের প্রেম 
তরদ্দিত হইয়া উঠে, প্রভাতে চারিদিকে চাহিয়া দেখি সৌন্দর্সাগরেও তাহারই এক 
তালে আজ তরঙ্গ উঠিয়াছে__ কত বিচিত্র বর্ণ কত বিচিত্র গন্ধ, কত বিচিত্র গান! 
কাল যেন জগতে এত মহোৎসব ছিল না। অনেকদিনের পরে সহস| যেন স্র্ধোদয় 
হইল। ্বদরও যখন আলো দিতে লাগিল সমস্ত গংও তাহার মৌনাৰ্ধচ্ছট| উদ্ভাসিত 
করিয়া দিল। সমস্ত জগতের সহিত হৃদয়ের এক অপূর্ব মিলন হইল। একজনের 
সহিত যখন আমাদের মিলন হয়, তখন সে মিলন আমরা কেবল তাহারই মধ্যে বদ্ধ 
করিয়া রাখিতে পারি না, অলক্ষ্যে অদৃশ্যে সে মিলন বিস্তৃত “হইয়া , জগতের 
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মধো গিয়া পৌছায় । স্থচ্যগ্র ভূমির জন্তও যখন আলো জাল! হয়, তখন সে আলো 
. সমস্ত ঘরকে জমালে! না করিয়া থাকিতে পারে না। 


যে গেছে, সে সমন্ত জগৎ হইতে তাহার লাবণ্যচ্ছায়| তুলিয়া লইয়া গেছে।? 


যখন আমাদের প্ৰিয়বিয়োগ হয় তখন সমস্ত জগতের প্রতি আমাদের বিষম 
সন্দেহ উপস্থিত হয়, অথচ সন্দেহ করিবার কোনো! কারণ দেখিতে পাই না বলিয়া 
হৃদয়ের মধ্যে কেমন আঘাত লাগে; যেমন নিতান্ত কোনো অভূতপূর্ব ঘটনা দেখিলে 
আমাদেরু সহদ! সন্দেহ হয় আমরা স্বপ্ন দেখিতেছি, আমাদের হাতের কাছে যে-জিনিস 
থাকে তাহ ভালো করিয়। স্পর্শ করিয়া দেখি এ-সমস্ত সত্য কিনা; তেমনি আমাদের 
প্রিয়জন যখন চলিয়া যার তখন আমর! জগৎকে চারিদিকে স্পর্শ করিয়া 'দেখি-- 
ইহারাও সব ছা কিনা, মার! কিনা, ইহারাও এখনি চারিদিক হইতে মিলাইয়া 
যাইবে কিনা। কিন্তু যখন দেখি ইহারা অচল রহিয়াছে তখন জগৎকে যেন তুলনায় 
আরও দ্বিগুণ কঠিন বলিয়া মনে হয়। দেখিতে পাই যে, তথন যে-ফুলেরা বলিত 
‘সে না থাকিলে ফুটিব না”, ষে-জ্যোৎস্ন| বলিত ‘সে না থাকিলে উঠিব না’, তাহারাও 
আজ ঠিক তেমনিৎ করিয়াই ফুটিতেছে, তেমনি করিয়াই উঠিতেছে। তাহারা তখন 
যতখানি সত্য ছিল, এখনও ঠিক ততখানি সত্যই আছে__ একচুলও ইতস্তত হয় 
নাই ।_ এই জন্ত সে যে নাই, এই কথাটাই অত্যন্ত বেশি করিয়া মনে হয়, কারণ, সে 
ছাড়া আর-সমস্তই অতিশয় আছে। 


আমাকে যাহার! চেনে সকলেই তে! আমার নাম ধরিয়া ডাকে, কিন্ত সকলেই 
কিছু একই ব্যক্তিকে ডাকে না, এবং সকলকেই কিছু একই ব্যক্তি সাড়া দেয় না। 
এক-একজনে আমার এক-একটা অংশকে ডাকে মাত্র, “আমাকে তাহারা ততটুকু 
বলিয়াই জানে । এইজন্য আমরা যাহাকে ভালোবাসি তাহার একটা নৃতন নামকরণ 
করিতে ঠাই) কারণ, সকলের-সে ও আমার-সে বিস্তর গ্রভেদ। আমার যে গেছে 
সে আমাকে কতদিন হইতে জানিত ;_ আমাকে কত প্রভাতে, কত দ্বিপ্ৰহরে, 
কত গন্ধাবেলায় সে দেখিয়াছে! কত বসন্তে, কত বর্ষায়, কত শরতে আমি তাহার 
কাছে ছিলাম! মে আমাকে কত স্নেহ করিয়াছে, আমার সঙ্গে কত খেলা করিয়াছে, 
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আমাকে কত শতদহস্র বিশেষ ঘটনার মধ্যে খুব কাছে থাকিয়া দেখিয়াছে! যে 
আমাকে সে জানিত সে সেই সতেরে| বংসরের খেলাধুলা, সতেরো বংসরের' সুখ দুঃখ, 
সতেরো বসরের বসন্ত বর্ধা। সে আমাকে যখন ডাকিত তখন আমার এই ক্ষুত্র 
জীবনের অধিকাংশই, আমার এই সতেরো বৎসর তাহার সমস্ত খেলাধুলা লইয়া 
তাহাকে সাড়া দিত। ইহাকে সে ছাড়া আর-কেহ জানিত না, জানে ন'। সে চলিয়া 
গেছে, এখন আর ইহাকে কেহ ডাকে না, এ আর-কাহারো ডাকে সাড়া দেয় না! তাহার 
সেই বিশেষ কঠস্বর, তাহার সেই অতি পরিচিত সুমধুর স্বেহের আহ্বান ছাড়া” জগতে 
এ আর-কিছুই চেনে না। বহির্জগতের সহিত এই ব্যক্তির আর-কোনো সঙ্বদ্ধই রহিল 
না সেখান হইতে এ একেবারেই পালাইয়া আসিল,_এজন্সের মতো, আমার 
হৃদয়কবরের অতি গুপ্ত অন্ধকারের মধ্যে ইহার জীবিত সমাধি হইল। 

আমি কেবল ভাবিতেছি, এমন তো আরো সতেরো বংসর যাইতে পারে! 
আবার তো কত নৃতন ঘটনা ঘটবে, কিন্তু তাহার সহিত তাঁহার তো কোনো সম্পর্কই 
থাকিবে না! কত নৃতন সুখ আসিবে কিন্তু তাহার জন্য তিনি তো হাসিবেন না 
কত নৃতন দুঃখ আসিবে কিন্ত তাহার জন্য তিনি তে! কীদিবেন না।' কত শত দিন- 
রাত্রি একে একে আসিবে কিন্তু তাহার! একেবারেই তিনি-হীন হইয়া আসিবে! 
আমার সম্পৰ্কীয় যাহা-কিছু তাহার প্রতি তাঁহার বিশেষ স্লেহ 'মার এক মুহূর্তের 
জন্যও পাইব না! মনে হয়-_ তীহারও কত নৃতন স্থখ দুঃখ ঘটবে, তাহার সহিত 
আমার কোনো! যোগ নাই। যদি অনেক দিন পরে সহসা দেখা হয়, তখন তাহার 
নিকটে আমার অনেকটা অজানা, আমার নিকট তাঁহার অনেকটা অপরিচিত। 
অথচ আমরা উভয়ের নিতান্ত আপনার লোক! 


কোথায় নহবৎ বপিয়াছে। সকাল হইতে না হইতেই বিবাহের বাঁশি বাজিয়া 
উঠিয়াছে। আগে বিছান! হইতে নূতন ঘুম ভাঙিয়া যখন এই বাঁশি শুনিতে পাইতাম 
তখন জগৎকে কী উতৎসবময় বলিয়া মনে হুইত।  বাঁশিতে কেবল আনন্দের 
কণ্ঠমবরটুকু মাত্র দূর হইতে শুনিতে পাইতাম, বাকিটুকু কী মোহময় আকারে+ কল্পনায় 
উদিত হইত! কত স্থখ, কত হাসি, কত হাশ্তপরিহাস, কত মধুময় লতা, আল্মীয়- 
পরিজনের আনন্দ-- আপনার লোকদের সঙ্গে 'কত স্থখের সম্বন্ধে জড়িত হওয়া, 
ভালোবাসার লোকের মুখের দিকে চাওয়া, ছেলেদের কোলে করু!, পরিহাসের লোকদের 
সহিত স্বেহময় মধুর পরিহাস করা, এমন কত কী দৃশ্য স্থৰ্ধালোকে চোখের সমুখে 
দেখিতাম! এখন আর তাহা হয় না! আজি ওই বাশি শুনিয়! প্রাণেরণএক জায়গা 
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কোথায় হাহাকার করিতেছে। এখন কেবল মনে হয়, বাশ বাজাইয়| যে-সকল 

উত্সব আরম্ভ হয় সে-সব উৎসবও কখন একদিন শেষ হইয়া যায়। তখন আর বাশি 
বাজে না! বাপমায়ের যে স্নেহের ধনটি কীদিয়া অবশেষে কঠিন পৃথিবী হইতে নিশ্বাস 
ফেলিয়া চলিয়া যায়__ একদিন সকালে মধুর স্থর্ষের আলোতে তাহার বিবাহেও বাশি 
বাজিয়াছিল।, তখন সে ছেলেমানষ ছিল, মনে কোনো দুঃখ ছিল না, কিছুই 
সে জানিত না! * বাশির গানের মধ্যে, হাঁসির মধ্যে, লোকজনের আনন্দের মধ্যে, 
চারিদিকে ফুলের মাল! ও দীপের আলোর মধ্যে, সেই ছোটো মেয়েটি গলায় হার 
পরিয়া, পায়ে ছুগাছি মল পরিয়। বিরাঙ্দ করিতেছিল। অল্প বয়সে খুব বৃহৎ খেলা 
খেলিতে যেরূপ আনন্দ হয় তাহার সেইরূপ আনন্দ হইতেছিল। কে জানিত সে কী 
খেলা খেঁলিতে আরম্ভ করিল ! সেদিনও প্রভাত এমনি মধুর ছিল! 

“দেখিতে দেখিতে কত লোক তাহার নিতান্ত আত্মীয় হইল, তাহার প্রাণের খুব 
কাছাকাছি বাদ করিতে লাগিল, পরের স্থখ দুঃখ লইয়া সে নিজের সুখ দুঃখ রচনা 
করিতে লাগিল। সে তাহার কোমন হ্বদরখানি লইয়| দুঃখের সময় সাত্বনা করিত, 
কোমল হাত দুখনি লইয়া রোগের সময় সেবা করিত। সেদিন বাশি বাজাইয়া 
আসিল, সে আজ গেল কী করিয়া! সে কেন চোখের জল ফেলিল! সে তাহার 
গভীর হৃদয়ের স্বতৃপ্তি, তাহার আজন্মকালের ছুরাশা, শ্মশানের চিতার মধ্যে বিসর্জন 
দিয়া গেল কোথায়! শে কেন বালিকাই রহিল না, তাহার ভাইবোনদের 
সনে চিরদিন খেলা করিল না! সে আপনার সাধের জিনিস সকল ফেলিয়া, 
আপনার ঘর ছাড়িয়া, আপনার বড়ো ভালোবাসার লোকদের প্রতি একবার ফিরিয়া 
না চাহিয়া যে-কোলে ছেলেরা খেলা করিত, যে-হাতে সে রোগীর সেবা করিত, < 
নেই সেহমাখানো কোল, সেই কোমল হাত, সেই সুন্দর দেহ সত্য সত্যই একেবারে 
ছাই করিয়া চলিয়া গেল ! 

কিন্তু সেদিনকার সকালবেলার মধুর বাশি কি এত কথা বলিয়াছিল! এমন 
রোজই কোনো-না-কোনো! জায়গায় বাশি তো৷ বাজিতেছেই। কিন্ত এই বাঁশি 
বাজাইয় কত হৃদয় দলন হইতেছে, কত জীবন মরুভূমি হইয়া যাইতেছে, কত কোমল 
হৃদয় আমরণুকাল অসহায়ভাবে প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে নৃতন নৃতন আঘাতে ক্ষতবিক্ষত 
হইয়| যাইতেছে__ অথচ একটি কথা বলিতেছে না, কেবন চোখে তাহাদের কাতরতা। 
এবং হৃদয়ের মধ্যে চিরপ্রচ্ছ্ন তুষের আগুন। সবই যে দুঃখের তাহা নহে কিন্ত 
সকলেরই তো পরিণাম ছে । পরিণামের অর্থ উৎসবের প্রদীপ নিবিয়| যাওয়া, 
বিসর্জনের,পর মৰ্চভেদী, দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলা! পরিণামের অর্থ__ স্থৰ্খালোক এক মুহৃতের 
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মধ্যে একেবারে ম্লান হইয়া যাওয়া সহসা জগতের চারিদিক স্থখহীন, শান্তিহীন, 
প্রাণহীন, উদ্দেহ্যহীন মরুভূমি হইয়া যাওয়া! পরিণামের অর্থ হৃষ্য়ের মধ্যে . 
কিছুতেই বলিতেছে না যে, সমস্তই শেষ হইয়া গেছে, অথচ চারিদিকেই তাহার প্রমাণ 
পাওয়া; প্রতি মুহে” প্রতি নৃতন ঘটনায় অতি প্রচণ্ড আঘাতে নূতন করিয়া 
অনুভব করা যে, আর হইবে না, আর ফিরিবে না, আর নয়, আর ক্রিছুতেই নয়! 
লেই অতি নিষ্ঠুর কঠিন বজ্রপাষাণময় “নয় নামক প্রকাণ্ড লৌহদ্বাশ্নের সম্মুখে মাথা 
খুঁড়িয়া মরিলেও সে একতিল উদঘাটিত হয় না! ০ 


মানুষে মানুষে চিরদিনের মিলন যে কী গুরুতর ব্যাপার তাহা সহসা, সকলের 
মনে হয় না। তাহ| চিরদিনের বিচ্ছেদের চেয়ে বেশি গুরুতর বলিয়া মনে হয়। 
আমরা অন্ধভাবে জগতের চারিদিক হইতে গড়াইয়| আসিতেছি, কে কোথায় 
আমসিয়| পড়িতেছি তাহার ঠিকানা নাই | যে যেখানকার নয় সে হয়তো সেইখানেই 
বহিয়া গেল! এ জীবনে আর তাহার নিষ্কৃতি নাই। যাহ! বাসস্থান হওয়া উচিত 
ছিল তাহাই কারাগার হইয়া দাড়াইল । আমর! সচেতন জউপিণ্ডের, মতো অহনিশি 
যে গড়াইয়া চলিতেছি_ আমরা কি জানিতে পারিতেছি পদে পদে কত হৃদয়ের কত 
স্থান মাড়াইয়| চলিতেছি, আশে-পাশের কত আশা কত স্থখ দলন কৰিয়া চলিতেছি ! 
নকল সময়ে তাহাদের বিলাপটুকুও শুনিতে পাই না, শুনিলেও সকল সময়ে অনুভব 
করিতে পারি না। সারাদিন আঘাত তে| করিতেছিই, আঘাত তো সহিতেছিই, 
কিছুতেই বাঁচাইয়া চলিতে পারিতেছি না। তাহার কারণ, আমরা পরস্পরকে 
, ভালো করিয়া বুঝিতে পারি ন|-- দেখিতে পাই না-- কোন্থানে যে কাহার 
ঘাড়ে আসিয়া পড়িলাম জানিতেই পারি না। আমরা শৈলশিখরচ্যুত পাষাণখণ্ডের , 
মতে! ৷ আমাদের পথে পড়িয়া দুর্ভাগা ফুল পিষ্ট হইতেছে, লতা ছিন্ন হইতেছে, 
তৃণ শুফ হইতেছে__ আবার, হয়তো আমরা কাহার সুখের কুটিরের উপর অভিশাপের 
মতে৷ পড়িয়| তাহার স্থখের সংসার ছারখার করিয়। দিতেছি । ইহার কোনে! উপায় 
দেখা যায় না। সকলেরই কিছু-না-কিছু ভার আছেই, সকলেই জগৎকে কিছু-না-কিছু 
পীড়া দেয়ই। যতক্ষণ তাহার! দৈবক্ৰমে তাহাদের ভারসহনক্ষম স্থানে তিষ্ঠিয়| 
থাকে ততক্ষণ সমস্ত কুশল, কিন্তু সময়ে সময়ে তাহারা এমন স্থানে আসিয়া পৌছায় 
যেখানে তাহাদের ভার আর সয় না! যাহার উপর পা দেয় সেও ভাঙিয়া যায়, আর 
অনেক সময় যে পা দেয় সেও পাড়য়। যায়।> - 


৯ ইহার পর পাণ্ডুলিপিতে অতিরিক্ত খানিকটা পাঠ দেখা যায় । চু > 
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হৃদয়ে যখন গুরুতর আঘাত লাগে তখন সে ইচ্ছাপূর্বক নিজেকে আরও যেন অধিক 
পীড়া দিতেচায়। এমন-কি, মে তাহার আশ্রয়ের মূলে কুঠারাঘাত করিতে থাকে। 
যে-সকল বিশ্বাস তাহার জীবনের একমাত্র নির্ভর তাহাদের সে জলাঞ্জলি দিতে চায়! 
নুর তর্কদিগের ভয়ে যে প্রিয় বিশ্বাসগুলিকে সযত্বে হৃদয়ের অন্তঃপুরে রাখিয়া দিত 
আজ অনায়াসে তাহাদিগকে তর্কে বিতর্কে ক্ষতবিক্ষত করিতে থাকে। প্রিয়বিয়োগে 
কেহ যদি তাহাকে সাত্বন| করিতে আমিয়| বলে, “এত প্রেম, এত স্নেহ, এত সহ্ৃদয়তা, 
তাহার্থপরিণাম কি ওই খানিকট। ভস্ম! কখনোই নহে!” তখন সে যেন উদ্ধত হইয়া 
বলে, “আশ্চৰ্য কি! তেমন স্থন্দর মুখখানি-_ কৌমলতায় মৌনর্ধে লাবণ্যে হৃদয়ের 
ভাবে ত্রাচ্ছন্ন সেই জীবন্ত চলন্ত দেহখানি-_ সেও যে আর কিছু নয়, ছুইমুঠা ছাইয়ে 
পরিণত হইবে, এই বা কে হৃদয়ের ভিতর হইতে বিশ্বাস করিতে পারিত। বিশ্বাসের 
উপরে বিশ্বাস কী!” এই বলিয়| সে বুক ফাটিয়া কীদিতে থাকে । সে অন্ধকার জগৎ- 
সমুদ্রের মাঝখানে নিজের নৌকাডুবি করিয়া আর কূলকিনারা দেখিতে চায় না। 
তাহার খানিকটা গিয়াছে বলিয়া সে আর বাকি কিছুই রাখিতে চায় না। সে বলে, 
তাহার সঙ্গে সমস্তটাই যাক্‌। কিন্তু সমস্তটা তে! যায় না, আমরা নিজেই বাকি 
থাকি যে! তাই যৃদ্ি হইল তবে কেন আমর] সহসা আপনাকে উন্মাদের মতো নিরাশ্রয় 
করিয়া ফেলি |০হৃদয়ের এই অন্ধকারের সময় আশ্রয়কে আরে! বেশি করিয়া ধরি না কেন। 
এসময়ে মনে করি ন! কেন, বিশ্বের নিয়ম কখনোই এত ভয়ানক ও এত নিষ্ঠুর হইতেই 
পারে না। সে আমাকে একেবারেই ডুবাইবে না, আমাকে আশ্রয় দিবেই! যেখানেই 
হউক এক জায়গায় কিনারা আছেই, তা সে সমুদ্রের তলেই হউক আর সমুদ্রের পারেই 
হউক-- মরিয়াই হউক আর বীচিয়াই হউক । মিছামিছি আর তে ভাবা যায় না। 


তুমি বলিতেছ, প্রকৃতি আমাদিগকে প্রতারণা করিতেছে । আমাদিগকে কেবল 
ফাকি দিয়! কাজ করাইয়া লইতেছে। কাজ হইয়া গেলেই সে আমাদিগকে 
গলাধাকা দিয়া দুর করিয়া দেয়। কিন্তু এত বড়ো যাহার কারখানা, যাহার 
রাজ্যে'এমন বিশাল মহত্ব বিরাজ করিতেছে, সে কি সত্য সত্যই এই কোটি কোটি 
অসহায় দ্লীবকে একেবারেই ফাকি দিতে পারে! সে কি এই-সমস্ত সংসারের 
তাপে তাপিত, অহন্সিশি কার্ধতৎপর, দুঃখে ভাবনায় ভারাক্রান্ত, দীনহীন গলদ্ঘর্ম 
্রানীদদিগকে মেকি টাকায় মাহিয়ানা দিয়া কাজ করাইয়| লইতেছে! সে টাকা কি 
কোথাও ভাঙাইতে পারা যাইবে না! এখানে নাহয় আর-কোথাও! এমন ঘোরতর 
নিঠরতা ও হীনুপ্রবঞ্চন| কি এত বড়ো মহত্ব ও এত বড়ো স্থায়িত্বের সহিত মিশ খায়! 
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কেবলমাত্র ফাঁকির জাল গীখিয়া গাখিয়া কি এমনতরো অসীম ব্যাপার নিৰ্মিত হইতে 
পারিত। কেবলমাত্র আশ্বাসে আজন্মকাল কাজ করিয়া যদি অবশেষে হৃদংয়র শীত- 
বস্তুটুকুও পৃথিবীতে ফেলিয়া পুরস্কারস্বরূপ কেবলমাত্র অতৃপ্তি ও অশ্রজল লইয়া 
সকলকেই মরণের মহামরুর মধ্যে নির্বাসিত হইতে হয়, তবে এই অভিশপ্ত রাক্ষস 
সংসার নিজের পাপসাগরে নিজে কোন্‌ কালে ডূবিয়া মরিত। কারণ, প্রকৃতির মধ্যেই 
খণ এবং পরিশোধের নিয়মের কোথাও ব্যতিক্রম নাই । কেহই এক কড়ার খণ 
রাখিয়া যাইতে পারে না, তাহার স্থদস্থদ্ধ শুধিয়া যাইতে হয়-_ এমন-কি, পিতাঁর ঝণ 
পিতামহের খণ পর্যন্ত শুধিতে সমস্ত জীবন যাপন করিতে হয়। এমন স্থলে প্রকৃতি যে 
চিরকাল ধরিয়া অসংখ্য জীবের দেনদার হইয়া থাকিবে এমন সম্ভব বোধ, হুয় না, 
তাহা হইলে সে নিজের নিয়মেই নিজে মার! পড়িত। ু 


তুমি যে-ঘরটিতে রোজ সকালে বসিতে তাহারই দ্বারে স্বহুল্তে যে-রজনীগন্ধার 
গাছ রোপণ করিয়াছিলে তাহাকে কি আর তোমার মনে আছে! তুমি যখন ছিলে 
তখন তাহাতে এত ফুল ফুটিত না, আজ মে কত ফুল ফুটাইয়া, প্রতিদিন প্রভাতে 
তোমার সেই শূন্য ঘরের দিকে চাহিয়| থাকে । সে যেন মনে করে, ঘুৰি তাহারই 
"পরে অভিমান করিয়া, তুমি কোথায় চলিয়া গিয়াছ! তাই সে আজ বেশি করিয়] 
ফুল ফুটাইতেছে। তোমাকে বলিতেছে, “তুমি এসো, তোমাকে রোজ ফুল দিব !” 
হায় হায়, যখন সে দেখিতে চায় তখন সে ভালো করিয়া দেখিতে পায় ন|-= আর যখন 
সে শৃন্যহৃদয়ে চলিয়া যায়, এ-জন্মের মতো দেখা ফুরাইয়া যায়, তখন আর তাহাকে 
ফিরিয়! ডাকিলে কী হইবে! সমস্ত হৃদয় তাহার সমস্ত ভালোবাসার ডাঁলাটি সাজাইয়| 
তাহাকে ডাকিতে থাকে । আমিও তোমার গৃহের শূন্য দ্বারে বপিয়! প্রতিদিন সকালে 
একটি একটি করিয়া রজনীগন্ধা!” ফুটাইতেছি-- কে দেখিবে! ঝারিয়! পড়িবার সময় 
কাহার সদয় চরণের তলে ঝারিয়৷ পড়িবে! আর-সকলেই ইচ্ছা করিলে এই ফুল 
ছাড়ি! লইয়| মাল গাঁখিতে পারে, ফেলিয়| দিতে পারে-_ কেবল তোমারই স্ৈহের 
দৃষ্টি এক মুহুর্তের জন্যও ইহাদের উপরে আর পড়িবে ন1!১ 


তোমার ফুলবাগানে যখন চারিদিকেই ফুল ফুটিতেছে, তখন যে তোমাকে দেখিতে 


১ পাইলিপিতে ইহার পর একটি গান আছে- কেহ্‌ কারে| মন বুঝে ন! { সঁতাবিতান ) 
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পাই না, তাহাতে তেমন আশ্চর্য নাই। কিন্তু যখন দেখি ঘরে ঘরে রোগের মৃতি 
তখনও ধে রোগীর শিয়রের কাছে তুমি বসিয়া নাই, এখেন কেমন বিশ্বাস হয় না। 
উৎসবের সময় তুমি নাই, বিপদের সময় তুমি নাই, রোগের সময় তুমি নাই! তোমার 
ঘরে যে প্রতিদিন অতিথি আসিতেছে__ হৃদয়ে সরল গ্রীতির সহিত তাহাদিগকে কেহ 
যে আদর করিয়া বসিতে বলে না। তুমি যাহাকে বড়ো ভালোবাষিতে সেই ছোটো 
মেয়েটি যে আজ দন্ধ্যাবেলায় আপিয়াছে__ তাহাকে আদর করিয়া খেতে দিবে কে। 
এখন“ আর কে কাহাকে দেখিবে! যে অযাচিত গ্ৰীতি-স্নেই-সাত্বনায় সমস্ত সংসার 
অভিষিক্ত ছিল সে নিঝ'র শুদ্ধ হইয়া গেল__ এখন কেবল কতকগুলি স্বতন্ত্ৰ স্বার্থপর 
কঠিনাধাণথণ্ড তাহারই পথে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিল! 


যাহারা ভালো, যাহারা ভালোবাসিতে পারে, যাহাদের হৃদয় আছে, সংসারে 
তাহাদের কিসের ন্বখ! কিছু না, কিছু না। তাহার! তারের যন্ত্রের মতো, বীণার 
মতো!__ তাহাদের প্রত্যেক কোমল স্নায়ু, প্রত্যেক শিরা সংসারের প্রতি আঘাতে 
বাজিয়| উঠিতেছে+ সে গান সকলেই শুনে, শুনিয়া সকলেই মুগ্ধ হয়__ তাহাদের 
বিলাপধ্বনি রীগিণী হইর। উঠে, শুনিয়া কেহ নিশ্বাস ফেলে না! তাই যেন হইল, 
কিন্তু যখন আঘাত আর সহিতে পারে না, যখন তার ছি'ড়িয়। যায়, ঘখন আর বাজে না, 
তখন কেন সকলে তাহাকে নিন্দা করে, তখন কেন কেহ বলে না ‘আহা’ !-- তখন 
কেন তাহাকে সকলে তুচ্ছ করিয়া বাহিরে ফেলিয়া দেয়। হে ঈশ্বর, এমন যন্তটিকে 
তোমার কাছে লুকাইয়া রাখ না কেন-- ইহাকে আজিও সংসারের হাটের মধ্যে _ 
ফেলিয়া রাখিয়াছ কেন--- তোমার স্বৰ্গলোকের সংগীতের জন্য ইহাকে ডাকিয়া 
লও-_ পাষণ্ড নরাধম পাষাণহৃদয় থে ইচ্ছ৷ সেই ঝন্‌ বানু করিয়| চলিয়া যায়, অকাতরে 
তার ছিড়িয়া হাসিতে থাকে-- খেলাচ্ছলে তাহার প্রাণের সংগীত শুনিয়া তারপরে 
যে যার ঘরে চলিয়া যায়, আর মনে রাখে না । এ বীণাটিকে তাহারা দেবতার অনুগ্রহ 
বলিয়| মনে করে না__ তাহারা আপনাকেই প্রভূ বলিয়া জানে-- এইজন্য কখনো! বা 
উপহাস করিয়া, কখনে বা অনাবশ্যক জ্ঞান করিয়া, এই স্থমধুর স্থকোমল পবিত্রতার 
উপরে তাহাদের কঠিন চরণের আঘাত করে-__ সংগীত চিরকালের জন্য নীরব 
হইয়া ষায়। 
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এই শোকের ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথ জীবন ও মৃত্যু উভয়েরই গভীর্লতর পরিচয় লাভ 
করিয়াছেন। প্রগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় যথার্থই বলিয়াছেন যে, “মাতা সারদা 
দেবীর মৃত্যুর পর*"* বউঠাকুরানী মাতৃহীন শিশুদের মাতৃস্থান গ্রহণ করিয়াছিলেন ।”৯ 

প্রস্গক্রমে এখানে ইহা ও উল্লেখযোগ্য যে “পুষ্পাঞ্জলি'তে যে-শোকবেদনার প্রকাশ 
দেখা যায়, তাহাই বহু বংসর পরে লিপিকা গ্রন্থের কয়েকটি রচনায় পরিষ্িন্ন কাব্যরূপ 
লাভ করিয়াছে। কবি বলিয়াছেন, “যা ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে শান্তি।”), 


বর্ষা ও শরৎ পরিচ্ছেদে উল্লিখিত বর্ষাস্থৃতি প্রসঙ্গে ‘বালক’ পত্রিকায় প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের ‘বৰ্ধার চিঠি” রচনাটির কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল। বল! বাহুল্য, এই 
স্মৃতিচিত্ৰটি ‘জীবনস্মৃতি’র বহু পূর্বের রচনা: গু 


ছেলেবেলায় যেমন বর্ষা দেখতেম, তেমন ঘনিয়ে বর্ধাও এখন হয় না। বর্ষার 
তেমন সমারোহ নেই যেন, বর্ষা এখন যেন ইকনমিতে মন দিয়েছে_: নমো নমো করে 
জল ছিটিয়ে চলে যায়_ কেবল খানিকটা কাদা, খানিকটা ছাট, খানিকট। অস্থবিধে 
মাত্ৰ-_ একখানা ছেড়| ছাত| ও চিনেবাজারের জুতোয় বর্ষা কাটানো যায়-- কিন্তু 
আগেকার মতে! সে বজ্র বিদ্যুৎ বৃষ্টি বাতাসের মাতামাতি দেখিনে। আগেকার 
বর্ষায় একটা নৃত্য ও গান ছিল, একটা ছন্দ ও তাল ছিল-- এখন যেন গ্ররুতির বর্ষার 
মধ্যেও বয়স প্রবেশ করেছে, হিনাবকিতাৰ ও ভাবন| ঢুকেছে, শ্লেম্সা শঙ্কা ও 
সাবধানের প্রাদুর্ভাব হয়েছে । লোকে বলছে, সে আমারই বয়সের দোষ । 

তা হবে! সকল বয়সেরই একটা কাল আছে, আমার সে বয়স গেছে হয়তো । 
যৌবনের যেমন বসন্ত, বার্ধক্যের যেমন শরৎ, বাল্যকালের তেমনি বর্ষ! |... বর্ষাকাল 
ঘরে থাকবার কাল, কল্পনা করবার কাল, গল্প শোনবার কাল, ভাই বোনে মিলে খেলা 
করবার কাল। ''বর্যাকাল বালকের কাল-_ বর্ধাকালে তরুলতার শ্যামল কোমলতা র 
মতো আমাদের স্বাভাবিক শৈশব স্ফ,তি পেয়ে ওঠে-- বর্ষার দিনে আমাদের 
ছেলেবেলার কথাই মনে পড়ে। 


তাই মনে পড়ে, বর্ষার দিন আমাদের দীর্ঘ বারান্দায় আমরা ছুটে বেড়াতেম__ 
বাতাসে দুম্দাম্‌ করে দরজা! পড়ত, প্রকাণ্ড তেঁতুলগাছ তার সমস্ত অন্ধকার নিয়ে 
নড়ত, উঠোনে একহাটু জল দাড়াত, ছাতের উপরকার চারটে টিনের নল থেকে স্কুল 


১ রবীন্দ্র-জীবনী ১, পৃ ১৫১ 
২ প্রথম শোক", লিপিক। ( ‘কথিক!'-- সবুজপর, ১৬২৬ আযাঢ় ) ত ) 
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জলধারা উঠোনের জলের উপর প্রচণ্ড শব্দে পড়ত ও ফেনিয়ে উঠত, চারটে জলধারাকে 
দিক্হস্তীরশুড় বলে মনে হত। তখন আমাদের পুকুরের ধারের কেয়াগাছে ফুল 
ফুটত (এখন সে গাছ আর নেই )। বৃষ্টিতে ক্রমে পুকুরের ঘাটের এক-এক সিড়ি 
যখন অদৃশ্য হয়ে যেত ও অবশেষে পুকুর ভেসে গিয়ে বাগানে জল দীড়াত__ বাগানের 
, মাঝে মাঝে'বেলফুলের গাছের বাকড়| মাথাগুলো জলের উপর জেগে থাকত এবং 
পুকুরেরু বড়ো বড়ো মাছ পালিয়ে এসে বাগানের জলমগ গাছের মধ্যে খেলিয়ে বেড়াত, 
তখন*হাটুর কাপড় তুলে কল্পনায় বাগানময় জলে দাপাদ।পি করে বেড়াতেম। বর্ষার 
দিনে ইস্কুলের কথ! মনে হলে প্রাণ কী অন্ধকার হয়েই যেত, এবং বর্ধাকালের সন্ধে- 
বেলাম্* যধন বারান্দ৷ থেকে সহসা গলির মোড়ে মাস্টারমহাশয়ের ছাতা! দেখা দিত 
তখন যা মনে হত তা যদি মাস্টারমশায় টের পেতেন তাহলে__| 

_বির্ধার চিঠি’, বালক, ৯২৯২ শ্রাবণ, পৃ ১৯৬-৯৮ 


জীবনের টুকরা স্মতিকথ| রবীন্ত্রসাহিত্যের নানাস্থানে ছড়ানো আছে। উহার 
মধ্যে চিঠিপত্রাদি বাদে শেষ দিকের রচনা__লিপিকা ( প্রথমাংশ ), সে, ছড়ার ছবি, 
আকাশপ্রদীপ, ছেলেবেলা, গল্পমন্প, এই কয়থানি গ্রন্থ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


'জীবনস্থন্তি' সম্পাদনকার্ধে শ্রীমতী ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী ও শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় আমাদের বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন । সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের বহু পত্ৰ 
এবং জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর আত্মচরিতের পাণ্ডুলিপি আমরা ইন্দিরাদেবীর সৌজন্তে 
ব্যবহার করিতে পাইয়াছি। এই কার্ধে ব্যবহৃত অন্তান্য নানা গ্রন্থের মধ্যে এই 
গ্রন্থগুলি উল্লেখযোগ্য : 

শ্রমন্মহধি দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী [ তৃতীয় সংস্করণ, ১৯২৭ ] 
__সতীশচন্্র চক্রবর্তাঁ কর্তৃক সম্পাদিত 
মহষি দেবেন্দ্রনাথের পত্রীবলী 
_ প্রিয়নাথ শাস্ধী কর্তৃক প্রকাশিত 
* মহধি দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর [ ১৯১৬ ] 
২ __অজিতকুমার চক্রবর্তী 
বঙ্গভাষার লেখক [ ১৩১১] 
__হরিমোহন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্থতি [ ১৩২৬ ফাল্গুন ] 
পা _ বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
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জ্যোতিব্িন্দ্ৰনাথ [ ১৩৩৪ ] 
--মন্মথনাথ ঘোষ 
রবীন্দ্ৰর- জীবনী, প্রথম খণ্ড [ ১৩৪০ ] 
, = প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
রবীন্দ্র কথা [ ১৩৪৮ ] * 
_খগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত 
সাহিত্য-সাঁধক-চরিতমালা, খণ্ড ২২ [ ১৩৪৯ মাঘ ] লি 
_ ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাস 
সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা, খণ্ড ২, ৫, ১২, ১৮, ২১, ২৫ [ ১৩১৬-৫০ 1 
বাংলা সাময়িক পত্র ( ১৮১৮-৬৭) _ 
বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস [ দ্বিতীয় সংস্করণ ] 
রবান্দ্র-গ্রন্থপরিচয় [ ১৩৪৯ ] 
_ ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সম্পাদনকার্ধে ব্যবহৃত সাময়িক পত্রাদির উল্লেখ যথাস্থানে করা হইয়াছে। 
বর্তমান 'জীবনস্থৃতি'র পাদটাকায় ‘পাণ্ডুলিপি’ বলিতে প্রথম পাণ্ডুলিপি বুঝাইতেছে। 
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বিবাহ সম্পর্কে যাহার! এই বংশ- 
লতিকাভূক্ত তাহাদের নাম 
ছোটে! হরপে 
য়] 
কণ্ঠাসন্তানঃ 
অলপ 
দেবেন্দ্রনাথ 
ট ১৮১৭-১৯০৫ 1 
সারদা দেবী 
দ্বারকানাথ 
১৭৯৪-১৮৪৬ নরেন্দ্রনাথ? 
দিগন্দরী দেবী আয়ু ৩ বৎসর 
? -১৮৩৯ দি নন St 
১৮২০-১৮৫৪ 
যোগযায়া দেবী 
ভূপেন্দ্নাথ’,২ 
১৮২৬-১৮৩৯ 
নগেন্্নাথ 
১৮২৯-১৮৫৮ 
ত্ৰিপুরানুন্দনী দেবী 
নিমস্কান 
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ৰে 
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১৮৪২-১ ত ১৮৭২-১৯৪০ 
বালান দেবী সজ্জা দেবী 
ৰ 
হেমেন্দ্ৰনাথ প্রতিভা ৷ জ্যেষ্ঠ|[ ইন্দির| দেবী 
১৮৪৪-১৮৮৪ } ১৮৬৫-১৯২২ ১৮৭৩ ৯, 
বীরেন্দ্রনাথ বলেন্দ্রনাথ কবীন্ত্ৰনাথ 
১৮৪৫-১৯১৫ }- ১৮৭০-১৮৯৯ ১৮৭৫-১৮৭৯ 
প্রফুলময়ী দেবী সাহান! দেবী 2 
নিঃসন্তান , 
সৌদামিনী 
১৮৪৭-১৯২০ সত্যপ্রসাদ। জোষ্ঠ 
সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ১৮৫৯-১৯৩৩ 
জ্যোতিরিন্দ্ৰনাথ ইরাবতী । জ্যেষ্ঠ 
১৮৪৯-১৯২৫ ১৮৬১-১৯১৮ ৰ 
কাদদ্বৱী দেবী নিতারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ') 
নিঃসন্তান 
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?১৮৫০-১৮৬৪ 
হেমেন্স্ৰনাথ মুখোপাধ্যায় 
পুণোন্দ্ৰনাথ 
?১৮৫১-১৮৫৭ 
শরৎকুমারী 
১৮৫৪-১৯২০ _ [ স্বশীল|৷ জোষ্ঠা 
ষছুনাথ মূগোপাধ্যাগ় শীতলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় 
হিরশায়ী 
" র্ণকুমারী } ১৮৬৮-১৯২৫ 
1১৮৫৬-১৯৩২ 
জানকীনা, |" জ্যোংস্গানাথ 
১৯7 ১৮৭১ ৰু 
বর্ণকৃমারী সরলা & 
১৮৫৮-১৯৪৮ ১৮৭২-১৯৪৫ ৰ 
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সোমেন্দ্ৰনাথ ১৮৭৩1 
১৮৫৯-১৯২২ | 
রবীন্দ্রনাথ 
১৮৬১-১৯৪১ চু 
মালিনী দেৱী ৰু হর 
১ আৱৰা বৰীজকথা| পৃ ৪, ২২-২৩ 
বূদেশ্দনাখ ২ জৰা সাৰোদ্পত্ৰে সেকালেৱ কা 
১৮৬৩-১৮৬৪ ববিক্ধীৰ খঞ পৃ ৫৯" 


bl ( 
“ 
€ 
bl মাধুরীলতা 
< ১৮৮৬-১৯১৮ 
শরচ্চন্্র চক্রবর্তী 
নিঃসস্কান 
চে 
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সত্যন্্রনাথ ভট্টাচাধ 
of নিঃসন্তান 
নীতীন্দ্ৰনাথ 
মীরা [অতসী] ১৯১২-১৯৩২ 
১৮৯২ এ 
ভু নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় নন্দিতা 
ত ১৯১৬ 
শমীন্দ কষ কপালনি 
১৮৯৪-১৯০৭ 
ৰ গণেন্দ্রনাথ 
১৮৪১-১৮৬৯ ৰ 
4 নিঃসন্তান 
কাদস্বিনী জ্যোতিংপ্রকাশ এ 
গগিরীন্দ্রনাথ যজেশগ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় | ১৮৫৫-১৯১৯ প্রকাশ 
S৮২০-১৮৫৪ = 
যোগমায়া দেবী কুমুদিনী গগনেন্দ্ৰনাথ 
‘নীলকমল মুখোপাধ্যায় ১৮৬৭-১৯৬৮ 
গুণেজ্দনাথ সমরেন্দ্রনাথ 
১৮৪৭-১৮৮১ 1] ১৮৭০-১৯৫১ 
গৌদামিনী দেবী 
অবনীন্দ্ৰনাথ 
১৮৭১-১৯৫১ , 
বিনয় জিদ: প্রতিমা দেবী । মধ্যমা 
ৰ ষট দা ১৮৯৩ 
স্মুনয়নী 
রঙ্গনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 
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বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচী 

অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ঢ় ত ৩৩৯ 
অগ্নিশিখা, এসো এসে +e ৮০ ১৪১ 
অচেনা i লী ৭ 
অনাগত 5০০ টি ৩৯ 

ংগতি [বেস্থর] কত সু ৪৩৭ 
আজ তুমি ছোটো বটে টু নি ২৩ 
আমারমন চেয়ে রয় মনে মনে = ঢ় ঢ় ১২৭ 
আমি থাকি এক| টু নৈ ত 
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